文章简介第1节：卷首语(1)

第一部分

卷首语 文：张悦然

小学时去郊外春游，在水边的祠堂里看到一尊李清照的铜像。霉绿的脸和身体，长袍及地，衣摆上布满皱褶，看上去像裸露的树根。据说她曾在此地生活，于是新造了这样一座故居。祠堂很小，但还是显得空旷。她站在一道屏风前面，午后虽有阳光射进来，却照不到她的脸上。她太高了。

我走近了看着她。眉头微蹙，嘴角紧紧地抿着，神情中显露出哀愁。人们喜欢她的哀愁，因为其中有他们想要的意义--一种牵系着国家命运，民族存亡的哀愁，正如后面屏风上那首《声声慢》所要表达的一样。可是这哀愁是铜铸的，如同戴在脸上的面具，若是摘下来，人们就不认识她了。塑像就是把一个人锁进简陋的壳子里，一种粗暴的纪念方式。

偶像其实也是人们所塑的雕像。虽然有些时候，偶像本人也会参与制作过程，但偶像终归是脱离本人而独立存在的。为了获得广泛的拥戴，雕像必须摒弃本人身上的细节，只保留大致的轮廓，用以言明某种态度，呈现某种姿态，对于大众来说，它必须是一目了然的。时间久了，雕像的轮廓就会变形，甚至被篡改得完全两样，又或是被打倒了，再重新立起来。雕像塑得再坚稳，它的命运依然飘摇。蒙受抄家，掘坟，拉下庙堂砸得粉碎等灾难之时，孔子能否想到四十多年后自己能够以巨人之躯屹立于都城正中央呢？他能否想到，被捣毁的孔子店，可以到世界上80多个国家去开分店，自己的肖像会变得像永远微笑的肯德基大叔山德士上校一样有名呢？他或许想不到，他也根本不必去想，这些早就和他无关。好在是无关了。

那次春游回来，老师让每个人写一篇游记。我没有写那些压抑的感受，而是乖巧地接受了雕像的暗示，从它的哀愁里看出了国家忧患，民族气节，并深深动容，钦佩不已。老师在评语里写道：很有真情实感。

类似的作文还写过很多，鲁迅，毛主席，孔子，赖宁，张海迪，每次都写得很有感情，但他们不是我的偶像。我的偶像是谁呢？在主编这本书的过程中，我努力回忆，却还是找不到这样一个人。我发现自己不需要偶像。或许是那些作文透支了寄托在偶像身上的感情，--其中的感情，可能真的是真的。