第12节：王朔这样的作家，王朔这样的父亲(4)

4

谁也没想到香港回归十周年的时候王朔复出了。他和声名鹊起的新晋书商路金波牵起了手。媒体宣称王朔那本神作《我的千岁寒》卖了365万的天价版税。

看似波涛再起，但谁也读不懂这个复出的天王级人物了，过去他的那些死忠表现出了一副完全茫然的表情。看接受媒体采访时的他还有点儿当年的意思，只是书里的王朔没有了那股狠劲，而且没有了命运跌宕的主人公附身，他不再把生活里的爱和浪漫写进书里。

非常接近的一个例子，就是2008年夏天的那场"树生长的声音"，当魔岩三杰再度聚首时候，窦唯出场，很多对黑豹时代的窦唯崇拜之极的年轻人问：他在唱什么？

时代变了就像是床垫换了，你要是不想改变你就得换一个姿势，不然你如何舒服？

接下来的时间里不只是为了卖书，更是出于读者和媒体相当饥渴的需要，王朔频频露脸，时不时带着调侃去问候若干不良记者。在朋友的拉拢下，他甚至还和比他年轻整整两轮还多一个月的韩寒在电视上吃了一顿饭。

这就像是交一个接力棒。事后我想。

老王朔跑了二十几年了，韩寒却轻巧地驾着赛车而来。王朔用一种无言调侃着自己，韩寒以羞涩来庆幸这个时代为他而造。

饭桌上有人对他俩说：你们红在不同的时代。红的模样，像是孪生。

5

时间又过去了几年，王朔的消息变得越来越少。不再沉迷于创作小说的王朔，对故事的新奇产生了些许绝望。但很快他又出手两本小书，一本叫《致女儿书》，一本叫《和我们的女儿谈话》。我以为他真正在公开场合开始做起一名父亲，著述多年的感慨，了却某种心愿。

有这样一段话让我觉得美好之极，他对女儿说：

你是从画上下来的，我们都是，我们为人之前都是在画中。永恒是一幅无涯的壁画，我们是其中的一抹颜色。

这之后也要回到画中，所以不要怕死，那就像把降落的镜头倒放。向天上飞去是不疼的，因为你不会撞在一个结实的平面上，是一个没有落点和终点的过程，不结束。是溶在里面，像黄油抹在一片烤热的面包上。到你想找自己，已经渗透开来，在灿烂之中。