第29节：死的诞生(3)

我仍然可以天天见到爷爷、奶奶，和他们打招呼，但总有一些不一样。比如原来我雨天忘带伞，回家不用脱鞋进门，只要喊一声"爷爷"，他自然会将伞递到门口塞到我怀里。现在不行了，自从睡到小房间以后，他们再不能拿任何东西。他们说没有力气了，提不动，一把伞都觉得沉，只能偶尔拿两张纸，一个本子是极限，别的都吃力。奶奶也不能再为我打毛衣了。他们还是能陪我说说话，但总觉得我们之间隔了层什么，不过我说不清楚。

以前每年春天，爷爷被刚转暖的阳光一晒，伸一个懒腰，我就知道他要讲他小时候跟他爸爸去乡下玩的事了。虽然我听了很多遍，可还是觉得有意思。爷爷炫耀他不是用竿子钓鱼，而是卷起裤腿儿下河捞鱼："阳春三月，河水还冻得很！不过你爷爷我不怕，每次都弄得浑身湿透回家，下面是河水，上面是汗水，中段嘛，是河水还是汗水就分不清喽！……活蹦乱跳的鱼啊，你明明捧在手上，它还可以甩着尾巴从你掌心里溜掉，溅你一鼻子水。可这么难抓的鱼我一个下午就能摸上五六条来！""最多一次三条。"曾爷爷冷冷地纠正道。"三条就三条，三条你们能摸到吗？回家够烧一顿美美的鱼汤了！而且每条都像这张台子那么大！""半张台子至少能铺五条。"爷爷白了白老泼他冷水的曾爷爷，又说："不管怎样，什么时候一定要带你去乡下玩玩。"爷爷拍拍我的大腿，兴奋得喷我一脸唾沫。那时，曾爷爷起身什么也没说就回房了，与如今的爷爷相仿--又是一年开春的时候，我问爷爷："什么时候带我到乡下去？我长大了，能摸鱼！"

如今的爷爷眨着烟灰色的眼眸，说："叫你爸带你去。"然后就回房了。我隐约听见爷爷在询问曾爷爷他还能不能去乡下走走，曾爷爷的回答好像是走着走着，轻，飘走，天上之类的。再接下来就没有声音了，只有时钟"滴答滴答"地走。

一天半夜，风雨交加，我妈妈将家里所有的门窗都锁上，可风似乎还能把手指伸到缝隙里来摇撼门窗。我躺在床上，辗转难眠，雨仿佛就打在我头顶的那块天花板上，随时可能塌下来。这样的狂风暴雨在六月里频繁得很，可这一夜，风竟然能钻到我的床底下搅动我。