第30节：死的诞生(4)

越是难眠，听力就越警觉，我隔着几个房间还听见有人在敲大门--咚咚咚咚！咚咚咚咚！我懵懂地起身要去开门，直到手触到冰冷的门把手，才翻然醒悟--是风雨在敲门。于是我又拖着木屐"啪嗒啪嗒"往回跑。

"开门--开门--"

风雨呼出奇怪的人声，我听着，愣在那里，又鬼使神差地要去开门，仿佛是我熟悉的什么人等在门外的风雨中。

"那么晚了，你出来做什么？"我的木屐声早已吵醒了母亲。

我指了指门，半晌说不出话。

"是风雨。"

"可是，好像有人在外面，声音很像爷爷！"

"回去睡吧，没有人，一觉醒了就好。"

第二天清晨，我半睡半醒间听见母亲与爷爷的声音。

"爸，你在门外待了一夜？"

--落雨了，我从天上沉下来。

--我敲过门了，可你们没开。

--不过我不冷，也不大湿。雨只是让我有了点重量，不至于再被刮走。

爷爷只字未提天上的见闻，他走到厕所（他许久没进厕所了），将外衣脱下来，用手拧外衣的袖子，渗不出水。于是他索性打开水龙头，水哗啦啦的声音使他颤抖，他随水冲刷在他的外衣上，好像湿的是他自己。

母亲递了套干衣裤给爷爷，爷爷不收，由母亲放在一旁的椅子上。爷爷执意要拿起被水浸透的外衣，可他总夹了一只袖管又落掉，眼见捉到了衣领又滑掉 。然后他发狠地捏起拳头去打水，打不着，"阴人"的拳头是透明的，水恬静如故，连敷衍的波纹都懒得泛起。

我目睹过爷爷的几次反常。一次他脱光了衣服、裤子，露出竖琴一样的骨头四肢张开躺在客厅的地板上。我第一次路过时甚至没发现，蛮以为地板久没有打扫，第二次走过时才听见从地板上升起的爷爷的吩咐："踩我！踩我！"

"爷爷，你怎么了？会感冒的！"

"不会了，感冒倒好了！"爷爷说，"来，踩我，踩我试试看！"

我拗不过他，提起右脚勉力地点在他的右手腕上，其实右脚底下什么都没有。