第33节：死的诞生(7)

直至我家门口排了条一眼望不到头的队伍，这条手臂还是没能生出来，爷爷（他一个半月前加入）第一个跳出来宣布：

"别等了，长不出来的，我们的手臂没了！"

老祖爷爷、老祖奶奶起初谁也没搭理他，最多投他几个白眼。后来爷爷的话逐渐产生了效力，凳子一天比一天少，更多的老祖爷爷、老祖奶奶到张三李四那儿窜门，打探别人家的消息去了。

"你知道吗？周家的老祖爷爷，头掉了！"

"因为他把环套在头上？"

"对啊，他先是看手被弄掉了，就求小辈把环套在他头上看看。没到两个月，头就掉了。就刚掉下来的那一会儿有些骇人，听人讲就像只没杀干净的鸡，单一个身体在院子里打着圈子转，还能喊'不痛不痛'。接着他好像自己知道了似的，找了个木盒爬进去，跟小辈说：'我累了，我想睡了。'"

"后来呢？"

"过几天小辈们去看他，说是敲了很久木盒子不见反应，他们也不敢打开盒子看，就把盒子连他一起埋掉了。"

我家的第一个主动请缨的人自然是爷爷，他先为自己选了个木盒子躺进去，才叫爸爸将铁环锁在他的头上，然后要爸爸将盒盖盖上，叮嘱我们过两个月揭开盖子看一看他到底怎样。

过了两个月，爸爸先带我和妈妈在木盒子外面跪了许久，还带了些鱼汤，清蒸童子鸡，红烧排骨盛给他，再浇了些爷爷珍爱的女儿红在木盒周围的土地上，不见动静，爸爸这才哆嗦着手移开盒盖，盒子内部只剩一个铁环了，爷爷不见了。盒盖的内侧还留下一行娟秀的字，是爷爷的字迹：

"终于要结束了，我很高兴。"

爸爸和我合力用铁铲挖了个坑，将木盒子埋下去。我们在上头竖了块石碑，将爷爷自己写的那行字和铁环上原本刻的家谱都抄在石碑上。

这年冬至，我们带来一些酒菜，装盘放在这块土地上。爷爷并没有再出现，石碑旁已经长出小小的柏树，挥动着爷爷的手臂。

后一年，我们要来拜祭的人已经不止爷爷一个，老祖爷爷、老祖奶奶都拥有属于自己的木盒、土地和石碑。曾爷爷躺下的时候还对文固扯了个鬼脸：

"别忘记太爷爷爱喝酒啊！"

"我会记得，太爷爷！"

"乖--"

渐渐的，家里的"阴人"都走了，原来的小房间被改成一座祖堂，立着所有老祖爷爷、老祖奶奶的牌位，我爸爸点着两个柱子一般粗的蜡烛，说是这样长辈们就能随时看见家里的情况，而且随时能回家。我每次走进祖堂，就不由自主地想起他们所说的天上的事情。

--每个人低头看的时候只能看见自己家，看见自己的家里发生什么或自己家的小辈在干什么。

在那个时候，人只会老，不会死。