4王朔这样的作家,王朔这样的父亲文:小饭
1
在韩寒被时髦谈论的今天,老一辈的读者常常感叹:当年王朔也有这么红过。
但那是仿佛我所不曾经历的上世纪80年代末,据说王朔的书好比家庭读物,几乎到了人手一册的地步。那些年人们都习惯了京味的叙述,男欢女爱由于某种特定的时代背景,产生了格外浪漫的情节。王朔小说中那些主人公都有消耗不完的青春,而且比上一代人更加珍爱生命。对"珍爱生命"这四个字,我的看法无非是更愿意把时间花在谈恋爱上。对,那些浪漫青年对现如今被高估的成功学价值观不屑一顾,一头扎进火热的生命中。
那就是传说中的上世纪80年代,理想和爱情高于一切的黄金年代。
多年后,世界早已大不相同。人们期待王朔会有某种改变,并以各种诱惑放在沉寂中的老王面前。而王朔像是偶然地发出这样的感叹:"什么成功不成功,不就挣点钱,被傻逼们知道吗?"这话就好似一股解毒剂,功效非凡。但根据考证,这话也不是老王为了抵消他人的蔑视而作的某种反抗。这是他对自己的女儿说的。那时候他不光要实践自己的命运法则,作为一个父亲,还"需要"为自己的女儿指明一条道路。
非常反传统而又令人"一见清新"。王朔这样的父亲,1.他不希望自己的女儿"成功";2.他也不像大多数无能的家长那样,要求自己的女儿为自己做出什么样的报答。
"我希望她快快乐乐过完一生,我不要她成功。我最恨这词儿了……我为什么要我女儿养我,我不要她养,因为她给我带来的快乐是无论多少钱都买不来的。"
读到这些,我以为或许能有所触动,但做父母的不用焦虑也无需自责,看着如今的蜗居,以及与之共舞的房产高潮;看着私家车横行,又与之共舞的地铁奇景,并没有多少人能明白和认同这样的观点:比"成功"更重要的是,活出印记,活出美妙回忆。
2
在那些被翻烂的小说中,《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰,一半是海水》、《顽主》、《千万别把我当人》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》……王朔塑造了一代人的精神追求,或许,是呈现了诸如此类的生命体验而已。我不能明白的是,当年看这些小说的人去哪儿了。