顺福没接我的话茬儿，对我又像对他自己说，黄鼠狼实在也不是什么好东西……
无论老三、老四还是顺福，对以往的事情似乎都牢牢地记着，也似乎都彻底地忘了。他们对过去变得既不在乎又很计较，既超脱又很狭隘，纵然老三对他的儿子高谈什么“操千曲而后晓声”，而那声真由他自己唱起来的时候却依旧是分辨不清的陷入。老四看似豁达得不计前嫌，实则肚子里的肠子仍在千萦百绕，这从四嫂子决断的语气里可以看出。我总觉得这件事在哪儿别扭着，模模糊糊地理不清晰，至于子侄辈那些带有功利色彩的算计与设计。在老辈看来都是乳臭未干的瞎扯淡，至少我是这样认为的。
不能笼统地说谁对谁不对，也不能生硬地勉强谁该怎么做。
各有各的活法。
七
说是立春，却是隆冬的天气。
风又刮起来了，还是很冷，屋里生着炉子，炉子上烫着酒。母亲看着表，责备我不会办事儿，跑了三家，约了三个人，却没有一个落在实处，究竟来与不来，谁都没有准话儿。我说那三位，一个念着土埋脖子，一个念着蛇雀有知，还一个念着黄鼠狼，都是问非所答、言不由衷，让人揣摸不透。母亲说应该让舜铨去叫，我说让那书呆子出面他连答非所问也讨不来，他压根儿就找不着门儿。舜铨在案前一边画画，一边说那不见得，上个月他连卖豆汁儿的李麻子家那样难找的地方都找着了，更何况什么老三、老四。后来大家就都不说话，听着表在墙上嗒嗒地走，听着风在外面呼呼地吹。我听那风，似多部重奏，狂猛之中又夹着细微，夹着凄凄切切的如泣如诉。仿佛谁站在窗外娓娓诉说着什么，令人从内心发颤。
舜铨在吟“……风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，母亲问他说什么，他说在品画上的题款。母亲叹口气说，也不知来不来，这三个孽障啊!
快一点钟了才见舜錤慢慢腾腾地走进来。舜錤提着一盒点心，盒子上印着嫦娥奔月的图案，顶上还盖着一张红纸，老派儿的舜錤送礼也是老派儿的样式，亏得他还能在现代化的北京淘换到这些。母亲见老三进来，赶忙要下床，被舜錤抢上几步挡了。舜錤给母亲请了安，问遍了家里一切好，这才转身落座，接过我端上的茶，接受舜铨和我的问候。舜錤的一举一动渗透着旗人的礼数，渗透着从容不迫，渗透着大宅门儿的教养，这点为我所羡慕又不及。母亲问了他一些情况，他回答了，又说，等天暖和了接妈去我那儿住几天。母亲说她已是有今儿没明儿的人了，晚上脱了鞋早晨不知道还能不能穿上，在这有限的日子里就盼着能见见哥儿几个，了却当老家儿的一番挂念。舜錤说他不是不想回家，实在是怕……正说着，老四拎着鸟笼子从院门晃进来了，母亲见了赶紧嘱咐老三，你是哥哥，可千万别吵哇，凡事儿都让着点儿。舜錤看了我一眼，苦笑了一下。
看老四腆着肚子。晃着鸟笼，大大咧咧的样子，我不禁好笑，探望亲戚，尤其是探望母亲，哪有提鸟笼子的?这样的事也就是舜镗干得出来。老四进门，顺手把笼子往我怀里一擩，三两步奔到母亲床前，沉沉地叫了声妈，就把脑袋低下去了。妈攥着老四的手，只说老了，泪便噗噜噜落下来。母亲说，都在一个城里住着，这些年你们就不知道来看看我。这一说，老三、老四脸色都有些阴，就一齐往窗外看。
院子里的杂树仍有不少，干枯的枝干在西北风的摧撼下颤颤地晃动，发出瑟瑟的絮语。昔日桑树的位置被母亲扣了一口大缸，那上面高高地码着过冬吃的白菜，往日的痕迹已经全没了。
老三、老四的脸似乎都有些失望，也都闪过一丝不易觉察的怅然。
老四的鸟在笼里扑扑棱棱的不老实。我夸笼子做工精巧，老四说这是老祖玩过的笼子，有年头了。老三接过笼子挂在铁丝上说，这笼子是土挡五道圈五十六根条，腻子底，铁抓钩，一看便是内务府造办处造就的大内用品，现今已极为罕见，以文物来说，笼子的价值高于鸟的价值。我想起母亲告诉我的，当年老二在父亲面前咬老四把一对白铜雕花紫漆鸟笼子偷出去当了以讨好黄四咪的事，想问是不是就是这只鸟笼，又怕犯了兄弟们的忌讳，只好忍住不说。舜镗见舜錤贬他的鸟，便说舜錤不识货，说他这只红子是花八百块买来的顺德产上品南路红子，去年夏天鸟贩逮的热红儿，是一茬毛。舜錤就说他的邻居也养了一只红子，颜色却有些发暗，叫的声音叽儿叽儿的，像小油鸡。舜镗说，发暗的红子灰地儿黑章，叫自在黑，黑子根本不是正经鸟，小孩儿才养它。你忘了，咱们小时候老阿玛从戒台寺给咱们弄回两只黑子来。叽儿叽儿地叫唤，差点没把猫给招来?舜錤说他还记得老二上房掏了几只黄嘴无毛的小家雀儿，搁在水磨细竹笼子里养着，那笼子是父亲花十二块大洋从太监手里买来的，让他们养了老家贼，差点儿没把父亲气死!舜镗说，咱们那会儿也是真淘，哪家摊上咱们哥儿几个，算哪家倒了霉。正说着。笼里的鸟啾啾叫起来，舜镗立即打住了话头，全神贯注地听，直等到鸟唱完了才对老三说，听见没有，跟你街坊那只黑子叫得决不一样，黑子只能叽儿叽儿叫单音，我这红子叫的是子母腔。时不常儿还能打嘟噜。舜錤就说，过去胡同东口那位正蓝旗的郝爷。为只鸟舍去一套三进四合院，简直走火入魔了。舜镗就说他现在为鸟也走火入魔了。他说人融到什么世界里就会变成什么，他常常半天儿半天儿不错眼珠地看着他的红子，就觉得自己也是一只鸟了，在笼子里跟他的红子一块儿吃食、喝水。舜錤说，你要变鸟只能变猫头鹰，变不了玲珑剔透的红子。舜镗说他们早晨遛鸟的伙伴里有个养画眉的老朱，老朱的鸟学脏了口，学了一嘴夜猫子叫，气得老朱连笼带鸟全扔了……
直到饭桌摆齐，老三、老四还在那里谈鸟，鸟的话题使他们彼此又成了兄弟，成了似乎不曾有过任何芥蒂的至亲手足。两个人都小心地回避着什么，好像谁也不愿提及那个时刻萦绕在心头、萦绕在嘴边的话题。我突然感到貌似粗笨的老四实则是个极其细腻聪明的人，他持鸟笼而来的举动本身。就是经过深思熟虑的，金家的爷都是有心计的爷。
母亲已做不动春饼，实际是我操作的一切。我将那饼做得空前绝后，卷饼的菜做了十几样。暖暖的酒，温温的情，旧宅老屋，环绕在母亲身边，兄弟们如孩提时代一般双手捧着卷饼撕咬，嘴流油，手流油，实在是一幅承欢膝下、伯歌季舞的家庭欢宴图。没有谁提到过去，也没有谁说到将来，品味的只是春饼，只是家的味道。
顺福一股风般地旋进来了，手里提着两摞碗，那碗用草绳细细地捆着，大约是他儿子公司里的产品。桌前的人都站起来，招呼顺福。顺福见了老三、老四，欲说什么，却嘴一唰扑通一下跪在母亲床前。母亲慌得让我和舜铨赶紧扯起他来。我和舜铨一左一右往起拽，哪里拽得动。
母亲说，顺福有话你说，别这么着，这方砖地又阴又潮，留神再坐下病。顺福抽泣半天仍是不说话。母亲说，我知道你想起了老二，人已经殁了，再伤心也是无益，他临死那天晚上要吃春饼，可那是什么时候啊，我没往心里去，到走……他也没吃上，什么时候想起这个来，什么时候我这心里就跟猫抓似的，我这个当妈的对不住他……顺福呜咽着说，表姑，我是只五百年前的黄鼠狼，您狠狠儿地打我吧……舜镗说，你甭瞎说，这都是我看完《金钱豹》拿你开心的话，谁也没认真，你别往心里去。顺福说，我要不是黄鼠狼我怎么干了那么多坏事呢!母亲说，谁说你干坏事啦，可别净自个儿跟自个儿过不去!顺福说，黄四咪是我给金家引来的……母亲说，黄四咪是你给老二引见的不假，也是老二不善自省，紧赶着往上扑。顺福说还不止这些，母亲让他站起来说，他说他说完再站起来。顺福说黄四咪是国民党完全是他的胡说，是他瞎编出来的，为的是给他丢枪作开脱，因为丢枪那件事国民党要追究，共产党也要追究，枪的散落，对哪个社会的治安都是隐患。他当时说黄四咪是国民党，是考虑共产党的专案组总不会查到台湾国民党党部去，这样他就掌握了主动，就脱了干系，不承想又扯出金家哥儿仨来。
我的心在往下沉，人生总是有许多想不到的事，做不到的梦。为了一支枪的下落，为了一顿春饼的遗憾，引出了一场绵延几十年的风波，将多少人推入尴尬难言、欲哭无泪、欲笑无情的境地。屋内一时出现了寂静，没有人说话，连那嗒嗒的钟声也听不到了，只有外面萧萧的风。半晌，舜錤颤着声问顺福，黄四咪的国民党特务是你瞎编的?顺福点头。母亲说，顺福你起来吧，编与不编，事情都了结了。发了霉的事儿，提它干什么。顺福说，不把话说透亮了我就永远没脸进这院子，也永远吃不上表姑烙的春饼；还有，那把枪其实没丢……是我把它卖了，卖给天桥演文武双簧的傻二愣子了，傻二愣子的叔伯兄弟在西山当土匪……顺福的话无异于给大家泼了一瓢水，使人从头凉到脚，我的脑袋一时木了。
舜镈为这把枪，背了一个大黑锅，金家三兄弟为特务黄四咪也背了一个大黑锅，几十年的恩怨全是由于顺福的瞎胡诌，这是怎么档子事儿啊!听了顺福的话，人人的脸上都很平静，但人人的心里都在上下翻腾。顺福望了望众人，赶紧把头低了，麻利地解开草绳捆着的碗，取出一个，双手递给身边的舜镗，嘴里喃喃地说，四哥，您摔吧，您摔完了，我……我儿子再给您烧……母亲在嘤嘤地哭泣，舜镗没有接碗。他转过身把脸直望着窗外。
院中大缸在风中扣着，群树在风中摇曳……
顺福将碗递给舜錤，舜錤摇摇头，一把搀起了顺福，说不出一句话。
我不知台湾的黄四咪现在正在干什么，也许此刻她正拥炉而坐，翻检着一本旧相册；也许她正偎着小孙孙唱着旧日的歌；也许她于百无聊赖中正孤寂地倚窗远眺；也许她在为数口之家的红盐白米而辛苦操劳……在她泛泛的青春生活中肯定有过无数的相识与相交，有的刻骨铭心，有的如过眼烟云：她或许还记得金家哥儿仨，或许压根儿就不记得那蜻蜓点水的一瞬，然而无论记得与不记得，她留在身后的却是四个男人的灾难，四个男人心灵的重压。她走了，走得轻轻松松。潇潇洒洒，如一阵风轻轻刮过，没留下任何印痕，然而与她相识过的人为这阵风所付出的艰难代价，却是几十年难以道清的。
静寂中，突然，舜镗呼喊着“二哥!——”扑出门去，扑向那口倒扣的大缸，后面紧紧跟着的是舜錤。两人来到院中，抱定那口缸就像抱定老二舜镈一般，再不松手。顺福端来一卷饼，在缸前祭了，说道，二哥，顺福兄弟给您赔不是来了，您好歹答应兄弟一声……四周寂如远古，连那风也停了。老三、老四泪眼环望，这里是家，是熟识的家，昔日的老树，黯淡的灰墙，风雨飘摇的小屋，残破不堪的花厅，陈迹依稀可寻，而兄弟间的挚爱亲情却再也收拢不起来了，沧桑几经的归客被陈迹挑破旧伤，只将那心底的泪抛出，毫无顾忌地抛出……
舜铨扶着母亲由屋里走出。母亲说，进去吧，外面风大。舜錤、舜镗似有不忍离去之意。母亲说，也不必难过了，谁也不是完人。大羹必有淡味，至宝必有瑕疵，大简必有不至，良工必有不巧，黄四咪也好，老二也好，你们几个也好，都按自己的活法儿在世上走了一遭，好着呢!
风在树间环绕，萧萧之声如吟唱，如凤鸣……
雨也萧萧
一
因为这场秋雨的提前到来，乱哄哄的拍摄现场不得不临时改辙，庭院外景改作内室花厅，黄昏舞剑变为拥炉清谈。是清谈便要加词儿，导演让道具寻找火炉的同时，一把拉住我。塞过一沓稿纸，让我临场发挥，务必写出些清谈的内容来。救场如救火，否则剧组这一日的劳务就打水漂了。我虽是该戏编剧，却终不能算剧组的人，按说本子一交也就完了差事，便推托说已买好明晨回西安的火车票，今晚无论如何得向在京城居住的老哥哥作别，没时间写戏。导演说，回陕西的事儿可早可晚，你的孩子也大了，并不是要等着回去喂奶，眼下齐心协力地帮我把这场戏挑过去才够哥们儿。不容我反驳。导演转身立马让剧务把车票退了，说什么时候走买当日的机票即可，误不了一两天工夫。
雨在院中的方砖地上打出了水花，那不紧不慢优哉游哉的架势，表明它三五天内绝不会停下来。瑟瑟秋风，将衣衫单薄的演员们冻得嘴唇发紫，有谁在廊下生起一堆火，大伙儿都围上去，争抢着将手伸向那怯怯的黄焰。任务是明摆着的，不接也得接，我只好在正厅的八仙桌前铺开导演递过来的皱巴巴的稿纸，拧开自来水笔，干起了这项额外的苦差。
清末保守派人物间的清谈，谈些什么呢?
眉头拧成了一个疙瘩。
外人大多以为编剧都是自来水龙头，只要一拧开，水就会源源不断而来，要什么有什么。其实哪里有这般容易，似这等临阵磨枪的现场硬憋，能写出什么好戏来才怪。
导演示意廊下烤火的人肃静，外面立时悄无声息，只有刷刷的雨声，单调得让人心里起腻。
我的思虑不能集中，纸上半天点不出一个字来。谈什么呢?当由君子言义不言利为切入口，由司马迁的《货殖列传》引申开去，扯出洋务运动及后来的新政立宪之争，抑或是谈那位又会打仗又会办工厂又能考古的奇人吴大澂……
水声淋淋，内心却不免诅咒这场恼人的雨。
正待下笔，有人从垂花门咚咚跑进，直奔正厅，寻到八仙桌前的我，扑通一声跪下，便将头在砖地上磕了。我有些蒙，正思量着是剧中哪个情节，却见来人满面泪痕地起身，又干脆利落地请了一个安，叫了一声“小姨!”便泣不成声。望着已不年轻的来人，我问他是谁，来人却说，我母亲殁了，今日上午殁的。
我问他母亲是谁。他说是金舜镅。
我浑身一阵颤栗，这么说，来报丧的是失却音信多年的金家二格格的儿子沈继祖了，是我的亲外甥。
我的父亲，说是镇国将军，却从未领兵打仗，“将军”不过是皇家宗室的一个等级。父亲生前常常拿他的爵位开玩笑，戏谑地对子女们说，我这个将军呀，只会耍叉《喻天桥的狗熊》，跟《打渔杀家》里的教师爷好有一比，若让我上阵，我就带了你们这帮徒子徒孙们出去打，你们摇旗呐喊傻吆喝，一拥而上给我壮声势，撕咬抠抓，打他个到处开花……父亲说的徒子徒孙，是指我们十四个兄弟姐妹，我在其中是垫窝最小的一个。我迈进学校没几年，老爹爹便撒手而西了。父亲西去时已不是什么将军，而是一个酷爱考古、收藏古玩的鉴赏家。
舜镅在姐妹中排行老二，与三哥舜錤同属第二个母亲所生，人称金二格格的是也。我听说二格格是姐妹中长得最美的一个，深得父亲宠爱。父亲说她是王母娘娘身后撑伞的玉女下凡，美得人间难有；还说这样美的人儿偏让他捡着了，是他的福气，若皇上还在，二格格当是进宫当女官陪伴老太后的料。我也曾问过父亲，我是什么下凡。父亲拈着胡子想了半天说，你是秋后的拉秧西瓜，长得又丑又歪，最多不过是朝阳门外东岳庙神案前偷油的耗子……我是属耗子的，于是便认定父亲的推测没有错，我的本质是一只又丑又赖的耗子，贼眉鼠眼地在神案的灯碗、供果间溜达，伺机还要偷窃点什么。极不正大光明，与王母娘娘身后“满腼珠开妙相”的玉女自不可同日而语。
二格格舜镅虽然美貌，我却从未在金家的大院里见过，美貌的二格格生在金家，长在金家，却又神奇地从金家消失了，再不出现，这不能不让人遗憾。出于对美的向往，我问过我的母亲二格格去了哪里。关于二格格的去向，母亲缄口不谈。那时父亲还在，从父亲那张颜色变得颇为难看的脸上，我窥出，此事还是不问为好，再问下去会惹得老家儿不高兴。
舜镅的消失在我心中终归是个谜。
记不清是哪年了。只记得那年的锣鼓声非常多。有一天外面又有锣鼓，那咚咚锵的响声对一个小孩子来说有着太大的诱惑力，我跑出去看，被三哥舜錤拉回来。
舜錤大我三十多岁，老气横秋的模样，当时父亲到外地云游。不负责任地将家里一大摊子都扔给我母亲。别的哥哥早已离家，金家院里只剩下了老三和老七。老七平时什么事不管，只是闷着头画画，金家里里外外的事情多是老三张罗。老三舜錤和父亲接触最多，父亲对他也比较偏爱，有时候父亲得了什么好古玩，总是叫他来一块儿鉴赏，甚至还“赏”给他。所以在舜錤身上，父亲的影子最多，受的熏染也最重。父亲不在家主事，舜錤就在母亲们面前努力做个孝子，一举一动都合乎着世家出身的规矩。他的亲生母亲是父亲的第二个妻子，我们叫做二娘。二娘爱生气，二娘一生气，他就给他母亲跪着，低声下气的，好像天下的错事都是他干的。二娘临终的时候常常说胡话，常常指鹿为马，他便跟着以错就错，一点儿不以为怪。二娘说，屋里怎的飞进一只大花蛾子?他就跟真的似的，扑过来扑过去地逮，其实那是数九寒冬，哪里会有什么蛾子?
这装模作样的事也就是他做得出罢了。
他对我的母亲也极周到尽礼，从来不敢有丝毫怠慢。我的母亲生病了，是他亲自把药汤端到床前，当着母亲的面尝了，再递给母亲。我母亲的亲生女儿，在协和医院工作的六格格反倒显得冷淡，能回来看一眼，塞给母亲几片小白片儿就是极大关怀了。小白片儿怎抵儿子亲口尝的药管用?母亲常由衷地说，这个老三哪，是个孝顺儿子啊，我到老了只有靠他!
孝顺的儿子在同辈面前，会时不时露出一种和父亲一样的专制作风来，这点很不得人心。老二、老四都不吃他这一套，他们一见面就要吵，很少能见到他们和和美美地在一块儿说会儿话。我也不很喜欢老三，只要他一在家。我就全变了，仿佛是天上的神降临到我们家，再不敢院前院后疯跑，再不敢学着卖萝卜的老祁直着嗓子喊“萝卜赛梨!”再不敢把二娘的尖脚绣花鞋套在叭儿狗阿利的脚上，当然更不敢把老虎油(今称清凉油)抹在睡着的厨子老王眼皮上。老三一在家，我就变得出奇地安静、文雅，连说话也细声细气地捏着嗓子，为的是给他留下好印象，博几句夸奖。为什么要这样?我至今不明白，其实老三夸不夸奖我与我实在并无太大关系。慑于他在家中父亲一样的权威，我的心里对他充满了畏惧，但畏惧中又隐藏着说不出的亲切和眷恋。现在想来，这种感觉大约就是宋儒们提倡的“望之俨然，即之也温”的境界了。母亲常说我是投错了胎，本来该是街上的野小子，硬是走错了门儿，成了大宅门儿的小格格，禀性却没变，登梯爬高带上房，大逾闺阁常规。大约是水淹了金家祖坟，冲了后辈女脉，来了我这么个现世报。母亲还说，也亏了有舜錤镇着，他在家，耗子丫丫就变得温顺、和气、聪明、懂事了，真是一物降一物。
舜錤对我在家中因无聊而搞出的恶作剧从不说半句埋怨的话，也从不训斥我，跟我讲话时，他的声音是沉稳的、缓慢的，没有威严，只有庄重，这怕是我还能接受他的原因之一。“耗子丫丫”，是金家门里上上下下对我的称呼，没人叫我舜铭，也没人叫我七格格，连做饭的老王、打扫屋子的刘妈也管我叫耗子丫丫。母亲和二娘听了也并不责怪。我认为，自己之所以遭受这样的污辱，受到这样不公正的待遇，就是因为小，因为我是金家大门里惟一跑进跑出的小人儿。
有一天，我在瘫痪的二娘床前，问为什么要把这样难听的名字安在我的头上而不安在老王和刘妈们的头上。其时老三正在他母亲床前陪着他妈说话，他说，你不叫耗子丫丫谁叫耗子丫丫?金家就你这一只小耗子进进出出了。他这一说，床上的二娘就抹眼泪，说金家的女孩儿可不就剩了眼前这只耗子，她怕连外孙子叫姥姥那一天也等不到了。金家七个格格，她竟听不到一声姥姥的喊叫，怕也是命了。她见我仍呆立床前为耗子丫丫而迷惘，便对我说，名之耗子丫丫，乃盼你易长，这是你父亲的意思，你虽非我所出，也如亲生一样的。二娘是汉人，她是我们金家门里惟一缠足的女性，也是学问最大、教子最严的一位母亲。二娘的话我虽不能全懂，但也明白耗子丫丫的名分在我身上已如铁打江山一样不能更改了。既然如此，我也不想再费口舌，怏怏地出了西跨院，看见我的母亲正在东廊下摆弄刚买来的小油鸡，便走了过去。
母亲见我凑近，赶紧张开胳膊护着她那些叽叽叫的小黄团儿，好像此刻我由耗子变成了猫，随时会对那些鸡出击似的。其实我一点也不稀罕那些毛茸茸的东西，娇小软弱，围着小米团团转，远没有叭儿狗阿利随人心思。我对鸡的不屑一顾使母亲放了心，她腾出胳膊把我抱在她的膝上，问这半天不见我上哪儿淘去了。我说去二娘那里来着，二娘为没人管她叫姥姥而发愁。母亲说我不该惹二娘伤心，我说我又没招她，将来我生的孩子管她叫不叫姥姥我哪儿知道。母亲就不言语了，半天才说，二娘病着，家里的生计日艰一日，你父亲至今也不知在哪里野逛，靠舜錤那点薪水哪儿能撑得住这一大家子的开销?你再不要过去添乱了……我说，咱们不是可以卖鼻烟壶吗?前几天我还看见二娘给了您好几个让您去卖呢。母亲说，你丫头片子懂什么，下月连厨子老王也要辞了。我问为什么，母亲说养不起。我说，那您怎么养得起这些鸡?母亲把我一推说，玩儿去吧!说话不招人待见。当时刘妈正好在旁边洗衣裳，听了说，七八岁讨狗嫌，连猫见了她都发憷，黄黄儿一听见她的脚步声就吓得哧溜一下钻了炕洞，敢情猫也怕耗子呢。我不愿听她们的编排，就到门口去看打鼓，可刚出门就被老三给抓回来了。
刘妈看见我被拽着胳膊往后院拖的狼狈样子，对老三说，小孩子都是爱热闹的，你这样拗她是何苦?老三说，一帮做买卖的在外头瞎折腾，让人看着假模假式的不正经。刘妈说，街口铺子新开张，总得有个响动才是。老三说，但凡挨着“商”字儿的，决没什么好人。刘妈说，咱们金家倒是不经商，也不跟商人打交道，怎么样呢?轮到太太卖嫁妆、卖老爷的收藏过日子，外头人以为咱们的日子过得有多奢华，其实顿顿是白菜汤窝窝头，蒸俩带枣儿的给丫丫，还落三娘的埋怨，让小孩子跟着大人苦熬。
老三舜錤听到刘妈说这些，就松了我。刘妈帮我整理着衣裳对他说，静蕴死了有几年了，你也该为自己的事张罗张罗了，哪儿能老这么慎着?刘妈说的静蕴，是我去世的三嫂，洙贝勒的女儿，过门没两年，在金家没留下什么痕迹就死了，为三嫂的死，她娘家的人还来闹过，说是二娘太严厉，硬把个如花似玉的小媳妇给折磨死了，又说连自己亲女儿都容不得的人，自然容不得媳妇，安徽桐城的汉人到底跟旗人不同，重男轻女，不像满人家，宠女孩儿……见老三不说话，刘妈说，斜对门9号罗太太前天过来。说起她的内侄女，女师毕业，跟你倒是挺相当。舜錤说，您甭说了。他们罗家是在隆福寺开绸缎庄的。商人都是重利忘义的，我母亲最看不上经商的，您千万别在我母亲跟前提这件事儿。刘妈说，像你娘那样咱们桐城世族出身的姑娘全中国也没几个，现在都什么年代了，还讲什么门第!眼瞅着你也是小四十的人了，还没个后……刘妈说着有点儿动情，就掏出绢子来擦眼睛。我想，这样的话只有刘妈敢说，因为刘妈是二娘由安徽带来的，是在金家能当半个家的人物，甭说老三舜錤，连我母亲也不敢顶撞她。
也就是那天，刘妈提出了让老三去看看二格格的话，说怎么着也是一母同胞的手足，也不知二格格怎么样了。老三说他不去，他去了他母亲得气死，舜镅当初死心塌地地要嫁沈瑞方，任谁劝也不听，决绝的做法已经伤透了父母亲的心，由于舜镅的出走他母亲才一病不起，瘫痪在床，他不能再为病中的母亲心里添烦了，在母亲的心里，舜镅已经死了，永远不存在了。刘妈听了说，这事儿闹的，成了这样……你母亲的病倒是次要的，最难受的是你阿玛，最宠着的一个女儿为了婚姻跟他闹成这样，他受不了，那心是冷了，打那以后对你们也松了劲儿，还发了话，说就是他死了也不让二格格回来吊唁，你听听，这哪儿是当老人的该说的话?女儿倔，父亲更倔，这就是金家人的脾气，谁也改不了。
听了他们的谈话，我对二格格不能在金家出现多少有了些了解，但以一个孩子的心思仍想不透其中的原委，由此对二格格更为想望，因为她的倔强与我很有些相通的东西彼此连着。
二娘的病越发沉重，家中卖东西的频率在加快，或是刘妈，或是我母亲，三五天便要夹着小包袱出去一趟。厨子老王已被打发回家，母亲开始下厨操持起一家的伙食。母亲蒸的窝头死硬，发糕也酸唧唧的让人提不起胃口。母亲偶尔给二娘做碗热汤面，还偷偷摸摸不让我看见。防贼一样地防着我。那面二娘每每吃两口就撂下筷子，推给母亲说，给丫丫吃了吧，那只小耗子……得加点儿料……母亲说，一只耗子，加什么料?小孩子家捎带着养活就行了。二娘说，吃不下了……我的寿数怕已经到了，这辈子命中该吃的饭已经够数了……母亲和刘妈听了就哭。二娘从此常常昏睡不醒，神志也渐渐恍惚，有时我趴在她的床前跟她说话，她也浑然不觉。
二
一个雨水绵绵的早晨，我在后园的亭子里摆弄我的小布人儿。那小布人儿是母亲为我缝制的，肚子、胳膊和腿里塞的都是旧棉花，直挺挺的不能打弯。小布人儿的脸是老三给我画的，他说是照着他媳妇静蕴的脸画的，所以我的小布人儿有一张死人的脸。我的小布人儿眼睛很大很圆，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是两个小墨点，嘴是铅笔头蘸了红印泥点上去的，怪诞得有点像八月十五供的兔儿爷。我把小布人儿看做我的孩子，用手绢把它包裹起来抱在怀里哄着。给它唱“小耗子上灯台，偷油吃下不来”。唱归唱，只要我一看见那张脸心里就别扭，不知它究竟是我的孩子还是老三的媳妇。
那天早晨的雨下得极没有名堂，我进亭子时太阳还在房脊上探头探脑地瞅我，转眼就成了雨，雨水顺着亭角淌下，流成了一条线，整个园子里都弥漫着烟雾一样的雨气。我怀里的“孩子”忽然变作了舜錤的媳妇，它挤眉弄眼地看着我，这使我害怕，我就一下子把它扔到雨地里，让冷雨去浇它。我极希望母亲来接我，把我从这雨水围困的亭子里，从舜錤媳妇的搅扰下救出去。但母亲没有来，周围只是单调而枯燥的雨声，我陡然感到寂寞无比，且觉心空如洗，便一动不动地坐在亭子的地上，犹如老僧入定了。
这一定，就定了许久。后来我看见刘妈打着雨伞，来到后园，东张西望地看了半天，我料定她是来找我的，因为已经入定，便懒得答理她，单等着她找到我。孰料刘妈并没有找我的意思，她在假山那儿站了一会儿，便径直向园东的小角门走去……
小角门通向邻家的后花园，邻家过去是袁世凯的管家沈致善的产业。沈致善在袁家极得信任。所管的是账房、房产，包括置办姨太太和丫头诸多事务。我们家是2号，他们家是l号，彼此紧紧相连。论宅门，他们家的大门是黑的，没有高台阶，门与院墙相齐，有种克勤克俭的谦恭；我们家的门是红的，有高台阶，有上马石，大门闪进半间屋子，给人一种退后半步，引而不发的威严。刘妈说，大街门往里闪得越深，级别越高，那些小家小户的谁敢把大门往里盖?就是隔壁沈家，有钱怎么着，有钱也不行。我对街门的深浅没兴趣，所感兴趣的是后头的园子，论街门沈家没我们家气派，但论园子我们家却比人家差远了。沈家的园子里不惟有假山，还有木头的小楼，有鱼池，池上有石头桥。最可贵的是东墙槐树上还拴着一架秋千，随风荡呀荡的，极吸引人。
两家后园留此门相通，缘起于我的大爷。那位大爷用祖母的话说是个不肖之子，他为袁世凯干事，跟隔壁的沈致善拜过把兄弟，为此清廷对我们家很有看法，皇太后隆裕曾把我的祖父叫进宫去，当面训斥，让我的祖父下不来台，回来后自愧教子无方，再不见人，说丢不起这面子。祖父去世前，就传授爵位之事，上书宗人府，言传贤不传长。请朝廷将将军封号赐给四子，即我的父亲。大爷对祖父的做法毫不理会，依旧我行我素，与沈致善频频接触，后园特意留的这个小角门为的是时常走动，往来方便。袁世凯称帝时大爷竟死了。刘妈常说，这个小门是个祸害，没有它老太太不会死。二格格也不会出走，应该堵了才是。话是这么说。却迟迟没见行动，只是门上加了一把锁，长年不开，使得我打生下来就没机会到东边园子里去游玩过。
现在刘妈竟然冒着雨将小门打开，神出鬼没地到那边去了，不知搞的什么名堂。我满怀期待地等在亭子里，浮想联翩。我想，接下来该像戏文里演的那样，刘妈引进一个年轻美貌的落难公子，下面该是小姐花园赠金……只是这小姐。这小姐该是我呀……我的心开始咚咚跳起来，脸也憋得通红，想那公子来到亭中我当如何答对，投钱相赠，让刘妈去偷两个鼻烟壶倒是上好之策……
我正云山雾罩地想入非非，“芳心”大乱时，只见刘妈领着一个妇人和一个男孩偷偷摸摸地由角门进来了，那妇人用伞遮着脸，罩护着孩子，蹑手蹑脚地随在刘妈身后，奔西跨院去了，看来是冲着二娘屋去的。如果当时我知道随刘妈而来的是二格格舜镅，我一定会不顾雨幕，跟过去看个究竟，一睹美人之风采。以偿昔日之夙愿。可惜并没人给我介绍，这一错过竟与二格格失之交臂，终生不得相认。
过了一会儿，那个男孩子不堪寂寞，冒着雨跑到园子里来了，他先围着假山转了一圈，又蹲下来摸了摸梅树下湿漉漉的石凳，终于寻寻觅觅地朝凉亭走来。
我冲他喊，呔，你是谁?他发现了我，想躲，露出一副极心虚的神态。
我说。你过来!
他犹豫了一下，终归还是过来了。
看年龄，他比我大不了两三岁，穿的却是西服，质地不错，脚上是一双在当时尚不多见的小皮鞋。只那双小皮鞋便让我嫉妒，那是我从未穿过的东西。我只穿母亲做的红鞋，有时上面绣两只蝙蝠，有时绣两只小老鼠，布鞋与皮鞋相比，在气势上差得太远，所以我也不得不在语调上放缓和了些。
我问他是谁，他说他叫沈继祖。
我问，沈继祖是谁?
他显得有些不自在，似乎启齿艰难。突然话锋一转说，我知道你是谁，你是耗子丫丫。
呸，耗子丫丫是你叫的吗!我很恼，同时对他脚下皮鞋的崇拜之情也荡然无存。我说，你从哪儿来的?看你偷偷摸摸像个贼!他说他不是贼。我说，不是贼为什么不走正道儿，要溜后门?他一时语塞，翻着眼答不出话来，最后嗫嚅着说。我们家住西城……我们家有钱，不是贼……我想起刘妈的话，便说，你们家有钱，你们家的街门能退后半间，还有上马石吗?他想了想说他们家压根儿没有大街门。我说，没街门难道你们家院子连着大街?他说他们家的门是铁栅栏，站在院里就可以看见大街，站在他们家二楼阳台上也能看见大街。能看见大街的门又让我向往和嫉妒，特别是还有什么二楼阳台。我们家若有，我大可不必发愁因为贪恋街上的景致而被老三抓小鸡一样抓回来了。
对方看出我的神情，马上讨好地说，你们的院子大，树也很多，这些我们家没有。我说，当然，我们过去是皇上的亲戚呢，我爸爸还当过大将军……问及对方的爸爸，他有些闪烁其辞，不作正面回答，后来被我逼问急了，才说，我妈不让说。我问他妈妈是谁，他说，老家儿的名讳不是小辈儿能叫的。我说，你总得有个来头儿吧，难道是从天上掉下来的?他说他应该管我叫小姨，他妈说过，金家的耗子丫丫是他小姨。
有人管我叫姨我当然很高兴，就想端出姨的派头。这时听见西跨院一阵吵嚷，是二娘的声音，声音很尖，也很高，我甚至怀疑病得连神志也不太清楚的二娘何以能发出这样大的声响，接着是东西摔在地上的声音和刘妈劝慰的声音。沈继祖也听到了这些，他的脸变得很苍白，显出一种由衷的恐惧与自卑，抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副战战兢兢的神态让人可怜。我正想安慰他，却见刘妈打着伞匆匆跑过来对沈继祖说，大少爷快跟你妈走吧，二太太的痰上来了。
沈继祖一句话不说。赶紧跟刘妈走了。
我在后头喊，喂，你还来不来?
沈继祖连头也没回。
我追到西跨院时，只见那妇人正跪在雨地里泪流满面地向二娘的窗户磕头。妇人的衣服沾透了泥水，好像她已经完全不在乎了，她将头一下一下在地上点着，做得一丝不苟。这使我觉得她的礼行得认真而重要。磕完头，妇人抽抽泣泣地拉起她的儿子走出门去，沈继祖脚上那双小皮鞋，也毫无顾忌地踩在水洼中……
来到二娘房里，我看见刘妈正在给二娘摩挲胸口。二娘脸色青紫，艰难地大口喘着气。屋内地上，除了碎了的药碗以外。还扬散着不少票子。我的母亲也在跟前，她给二娘一勺一勺地喂白糖水，二娘喝了几口，情景好些了才说，一个冰神玉骨的女儿，即使嫁个讨饭的花子也不屈其倾城之貌，配此下流，实在污了世家名声，偏又在这个时候来寒碜我……她是成心要我死……母亲说。二格格也是一片孝心，知道家里钱紧，给您送过些来，也是做女儿的本分。您这么不给她脸，让她在孩子跟前怎样做人?二娘说，她怎样做人是她的事儿，她的儿子沈继祖继的是沈家的祖，与金家没关系。刘妈说，您怎么知道他不继金家……
我这才知道刚才来的是二格格，便很后悔没有多看她几眼。活生生让美人儿从眼皮底下跑了。二娘将金家的姑爷，也就是沈继祖的父亲归于“下流”，也给我留下了深刻印象。难怪沈继祖在我跟前不愿说他的父亲是谁，原来他的父亲是属于“下流”的，连讨饭的花子也不如。后来我几次仔细回忆二格格的面容，似乎除了满面泪痕之外就是那件跪在雨水里的湿袍子，再无其他。
二娘死了，将消息设法告诉了在外头的父亲，父亲因为战事相隔，滞留在西北，没有赶回来。办丧事时我也没再见到二格格。
办完丧事，刘妈打点行李准备回安徽老家去，老三送了她一枚金镶珠石云蝠帽饰，以慰其几十年在金家的辛苦操劳。这枚帽饰是慈禧赏给我祖母的物件，金色蝙蝠的头与尾各嵌了一颗圆而大的东珠。
这种珠子产在东北乌拉宁古塔的诸河中，采珠者于清水急流处采捞，百余蚌不见有一珠，得来十分不易。有珠的蚌要用纸包封，送至总管处，由将军与总管共同挑送，不足一分重，不够光亮圆润的仍然投入河中，以示严禁不敢自私。故清朝宫廷中使用的东珠粒粒是大而圆，没有皱皮的，以分量而定品级。不是皇亲显贵，没有资格佩戴东珠，亲王朝冠饰东珠九颗，郡王八颗，镇国公五颗，我祖父可戴四颗，祖母亦有诰封，也戴四颗。这帽饰原是镶在祖母朝冠上的一对，祖母去世时给了大娘、二娘一人一枚，老三拿他母亲的遗物转赠刘妈，足见对刘妈的看重。刘妈自然知道珠子的价值，死活不敢接，说蓬门小户，兜不住这么大的福分，遮不住宝物的光彩，既是二娘的东西还是给二格格留着吧。她不能要。
老三听刘妈又提起二格格，转身拂袖而去，临出门扔下一句话：她不来我娘也死不了!
屋里只丢下刘妈拿着帽饰站在那里发呆。她猛抬头，见我在桌前趴着，便说，我怎么能要这个，这不该是我的东西，拿回刘家，它得把我们压死。我说那么个小玩意儿怎能压死人。刘妈说她命薄，有了这个只能招祸……刘妈在房里转了几个圈，后来就用盒子把那亮闪闪的东西收了，对我说她不能拂了老三的面子。我说。那你就快带走吧。刘妈说，你以为我真敢带走?
三
时过境迁，我没想到四十余年后在电视剧拍摄现场，以这种方式与沈继祖再次相见，彼此都已有了一把年纪，再不是穿红布鞋与小皮鞋的孩子了，双方见面都有隔世之感。我向沈继祖的脚上望去，那双脚上已经没有什么小皮鞋，取而代之的是一双沾满黄泥的高靿儿雨靴，靴上关键之处还像自行车带一样，贴着黄色的补丁。一条皱巴巴的裤子进进出出地塞在靴内，拖泥带水，显得零乱又匆忙。
演员们围过来，是为来人地道娴熟的满族请安姿势所吸引。这个剧需要请安的地方不少，但能将这个动作做得准确又自然的却没有一人。大多演员受了舞台与电影表演程式的影响，动作夸张又草率，别别扭扭的，如同没揉到的面。眼前突然出现了这样一个活样板，自然是请教的好机会，但是，沈继祖右臂上的黑纱阻止了他们，他们只好保持距离地站在那里，伺机再睹满人请安。
我说，真难为你了，还能记得这个。他说他母亲从小就告诉他，无论什么时候见了金家的长辈都要按旗人的规矩行礼，使金家上下的人都知道，金家的外孙是有教养、懂规矩的良家子弟。我说，眼下民国都过去快五十年了，谁还讲这些老理儿。沈继祖说他母亲的礼教极严，一向教育子孙们以敦厚谦让为处世美德，以爱家爱国为立身根本，他们兄妹几人不敢不听母亲的教诲。我问沈继祖何以能找到这里。他说是他母亲在病榻上看报纸的影视报道中有我的名字，便料定“金舜铭”是金家没见过面的七妹妹无疑。我说既然如此，为什么早不来找我?沈继祖说他母亲不让。我没料到，二格格与金家的隔阂有这样深，竟牵扯到了我这毫不相关的人。我说，其实我是见过你母亲的，那年也是下雨……沈继祖大概也回忆起了当时的情景，有些窘，说，是的……是我母亲没有注意到您罢了。我问二格格现在何处，沈继祖说就停在家里，灵堂已布置好，他的两个妹妹和妹夫们在守护着；又说，他想，她母亲毕竟是金家姑奶奶，去世以后如果有娘家人来送行，他母亲一定死可瞑目，否则一块心病老不得解。我说。二格格去了，这是件大事儿，我今夜陪你们去守灵，去之前得先告诉你的三舅舜錤一声。孰料，一提老三，沈继祖竟是一脸惊恐，他说，您千万别让舅舅来，我母亲说过。至死也不见舅舅，我不能背了她的意思。我说，人都殁了，那些恩恩怨怨也该结了，还要闹到什么时候呢?沈继祖还是劝我让舜錤不要来，不让金家在世的任何舅舅来，说免得让他母亲难堪。
这个沈继祖真是迂得可以。
沈继祖把家里的地址写给我就告辞了，我将他送到门外，替他拦了辆出租，他死活不坐，说还要到崇文门去买鲜花，他母亲硬朗时常去那里买花，那里有黄土岗的直销花店。在同仁医院对面。我说黄土岗的花店好像早没了，他说那也去看看，他母亲爱那儿的花。
我想，这个沈继祖迂虽迂，却是个感情细腻的孝子，眼下这样的儿子不多了。
沈继祖撑开伞走了，我看见那张黑布伞已退了色，还有针线的痕迹，也看见他衣服的袖口被磨秃了边，那冒雨而行的步履已显出老态，与穿着西装皮鞋，在亭子里向我诉说“我们家有钱……”的沈继祖相比，此沈继祖已非彼沈继祖矣……
等沈继祖消失在人群中。我才想起竟忘了问他的情况，是啊，该问的太多，太多。
出了这样的事，导演只好准假。演职员们乐得清闲，家在北京的都回去了，外地的也相约了去逛商店，偌大拍摄场地只剩了我和导演两个人。导演用手叉着腰站在窗前看下雨，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨开机那天没烧香，活该有此天劫，又说这大宅院的煞气太重，以后他再也不拍这样不瘟不火的戏了，要拍就拍武打片，火暴痛快，没有对话，拍不下去了就拉出几个来打一场……我说，你也不要说那样的话，干什么都有突发事件，大伙儿连着干了一个月，也该歇歇了，下雨未必就是坏事。导演说，你不管钱，自然不知经费的紧张，我现在是五内俱焚，一筹莫展。我说，你也别急，不就是几句词儿吗，今天晚上我把它弄出来，不误你明天早上的戏。导演说，今天晚上你不是去奔丧吗?我说，我搞不了不会托人吗?我的侄子是戏剧学院戏文系毕业的，我把大概情节一讲，他怎么也给你凑出来了。导演听了很高兴，问我的侄子是谁，我说是金昶，导演说他听说过这个名字，金昶写过不少戏，就催我快些回家去找金昶。
