他究竟想知道什么呢?田水祥抓头发挖耳朵:“听人说,县上还要重用马子凯这个老地主哩。”
“你咋老盯着马子凯不放?人家现在是县政协委员。”
“你说有啥风声?”
“我问你哩。”
“对了,听说薛翠芳和公社里的那个半脱产黏得很紧。”
“听谁说的?”
“三队的几个女人。”
“对那些败坏民风的事你要替我多操个心。”
田水祥以为田广荣在敲边鼓,把要说的话没有说出来,他等田广荣再说得明白些,不料,田广荣却说:“你回去吧,我给你要说的就是这。”可田水祥思忖了几天也没想出田广荣到底要说啥。
一天晚上,田水祥从六队磨面回来已是夜深人静。走在街道上,他老远看见,有人站在薛翠芳的院门前,就放慢了脚步。等院门打开了,那个人闪进去之后,他才扛着面,放开了步子。回到家,放下面口袋,田水祥用笤帚扫着身上的面尘,听见隔壁的房子门“吱扭”一声响。静夜里的响声把田水祥心中的一个暗角拨亮了:是不是公社里的半脱产干部又来了?田水祥想,薛翠芳也是太放荡了,咋能和这半脱产明铺暗盖呢?当时,好事的田水祥只是想探个虚实,证明他听到的传言是不是真的。他放下笤帚,从后院里很低矮的隔墙上翻过去了。他站到薛翠芳的房子门跟前一看,房间里灯也没关,有一个男人和薛翠芳说话,男人的说话声很陌生。田水祥看不清也摸不准那男人是不是半脱产干部,就在他打算贸然闯进房间的那一刻,转念一想,假如在薛翠芳的房间里撞见他不该撞见的人反而会把自己弄得不是人。他猫着腰,本来要溜回去,却用手轻轻地在门上一按,房子门竟然没有关。神差鬼使,他推开门进去了。
薛翠芳已是好多天没见到牛晓军了。牛晓军一进门,他们迫不及待地上了炕,宽衣解带,房子门也忘了关。田水祥破门而入之时,两个人刚交欢在一起。薛翠芳一看是田水祥倒没有慌张,牛晓军吓得抖抖索索。薛翠芳说:“田水祥,你出去!半夜到人家家里来想干啥?”田水祥说:“你嘴还硬得很,你说我想干啥?我是来捉嫖客的。”
薛翠芳说:“这是我自己的事,你管不着。”田水祥脏话满嘴:“×是你自己的,长在你身上。你人可是生产队里的,我是队长,就要管。走,跟我到大队里去说。”薛翠芳说:“去就去,谁害怕谁?”几乎全裸的薛翠芳当着田水祥的面穿上了衣服。牛晓军用被子捂住了头和身子,不敢露面。田水祥说:“把你那野男人叫上。”薛翠芳说:“这事和他没关系。”田水祥说:“咋能说没关系?不行!叫他走。”田水祥伸手要去拉被子,薛翠芳拦住了他。薛翠芳说:“晓军,你起来,天大的事,由我担着。”牛晓军这才从被窝里爬起来,穿上了衣服。薛翠芳强硬的态度把田水祥惹怒了,田水祥问牛晓军是哪个村里的?牛晓军一声不吭,脸也白了。薛翠芳说:“你管得着吗?”田水祥指着牛晓军说:“你胡日乱嫖,嫖到我们松陵村来了?不行,跟我走。”薛翠芳一看牛晓军那失魂落魄的样子,生气地说:“你怕啥?跟他走。”
田水祥把田广荣从睡梦地里叫醒了。这几天,轮到田广荣值班,他晚上就在大队值班室里睡。
田广荣睡得很晚,田水祥叫他时,他刚睡着。他知道,田水祥在这个时候来叫他,肯定有紧要的事情。对田水祥那样的人,他无论说话办事得提防一手,提防他胡咬。有些事,需要他出面去办,但不能给他说得太清,说清了,就等于把自己押在了上面,如果出了错,田水祥反咬他一口,他就没办法挽救了。他含含混混地说出来,即使出了什么事,也不会被任何人捉住把柄的。他那天在办公室里给田水祥暗示的就是薛翠芳和牛晓军之间的事情,也不知道田水祥领会了没有。晚上临睡前,他还反复思量,怎么样把这件事给田水祥再说一遍,不要说得太露骨,但要说得有效果。由于想得太久,也就入睡很晚了。
田广荣一看,和田水祥一同来的有薛翠芳和牛晓军,心里明白了几分。
“这么晚了,叫我有啥事?”
“啥事?叫他说,”田水祥指了指牛晓军,“狗日的胡日乱嫖,嫖到松陵村来了?”
薛翠芳说:“这事和他没关系,要处理就处理我。”
田广荣装作不认识:“你叫什么名字?家在哪搭?”
牛晓军说:“田支书,我是牛晓军,是公社里的水保员,你不认识了?”
田广荣说:“是半脱产干部,咋就干这事哩?”
薛翠芳说:“是我情愿的,我要和他结婚。”
田广荣说:“翠芳你不要激动,没有领结婚证就睡在一块儿,不太合适吧?”
薛翠芳说:“我们结婚是迟早的事。你们管不到我的炕上去。”
田广荣冷笑一声:“那好呀,我们管不着,有人能管。”
田广荣给田水祥吩咐:“你去叫两个民兵来,把他两个送到公社里去。”
牛晓军一听赶紧向田广荣求饶。薛翠芳一看他那样子,心里像针扎了一样。
田水祥拉开门,向出走,薛翠芳拉住了田水祥的衣角。田水祥站住了。薛翠芳眼泪花直喷,她给田广荣说:“田支书,你就放了他吧。”田广荣就要的是这句话。
田广荣扫了一眼牛晓军,又变得和颜悦色了:“这事发生在三队,田水祥是队长,人家就该管。我也不能不明不白地就叫你这么走了,小牛,你说是不是?我看是这样,你把今天晚上发生的事原原本本地写出来,检讨一下,就算了。”
田广荣取出来了几张纸,一支笔。
牛晓军先看看田广荣,又看看薛翠芳,他迟疑了一瞬,坐在桌子跟前,写出了他来松陵村和薛翠芳约会的全过程,承认了错误。田广荣看了一遍,叫他摁上了指印。
田广荣给田水祥说:“这么晚了,叫翠芳和牛晓军回去吧。”
田水祥说:“不行,便宜他狗日的了。松陵村的婆娘不能叫他娃白日了。”
田广荣说:“小牛已认识了错误,就算了吧。”
田水祥并不是那种粗得跟木椽一样的人,也不是实腾腾的瓷货,有时候,他心细得如同绣花针。捉奸只不过是他的意外收获,没有目的性,因此,还摸不准他的捉奸是不是捉对了,是不是合乎田广荣的心愿,也弄不清田广荣为什么就这么放了牛晓军。他在牛晓军的屁股上踢了一脚:“下一次你再敢来,我就把你的老二割下来了。”
田广荣给薛翠芳说:“你把小牛送一送,叫他回公社去。”
薛翠芳再也忍不住了,她哭了。她用泪眼盯了田广荣一眼,走出了办公室,头也没有回。
薛翠芳和牛晓军出去以后,田广荣对田水祥说:“水祥,我看这事也就到此为止吧。”田水祥说:“这样不便宜了他们两个?”田广荣说:“薛翠芳可能是一时糊涂。我把话说到前头,你千万不要再声张,也不要给烈梅说,女人家话多,说出去对你和我都不好,对松陵村也不好。”田水祥说:“你说算了,就算了。没整治一下他们,总是不解恨。”田广荣说:“你放心,我会把这事处理好的。”田水祥不知道田广荣心里究竟是怎么想,他只是觉得自己白熬了半夜,有点冤枉,田广荣也大概看出了他的心思,说:“今晚上的事我记着哩,到年终,给队里转工分的时候,我叫万良给你转五个工分,你快回去睡觉吧。”晚睡了一两个小时,挣了五个工分,也合算。田水祥这才走了。
从松陵村大队的院子里出来,牛晓军一看,薛翠芳在他的前面,他加快了步子,撵了上去。
“翠芳,我,我对不起你。”
薛翠芳仰着头,快步而行,一句也不说。
“翠芳,你,你还怨我吗?”
黯淡的月亮在云层里穿行。薛翠芳那颀长好看的身子跟月光一样,随风而摆。她还是一声也没吭,擦干了眼泪。
“翠芳,你能原谅我吗?”
薛翠芳站住了。牛晓军扑上去要搂抱她,她身子一闪高声说:“牛晓军,你不要那样!”
“我是爱你的。”
“爱?爱是个粪堆!”
“你还不原谅我?”
“不!我不能原谅你,你就那么尻子松?你是承认你做错了,得是?”
“我没有错,我爱你有啥错?”
“没有错,你写啥检讨?”
“事情闹到公社里去,我的饭碗就砸了。”
“你?你咋只想到你?”
牛晓军立时没话可说了。
“你快回去吧,不要再来了,我也不想再看见你。”薛翠芳冷冰冰地说。
“你不是说要和我结婚吗?”
“我算是把世上的男人看透了,这辈子不再结婚了。”
牛晓军再一次扑过来,强行搂住了薛翠芳。他流着眼泪说:“我是怕他们以后整治你!”
“你怕啥,我心里亮清,不要说了,快回去吧。”
薛翠芳掰开了牛晓军的手。她先走了,大步流星地走到家门口,抬头看时,牛晓军还站在那条通向公社里的路上。她站住了,静静地看着,真是恨铁不成钢啊!这再一次证实了牛晓军的软弱,他软弱得让她觉得他那样的男人靠不住。她对他失望了。等牛晓军走进薄云遮出的阴影中,她才进了家门。她连门也没顾上关,身子靠住院门委屈而又伤心地啜泣。 第二天,田广荣到南堡公社去开会时,拿上了牛晓军写的检讨。开完会,他进了党委书记江涛的房间,把牛晓军写的那封检讨交给了江涛。他只淡淡地说了一遍田水祥捉奸的过程。对这件事,他没有表示任何态度。江涛把那检讨还没看完就拍起了桌子。田广荣知道他的目的达到了,假惺惺地说:“江书记,小牛还年轻,不要因为这事影响了他的前途,还是息事宁人吧。”江涛说:“怎么处理,乡党委要研究,你不要说情。”田广荣说:“能原谅就原谅了他。”江涛说:“你不要再说了。”田广荣放心地告辞了江涛。在公社大院里,他碰上了牛晓军,牛晓军缩头缩脑地还想躲开,他叫住了他,牛晓军看了田广荣一眼,脸红了。田广荣抽出一支烟,给了牛晓军。笑模笑样地给牛晓军说,他刚开毕会,要回松陵村了。他将牛晓军叫到一边,安慰他:“昨天晚上的事不要记在心上,过去了的就过去了,公社里没人知道。”牛晓军说:“谢谢田支书。”
没几天,南堡公社党委发了文件,将牛晓军开除回家了。
薛翠芳第一次觉得她的院子这么空旷这么静谧。秀萍住在学校里,一个礼拜才回来一次。二女子和儿子被马生奇带走了,院子里只留下了几间厦房和两棵树,除此以外,空荡荡的。她一进院门,就想打破这沉寂,故意把脚步声弄大一些把院门撞得更响些,可是,来自脚下或手下的响声极其空洞,跟打鼓一样一点儿也不实在,反而让她觉得害怕。半夜里醒来,看着在窗户纸上舔动着的月光,她再也难以入睡。月光仿佛X光,穿透了她的胸膜,映照出了她的心,她的心里堆积着的除了孤独还是孤独。她在土炕上翻过来倒过去还是睡不着。她明白了,生活是一池水,如果波澜不惊,如果平静如铁,那池水就会把人的骨头泡软,泡碎,把人的浑身泡成一摊泥。这时候,她倒希望马生奇把他折磨一次,折磨一毕,然后再交欢,虽然,那样的交欢,她尝不到一点愉快,但能给她留下肉体上的痛楚,留下大树一般的感觉。现在,没有肉体之痛,也没有强烈的感觉,生活平平展展,像熨过的衣服,这衣服穿在身上,她却难受。人是耐不了寂寞的,尤其是女人,薛翠芳感触很深。她要男人。
躺在炕上,薛翠芳把她的丈夫、田广荣和牛晓军一一做了比较。这三个男人都曾经给她带来过愉悦带来过痛苦,但这三个男人大不一样。马生奇是个二杆子货,他太小心眼儿,太暴躁,可他对生活能掀起波澜,对她爱得狂热,恨得发疯。田广荣很有心计,十分深沉,长时期当干部使他的算计成了性格的一部分,可他依然有激情,很会疼爱女人,也知道怎么样讨女人欢心,给她同样可以带来刻骨铭心的愉快。他和她干那事似乎也是经过算计了,包括在什么地方,什么日子,骑在她身上干多长时间,似乎都经过了他的谋划,他的这种为人使她钦佩而又后怕。牛晓军单纯,可爱,没有坏心眼儿,一上手,就像揉搓面团儿一样揉搓她,也许是他年轻的缘故,他把她弄得最受活。可是,他靠不住,他太脆弱,做人太软,他就是再活二十年也不会像田广荣那样成为一个强悍的男人,性格决定了他的为人处事,她是改变不了他的。这三个男人的共同点就是对女人的占有一样地霸道。得到女人就像得到一碗面条一样,只许自己吃,别人连一筷子也不能挑。经过一番比较经过细细地捋码,码在她面前的只有田广荣了。田广荣膀粗腰圆,能靠得住。田广荣虽然嘴上没有说,可是,心里的路数她清楚:他忌恨她和牛晓军的上床,忌恨他们的相好。这恰恰说明,他在乎她,虽然,他疏远她,冷漠她,甚至羞辱她,但她已看清楚了:他需要她。
薛翠芳觉得,她当即要做的就是去找田广荣,把她和牛晓军之间的事全推给牛晓军,说牛晓军三番五次地缠她,说牛晓军强行解她的裤带,说她对牛晓军没有丝毫情感,说她心里只有你——我的田大哥。她硬不过田广荣,她只能用哄骗讨他的欢心,她只能把她交出去由他来揉搓。薛翠芳不仅需要一个男人,需要男人的爱抚,也需要一个家。只要她紧傍着田广荣,说不定他会续娶她的。经过一段时日的思量,薛翠芳决定这么办了。
然而,还没等薛翠芳去找田广荣,田广荣主动找上门来了。田广荣这样做已经违背了他的既定方针:让薛翠芳来找他。不过,田广荣不是贸然行事,他觉得,这时候找薛翠芳已是时机成熟了。成熟的标志是:薛翠芳已屈服了他,他从她的眼神里能看出来,她的目光告诉他,她和牛晓军相好已后悔了。她躲着他,足以证明,她有愧于他,或者畏怯他。适可而止,不能把女人逼得太紧,一旦逼急了,说不定,她会故意拉出来一个王晓军或张晓军和他对抗。田广荣恰如其分地把握着这火候。玩人,他有一套办法。几十年来,他把松陵村玩得滴溜溜转。胆小的男人玩女人,胆大的男人玩政治。他既玩政治,又玩女人。他玩女人如同玩政治,玩政治如同玩女人。
在一个下雨天的晚上田广荣进了薛翠芳的家门。田广荣一句话不说,看着薛翠芳;薛翠芳惊愕得睁大了双眼,半张着嘴唇。两个人都愣了一刻。薛翠芳叫了一声广荣,扑上去抱住田广荣哭了,她的泪水奔涌而出,浑身颤动,哭得十分伤心。原先准备好的话一句也说不来了。她没有给田广荣叙说她和牛晓军相识的经过,没有指责唾骂牛晓军。她捶打着田广荣,嘴里嚷嚷着:“怪你,全都怪你。”她像舞台上的演员一样,做出少女状,做出一副娇态。田广荣说:“对,全怪我。”田广荣明白,这时候,让男人和女人的下面说话,比用嘴巴说话更起作用,肉体的交合是弥合男人和女人之间矛盾的最佳方式。他不想听薛翠芳再说什么,也不允许薛翠芳再说什么。他将薛翠芳抱上了炕。长时间没在一起,两个人都很卖力,都很认真,都觉得新鲜,都觉得满足。之后,田广荣将薛翠芳用一只胳膊搂住,抚摸着她的裸体,似乎陷入了沉思。
“你又在想啥?”
“我在想,我是说出来呢?还是不说?”
“啥事嘛?你想说就说。”
“那好呀。我问你,你可知道为什么我开始不主张你离婚,后来又叫你去离婚?”
“不知道你耍的是啥把戏?”
“也没有把戏,我不叫你离婚,是叫你等我;我催你离婚,是要娶你。”
“啥时候娶我?”
“你啥时候想嫁给我,我啥时候就娶你。”
“现在就想嫁给你。”
“那就现在娶你。”
“你是不是哄我?”
“我啥时候哄过你呀?”
“你就是把我哄了,我也不知道。”
“这一次让你知道,我没哄你。”
田广荣这么决定了,肯定要这么做,不过,薛翠芳还是觉得有点突然。她没有说什么,搂住了田广荣。
窗外,房檐水叮当叮当地响着,那不快不慢的节奏比催眠曲更诱人。下雨天才是农民真正的节假日,雨的气息如同火一样在房间里燃烧,那气息使庄稼人陶醉。田广荣的欲望又在膨胀,仿佛是雨水滋润着他。虽然,他已力不从心了,但他还想跃跃欲试。一丝不挂的薛翠芳慵慵懒懒地躺在田广荣的怀抱里如同一只温顺的羔羊。她真的要给田广荣做婆娘了?田广荣的这一决定使她既高兴又慌恐。好像她脖颈上套了一个大锅盔,饿极了,还不知道怎么下口。
十三
一九八二年国庆节那天,田广荣和薛翠芳结了婚。
马秀萍在母亲再嫁的那天表现出的自然、坦然和对田广荣的尊敬、礼貌使村里那些上了年纪的女人赞叹不已:田广荣真有福气,得到了一个贤惠的女人不说,还在半路上拾了一个孝顺的女儿。
晚上,客走人散。毕竟是中年人的再婚,加之田广荣是村支书,村里人都知道他不苟言笑,没有一个人来闹房。已经有几个晚上没有睡好觉了,出来进去走动了一整天,薛翠芳已是很困倦,她懒得去收拾灶房里的那一摊子,就进了房间。她刚进去,女儿随之而来了。马秀萍给薛翠芳说,她要回老家去睡。薛翠芳说:“这就是你的家,回去干啥呀?”马秀萍说她还不习惯,等她慢慢地习惯了再说。薛翠芳没有强求女儿,她叮咛女儿要把院门关好。马秀萍说她知道。女儿一走,她歪在炕头不想动弹了。田广荣端了一盘凉菜提了一壶酒,进了房间。他一看,薛翠芳已经躺下了,就没有再打扰她。他将酒和菜放在桌子上,独斟独饮。几杯烧酒下了肚,他放下筷子,捏着酒杯,看着杯中物,眼睛潮湿了:他面对的这个家如同他下咽的酒,醇香中拌有辛辣。使他心里觉得温暖适意的是,他终于把薛翠芳娶进了门,不要说抱着薛翠芳睡觉有多惬意,他下半辈的生活也有人照顾了,他相信薛翠芳能照顾好他。使他痛心的是,两个儿子以及儿子一家都离开了他,视他如路人。大儿子有好多年不回家了,他的母亲下世后,连一封信也没来过,大儿子对他的置之不理比二儿子的当面顶撞更令他痛心。他指望虎明两口能和他好好地过日子,他的指望落了空,这小两口和他闹翻了。儿媳走的那天把小孙子也带走了,一走就是半个月。往昔,他有了心烦之事,回来抱抱孙子,逗着孙子玩一会儿,心里还能舒展些,现在,连这点天伦之乐他也无法享受了,这是最遗憾的。生活是五香大料,无论缺了哪一味都会觉得淡薄、淡漠。田广荣喝着喝着,喝出了一种凄怆之感。
他放下酒杯,走出了房间。
电灯光把院子里照得白而发亮,仿佛舞台一样,有点不真实。秋风在那棵杨树的树叶上纵情地蹿动着,一片黄叶擦肩而下,落在地上的叶片儿仿佛秋后的蚂蚱一样没有生机。院子里没有拆掉的炉灶和没有搬走的桌凳面孔苍白而漠然。田广荣走到跟前,伫立了一刻,到前院去,关上了院门,他将院子里的那只大灯泡儿也关了,院子里即刻沉入了黑暗之中。他抬头看时,天阴沉沉的,不见一颗星星。
进了房间,田广荣弯下腰去给薛翠芳脱鞋。薛翠芳脚上是一双朱红色的新皮鞋,鞋很合适,惋惜的是鞋带子比鞋的颜色稍浅一点,仔细看,那鞋带子跟枯萎的芥草一样衰弱,鞋的色泽被陪衬得有点嚣张。薛翠芳并没有睡熟,她坐起来一看,田广荣表情很忧郁,问他:“你是咋了?”田广荣一笑:“高兴,真的高兴。”薛翠芳抱住了他。她忽视了田广荣的情绪,几乎是把田广荣扳倒在炕上的。两个人钻进了一个被窝里,田广荣没有一点儿兴致,薛翠芳以为他也困倦了,没有再强求他。她哪里知道,田广荣在翻弄心事,他翻上来的,是他不愿意看见的伤感而怆然的一幕。
开开院门走进去,马秀萍吸进肺腑里的是一缕空旷、寂寥的气息。她把院子里和房间里的灯都打开了,亮光并不能驱除她的孤寂和落寞。在这个院子里她长到了十六岁,第一次觉得冷凄凄,孤零零。母亲虽然和她在同一个街道上同一个村庄里,她们离得并不远,但她忽然间觉得母亲和她之间有不可弥合的距离,她忽然间意识到母亲不再属于她,而是属于田广荣了。田广荣不是娶了母亲,而是从她身边把母亲夺走了。没有得到过父爱的马秀萍是在母亲的爱抚、呵护中长大的,母亲的情感像大地一样,她的情感根须深深地扎在母亲深厚的情感土壤中,而母亲一旦属于田广荣,她的情感就会被连根拔走,对此,她有点担心有点后怕。她对田广荣之所以觉得陌生,甚至疏远,也和她对母亲的情感的深厚分不开。
在父亲和母亲还没有离婚之前,对于母亲和田广荣之间的暧昧,敏感的女孩儿已经觉察到了,她对这个脑袋硕大、目光冷峻、威严高大的田广荣既尊敬又畏怯,内心里并不喜欢他。每当田广荣走进她家的院门时,她就垂下了脸,或者故意摔门跺脚,表示不欢迎。为此,也曾惹过母亲生气。她觉得,田广荣和她共同争夺母亲,她不能让田广荣把母亲从她身边夺走。后来,她发觉,她较量不过田广荣,田广荣最终会夺走母亲的。为了不叫母亲为难,她放弃了争夺。现在,既然他做了她的继父,她就应该有一副养女的样子。在一整天里,她做得很得体,是为了叫母亲高兴,也是为了顾全田广荣的面子。
本来,马秀萍打算在家里住一个晚上,天一亮就去学校。可是,她在家里呆不住,家中的静寂仿佛从角角落落里生长,长成了一片密不透风的树林,使她不敢涉足。她一走动,脚步声格外响亮,房子门,小凳子,所有她动过的物件都跟着起哄,连她自己的呼吸也清晰可辨。她有点害怕了,害怕孤单害怕寂静,她走出了院子,锁上了院门,踏上了通往县城里的那条土路。田野上有秋风,有庄稼,有声音,有使她舒畅的空气,有能消解她的孤独寂寞的气息,一走上田野,她长长地呼吸了几口。
迎面来了一个人。这个人是祝永达。他上午给田广荣忙完婚礼的事,就赶着到县城去给大队扩音器上买部件了。祝永达推着自行车。
“秀萍,你要去哪搭?”又在这条路上碰见了马秀萍,祝永达有点诧异。
“回学校去。”
“快十点了,你一个人咋能回学校呢?”
“一会儿就走到了。”
“你妈知道吗?”
“我妈,”马秀萍觉得她在祝永达跟前没必要说谎,“不知道。”
“不要犯傻了,跟我回去吧,你妈会操心的。”
“我没有家,回哪搭去呀?”
马秀萍的这一句话道出了她心中的全部秘密。
“你妈本来今天很高兴,你这么一走,又要惹她生气了。”
“她想生气,就生气去,我不回去。”
“那我就回去叫你妈来。”
祝永达说着要跨上自行车了。他的这句话把马秀萍给牵住了。
“永达叔,你等一等,我跟你回去。”
尽管西北风已经将天上的阴云扫荡了一遍,天地间依旧朦朦胧胧,从薄云中透出来的月光很有限。祝永达还是看不清马秀萍面部的细微变化,他只能用眼睛以外的器官去捕捉她的神情,捕捉她的气息。或者说马秀萍只是在他的感觉之中,祝永达感觉到马秀萍和他并排而走,距离他很近,感觉她又变了,变娇美了,变成熟了。他记不清他有多少个时日没有看见马秀萍了。她就在他身边,而他却在脑海里翻腾着第一次在松树下遇见她的模样,搜寻着他最后一天从兽医站学习回来时在路上和马秀萍相见时说过的话。
两个人都默不作声。自行车链条发出的铮铮的响声如房檐上的冰凌一样晶莹。能听见马秀萍的呼吸声有点窘迫。祝永达只顾想心事,脚下不知怎么的崴了一下。他停下来,弯下腰,一只手去抚脚。
“永达叔,咋啦?”
“没有啥。脚底下有个小石头。”沉默由此而打破了,“你的学习成绩咋样?”
“还可以。”
“不要让家里的事影响你的学习。”
“我知道。”
“和田支书把关系处理好,不要叫你妈为难。”
“我知道。”
祝永达想找一个话题,可是,心中的话像搅乱了的线,抽不出头儿来。如果不是他在这条路上又碰见马秀萍,也许,他不会把心思用在马秀萍身上。既然碰见了马秀萍,他就不好按捺自己了。他曾经做过这么一个梦:他梦见马秀萍在一条山路上不停地走啊走,走过了几道弯,翻过了几道梁,走到了一个很陡处,马秀萍再也上不去了,她绝望地趴在山下啜泣。站在山顶上的他一看是马秀萍,就给她撂下去一根荆条,马秀萍骑着这个荆条,飞上了山顶。马秀萍老是在他头顶上飞旋,就是下不来。他急了,跳上去抓,一把抓下来了她的一只鞋,他把鞋搂在怀里要走,马秀萍从荆条上下来了,她叫喊着:还我的鞋,还我的鞋。他记不清,他究竟将鞋给了马秀萍没有。第二天,他就想把这个睡梦告诉给马秀萍。仔细一想,他老远跑到学校里去,为了一个睡梦而找她不是荒唐可笑吗?于是,他就断了这个念头。
月亮从云层里挤出来了。村外几乎不闻任何声籁。银灿灿的月光跟水一样将马秀萍洗了一遍:她的脸庞很光洁,胸脯比一年前似乎又丰满了,腿也修长了许多。多美的一个姑娘啊!不是十分透彻的美,而是月光下那种朦朦胧胧的美。祝永达不敢多看她一眼。他漫无边际地说: “我做了一个梦。”
“谁还不做梦呢?我也梦多得很。”
“梦见过啥?”
“梦见我小时候爬上了一棵树去摘杏子,裤子划破了,尻蛋子亮出来了,也没摘下一个。”
“我梦见过你……”
“梦见我干啥哩?”
“梦见你上树摘杏子,裤子划破了,尻蛋子亮出来了……”
马秀萍吃吃地笑了:“永达叔,你哄我哩。”
面对这么一个洁净妩媚的姑娘,他怎么好意思说他梦见了她?说梦见了他想她?他把涌到嘴边的话咽回去,用玩笑遮掩了他的企图。
马秀萍说:“永达叔,你等一等,我跟你回去。”
祝永达笑了:“看看,你还是爱你妈。”
马秀萍说:“我不回去我妈操心。”
马秀萍和祝永达一块儿进了村。两个人依旧并排走着,谁也不说话,祝永达能听见马秀萍的呼吸声十分畅亮。祝永达按了几下自行车的铃。夜晚的铃声跟河水一样清。马秀萍用手捂住了铃,吭地笑了:“永达叔,你真像娃娃一样。”祝永达也笑了:“不要说我是娃娃,再年轻十年就把我美死了。”马秀萍说:“你本来就年轻着哩。给我当叔,我划不来哩。”祝永达笑了:“你说我年轻?那好呀!”祝永达一听马秀萍奉承他,心里热乎乎的,他真想把马秀萍一把揽过来。但他克制了自己的冲动。
马秀萍没有再回自己的家,她叩响了田广荣的家门。开门的是田广荣,他拉开院门一看是马秀萍,急忙说:“快进来,你看我,真是糊涂了,还以为你睡下了,就把院门给关上了。”田广荣的歉意中含有对女孩儿的疼爱。马秀萍没说什么,一脚踏进了院门。
“你想吃啥,叫你妈起来给你做。”
“我啥也不吃。”
“锅里有热水,你自个儿舀些水洗一洗。”
“知道。”
“北边厦房里的床我给你铺好了。”
田广荣从房间里出来,把院子里的灯开开了。马秀萍打好水,端进房子,关上了门。从马秀萍一进院门,田广荣的目光就一直尾随着她,跟着她进了灶房跟着她回到了房间;目光里全是她的身影,耳朵里全是她舀水关门的声音。他听见马秀萍在房间里洗脸,在院子里呆呆地站了一刻,才关了院子里的灯,进屋睡觉去了。
十四
从内心里推拒到感情上接受田广荣,马秀萍是历经了一个过程的。
马秀萍和田广荣难以融洽的原因不只是她觉得田广荣霸占了母亲的感情世界,不只是她不愿意和田广荣共同分享母亲的爱,不只是女孩儿那点小小的可怜的嫉妒在作怪,不只是田广荣的冷峻和她的性格格格不入。田广荣的虚伪是她情感上的大敌,她觉得他的言谈举止、音容笑貌都经过了修饰打扮,都经过了精心斧凿,很不真实,具有表演的意味,是小说中描写的官场上的那些人惯用的伎俩,这是天真而单纯的女孩儿最鄙视最憎恶的。她怀疑田广荣对母亲的爱也是假惺惺的。相比之下,父亲的鲁莽、粗暴、简单才真实。女孩儿初入社会,她需要看到生活中很真诚的事物,人性中很纯粹的一面,而田广荣不能给予她这些。田广荣对她的关爱是不是也含有水分?马秀萍默默地审视着,用挑剔的目光。
马秀萍毕竟是在父亲的呵斥声和羞辱中长大的,从小没有得到父爱,也就必然渴望,有人给她稍许的爱意,她就十分感动了,这是马秀萍不能坚守自己、感情上容易摇摆不定的原因。田广荣正是抓住了这一点在感情上不断地赐予她小恩小惠,马秀萍推拒也罢,讨厌也罢,他从不计较。他明白,他和马秀萍要建立父女之情或者比养父和养女更深的感情不是一天两天能完成的,他尽量做得很人情,很父亲,很耐心。女孩儿那感情的土壤很浅,容易渗透容易浇灌,特别是对马秀萍这样一个受过伤害的女孩儿来说,更是这样。这一点,他看透了,因此,他先是喷洒毛毛雨,继而再用大水灌注。
礼拜天,马秀萍没有回家来,田广荣放下手头的工作,撵到凤山县中学。在县城街道上,他给马秀萍买了一身新衣服。为了买这身衣服,他在市场上叫了两个学生模样的女孩儿,叫她们试了样式,帮他选择了色泽。他找到女生宿舍,马秀萍的同学告诉他,马秀萍到她的一个同学家里去了。他把那身衣服给马秀萍放在床上,叫她的同学转交给她。
第二个礼拜天,马秀萍还是没有回来,田广荣又撵到学校里来了,他给马秀萍带来了她喜欢吃的炒黄豆,买了几个新笔记本、两瓶雪花膏和女孩儿用的小玩意儿。他来的时候,马秀萍刚刚吃毕中午饭回来,马秀萍一看是田广荣,先是一怔,然后,不冷不热地问他吃过饭了没有?田广荣说吃过了。她给田广荣倒了一杯水,坐在床沿上,目光从田广荣的秃顶上掠过去落在了门外。田广荣把买来的东西一一给她,她收下了,没说一句致谢的话。田广荣说:“秀儿,我给你们的班主任和管伙食的老师说好了,从下一周开始,你在老师灶上吃,我一月来给你结一次账。”马秀萍没有表示赞同,也没有表示反对。田广荣临走时,给了她五十块钱。她接住钱,将钱攥在手里,忍不住,流下了几滴眼泪。她将他送到了校门外,送上了街道。她像做错了事的小孩子,跟在田广荣后面,低着头,还是一句话也不说。其实,她心里翻腾得很厉害。
第二天课间休息时,班主任老师把她叫去了。班主任老师对她说,你父亲来过了,问了你的学习情况,他一再叮咛要把你抓紧一些,我告诉他,你的英语较差一些。他说,叫英语老师给你另外辅导,报酬他付。我给你们杨老师说好了,晚饭后你到杨老师的房间去,叫她给你补习。马秀萍一听,再也控制不住自己,眼泪刷地流下来了。班主任老师不知是咋回事,问她:“马秀萍,你怎么了?”马秀萍哇地哭了:“你不知道,他不是我的亲爸爸,是继父。”班主任老师不由得感叹:“你的继父对你真好呀!”马秀萍不是有意识地告诉班主任她和田广荣是什么关系,她的表露是由衷的,她被田广荣的所作所为感动了。
在那一个礼拜里,马秀萍的感情一直在动荡之中。他的亲生父亲能对她怎么样呢?给她的人生和生活带来了什么呢?她觉得,她没有任何理由拒绝在感情上接纳田广荣,即使他有什么毛病,她也不能拒绝,他对她太好了,他关爱她,供她读书,一心想把她“培养”成才,她应该为有这样一个继父而高兴,而骄傲。她细细地回想,觉得田广荣投来的每一个眼神说出的每一句话都很父亲,都浸洇着温暖的父爱;这种爱是宽厚的,真实的,巨大的,清澄的,不含一点儿杂质。她觉得,在过去的日子里,她是带着偏见审视他挑剔他,是一个女孩儿淘气的脾气在作怪,所以,她才推拒他,讨厌他。她辜负了他的一片善心和爱心。
又到了星期六。下午放了学,马秀萍早早地回到了松陵村。她一回去,就问薛翠芳:“我爸哪搭去了?”薛翠芳说:“到大队里开会去了。”“啥时候回来?”“不知道,你找他有啥事?”女儿嗔怪道:“只许你找他,就不许我找他?”薛翠芳已经察觉到,女儿对继父的态度有了变化。薛翠芳说:“不用你去找,他晚上就回来了。”
田广荣开完会回来的时候已是晚上十点了,马秀萍还没有睡,她一直在等田广荣。田广荣一进房间,薛翠芳就告诉他:“秀儿回来了。”“在哪搭?”“可能睡下了。”“我过去看看。”“娃睡下了,你不要打搅了。”“叫我站在窗外看一看。”薛翠芳笑了:“神经病,八辈子没见过女儿?”田广荣说:“我想娃了。”薛翠芳说:“我明日个老早叫她起来见你。”薛翠芳进了灶房,在炉子上给田广荣热了一碟子菜。她端着菜,走进房间一看,秀萍坐在脚地的凳子上和田广荣说话。薛翠芳说:“我还以为你睡下了。”马秀萍说:“哪能呢,没见到我爸,咋能睡下?”马秀萍从书包里取出了一顶帽子说:“这是我给我爸买的。”帽子是呢子料,天蓝色很饱满。薛翠芳接住帽子看了看,叫田广荣戴上试试。马秀萍从母亲手里要过去帽子,她走到田广荣跟前,给他戴在了头上,还没等薛翠芳开口,马秀萍便说:“我爸戴上这帽子年轻多了,不信,你去照照镜子。”马秀萍开口一个“我爸”,闭口一个“我爸”。田广荣到镜子跟前一照,连声说:“年轻了,是年轻了。”马秀萍给他买的这顶帽子确实很合适。有了这顶帽子,他的头上仿佛多了一道温暖闪亮的光圈。看着马秀萍和田广荣亲热的样子,薛翠芳心里热乎乎的。
女孩儿对继父的情感急剧地变化着。她觉得这个被松陵村人尊敬、在南堡公社甚至凤山县也有些名气的男人,是值得她钦佩和崇拜的。继父将她失去的爱大幅度地弥补上了,也满足了她的虚荣——同学们为她有这么一个继父而羡慕不已。继父来过几次学校之后,连班主任老师也对她特别偏爱了。
每个礼拜六回到家,马秀萍都要和田广荣在一块儿呆半个下午的。她像小孩子一样和田广荣又闹又玩,捂他的眼睛,抓他的帽子;听他讲年轻时的故事。马秀萍回学校时,田广荣的工作再忙,也要把她送到县城里。偶尔,有一个礼拜天,马秀萍没有回来,田广荣就在家里急得团团转,星期天非要到县城里去看看是怎么回事。其实田广荣的感情早已转移到了马秀萍的身上。他很爱这个养女。他对马秀萍的爱是真实的,不掺一点儿假。
就在那年冬天里,不知为什么,马秀萍一次也没有回松陵村来。
每逢星期六,田广荣照例去县城里看望马秀萍。薛翠芳发现,田广荣从学校里回来后,神情常常很忧郁,她问秀萍怎么样,田广荣总是一句话:“她功课忙。”使薛翠芳感到疑虑的是:田广荣不再念叨马秀萍了,她一旦提起她,田广荣就十分烦躁。她不知道,父女俩之间究竟发生了什么。她放心不下,到学校里去找到了马秀萍。女儿比秋天里的时候瘦了些,但她看不出她有什么心思,她问女儿:“你咋不回来了?”马秀萍也是那句话:“功课忙。”她还有点不相信:“真的是功课忙?”马秀萍淡淡地一笑:“我还哄你干啥呀?你不要为我操心了,快回去吧。”
马秀萍把母亲送出了校门。她看着淹没在人群中的母亲的背影,几滴眼泪挂上了脸庞:这件事如果让母亲知道了,非杀了我不可;她再一次责备自己,你太让母亲伤心了。母亲怎么能想到,她的女儿会做出这样荒唐的事情来?她的心情刚刚平静下来,一看见母亲,心里又纷乱如麻了。她无法面对母亲十几年来的呵护和疼爱,无法面对自己的青春和未来。她曾经一次又一次地责问自己:是他逼你就范的还是你顺从了他?或者说你渴望由他来打破你对那奥秘的探究?难道是你喜欢上了他?她确实喜欢他,她不能哄自己。但是,她觉得她没有和他上床的想法,也没有这种心理准备。她喜欢他只是在心理层次上。如果说不喜欢他,那你为什么要两次三番地来满足他呢?为什么要听凭他的宰割呢?为什么不去反抗呢?她无法解释自己矛盾的心理,也无法满意地答复自己。她一想起残秋初冬的那几个夜晚,心就碎了,那些天,母亲到医院照顾生病的外婆去了,把一个寒冷的家留给了她和田广荣。就在那几个夜晚,她处于混沌的状态,被肉体之欢麻醉了。事过之后,只是觉得害怕。她对田广荣还没有足够的恨,她还没有发觉,田广荣不只是占有了她的肉体,他已经把她的灵魂侵蚀了。他把“魔”放置在她心中使她难以摆脱,这才是至关重要的。他暗暗地蹲在她心中的某个角落,就像沾在一匹白布上的一个污点,要洗干净,就得伤了布。不然,她会操起一把刀子,一刀捅向他。她清楚地记得,当她穿着一件小背心洗头发的时候,是田广荣给她从灶房里打来了换洗的热水。在田广荣面前,她没有回避赤裸的胳膊半露的酥胸;她在房间里洗完澡,喊叫妈妈给她拎拖鞋,推开门进来的不是妈妈,而是田广荣,他站在几乎全裸的她面前,她不但没有羞怯,反而冲他笑了笑。有一次,她捂住田广荣的眼睛,两个人嬉闹时,田广荣竟然回过头来,亲了她几口,她不但没有恼怒,反而觉得爸爸亲他的女儿是天经地义的事情。当他搂住她把她压在身底下的时候,她只是不断恳求,恳求他不要这样:“我妈知道了咋办呀?”“不会知道的,我爱你,秀儿。”她尚还清醒的是,她知道,她不能这样,她心中有一种禁忌。微弱地反抗之后便是顺从,由他摆布。最不能容忍的是她自己:当田广荣从她身上下去的时候,她竟然觉得不满足,双臂搂住了他的腰,渴望不要到此而结束。肉体的需求和意识的反抗朝两个方向跑。
对于马秀萍来说,在那一刻,所有的禁忌规范都是脆弱的,只有肉体强大无比。事毕,她讨厌自己,憎恶自己。假如她坚决拒绝会出现什么局面呢?可她当时没有这样想。
这个冬天好冷啊!田广荣浑身冰凉,东南风像刀子一样刮他。他踩着薄薄的雪向县城里走,脚下一走一打滑,冻得发硬的乡村土路似乎存心要把他撂倒,他走得十分小心,十分吃力。
到了县城,来到凤山县中学门口,他徘徊了几趟,没有进去,有几个礼拜天,他都是这样。走在路上,他还不断吩咐自己,一定要见见她,哪怕她哭也好,骂也好,闹也好,见她一面,就放心了。可是,到了学校门口,一看见从学校里走出来的年轻娃们,他的底气就不足了,腿连一步也迈不动了,他觉得,他在马秀萍面前已经彻底垮台了。当基层干部几十年,他使唤的是一张嘴,是语言。他曾用语言征服过打垮过他的对手;他曾用语言说服过欺骗过对他存有疑心的人;他曾用语言煽动过利用过他的同路人;他曾用语言温暖过抚慰过他所喜欢的人。他的语言不灵了,对于马秀萍来说,他用什么样的话哄她,也哄不了。田广荣在街道上走了一圈,第二次来到凤山中学门口,他守在那里,一厢情愿地希望马秀萍能从校门里出来,他在砭人肌骨的冷风中站了一个多小时,也不见马秀萍的踪影。他只好回去了,只好再一次哄薛翠芳:“女儿功课忙,回不来。”