1
大明白坐在炕上，正在一杯一杯喝酒。老婆大喇叭面对着墙上挂着的镜子，正在往脸上抹着一种什么药膏，是托人从城里捎回来的，据说可以使脸上的皮肤变得嫩嫩的，像少女的细皮嫩肉一样。儿子牛娃正在专注地砸核桃吃，手起手落间，白色的核桃仁便露了出来。
大明白家的晚饭，一年多来，一般都是这样开始的。身为领导干部的他，总是要先坐在热炕头上，等大喇叭把菜端上桌，牛娃把酒杯放在他的面前，并且给他斟满第一杯酒，然后，老婆和儿子退下，大明白开始自斟自饮。等他喝到半醉时，老婆和儿子才开始吃饭。他以为，身为一家之长，又是村领导，应该享受这样的待遇。当然，遭到老婆儿子的反抗也是常有的事了，不过大明白并不在乎，领导嘛，哪能和普通群众一般见识？地位不一样，觉悟层次自然有差距。
往往在这个时候，借着酒劲儿，大明白要透露点秘密。比如，上级领导有什么新的指示精神，村里一步要开展什么工作。当然，更多的是些小道消息，道听途说些什么奇闻趣事而已。不过，他总是兴致很高地述说，津津乐道重复首，效果如何，他往往不去注意。
酒喝到三五分醉时，大明白居高临下地发表重要讲话了。
“儿子，你别砸了，咚咚咚，砸得我脑袋瓜子都乱了。”
“你喝你的酒，我砸我的核桃，耽误你什么事儿了？再说，我们灵芝老师说了，核桃仁儿补脑，多吃点人就能变聪明。我聪明了不好吗？长大以后当村里的一把手，当比你大的官！”
“嗯，这还差不多，像我的儿子！”
得到了领导鼓励，牛娃干劲们增，咚咚咚砸得更欢了。
“儿子，你歇一会儿行不？你再这么咚咚咚砸下去，就把你爸我砸昏了。我问你，这些日子，你领着你妈学习得怎么样了？她这个干部家属，提高素质很重要，不能总是影响我的形象......”
“好你个大明白，你就当了个副支书，豆料大的个破官，就哈巴狗戴大盖帽，硬充大干部。动不动就嫌我档次低，水平差。你是不是心里还合计你那灵芝妹子？她的奶子比我大？还是屁股比我圆？”大喇叭一阵吼叫。
“对，妈妈总得有道理，你别总要干部架子威风，拿我们群众不当干粮！”牛娃帮妈妈腔，统一战线又形成了。
大明白知道自己捅了马蜂窝，闯了祸，忙闭上了嘴。
住了一会儿，感觉气氛平息下来了，大明白宣布开会。
“今天我们家的家庭会议，是一次重要的会议。”大明白神气活现，“会议的内容，是由我，本领导传达上级领导指示精神。”
听说是传达上级领导会议精神，又见大明白有板有眼一本正经的样子，大喇叭和牛娃赶紧围了过来，坐在炕沿边，准备倾听。
“形势是这样的，这个这个......”大明白故作深沉，装腔作势起来。
“有屁就放，还真把自己当乡长要念报告？”大喇叭斥责道。
“对，爸爸，你在家里就别穷讲究了，满嘴这个这个多烦人！”牛娃说。
“好好好，我不以权压人，我讲民主。”大明白软了下来，”但是，上级领导的指示，我们还是要板上钉钉地落实，不能打折扣。”
“快说吧，我可没闲工夫听你瞎说八道，我脸还没抹完呢。”大喇叭说。
“快说吧，我可没闲工夫听你......说闲嗑，我还要写作业呢。”牛娃说。
“这个这个......大明白心里很得意，他知道，虽然老婆、儿子嘴上说得轻巧，心里一定很重视他即将传达的上级精神。他认为，已经成功地把这两个基本群众的胃口吊起来了，效果达到了。也只有这样，才能够进一步巩固自己在家庭中的地位，不断树立自己作为领导干部的威信。
“县里的于县长，前几天召开了‘国际枫叶节筹备工作’大会。于县长作了动员讲话。人家于县长，那水平，呱呱地......”大明白钦佩之至，赞不绝口。
“爸爸，你认识县长？”牛娃瞪大了眼睛。
“认识......”大明白得意地甩了甩头。
“我还认识省长呢，在电视里认识的，可是人家不认识我。”大喇叭说。
“你这话是什么意思？瞧不起我？”大明白不高兴了。
“我没说你不认识县长啊？”大喇叭认真地说。
“这就对了，我能够不认识县长吗？我们都是领导。”大明白高兴了。
“和我一样，咱认识县长，县长不认识咱......”大喇叭认真地说。
“你......你这是目无领导，拿我这村官......不当干部！”大明白火气大了。
牛娃见爸爸妈妈顶上牛了，连忙打圆场，说：“爸，我相信你认识县长......县长也认识你，见
面时握着你的手不放松，嘴里直夸你有水平，什么都明白......”
“嗯，还是咱家二把手有水平，有培养前途。”大喇叭乐了。
“爸，县长说什么了？”
“县长......于县长说，国际枫叶节，是远山县......这个这个，是背水一战，全县上下，要立即行动起来。要什么......人人肩上有指标，家家户户有任务！”
“爸，我肩膀有什么指标？”
“你吗......和咱家的任务在一起，咱家的任务，由你来承担一部分。”
“你，爸，你就下命令吧，我保证完成任务！不给你这当领导的丢脸，给咱们干部家庭增光添彩！”
“......还是我儿有觉悟，还是我儿有觉悟。”
“爸，你快说呀，我什么任务？”
“......把你的老黄牛......”
“干什么？”
“送到枫廊去，那里，县里建了千头养牛栏。”
“养牛栏？千头养牛栏？”
“对，要把全县的牛都集中起来，在那里待一个月。摆个样子，给外商看。你们闭上眼睛琢磨琢磨，枫廊路两侧，千头牛栏、万头猪场、十万只羊圈、百万只鸡舍，那阵势，那气派，该有多壮观啊！上边的大官来了，一看红枫湖的养殖业抗得这么好，农民这么富裕，肯定要把所有的官，县长、乡长、村长，连升三级。那样，我就是县长了，你们就是大官家属了，多好啊！还有，外国人来了，一看，红枫湖这架势，肯定有实力。一高兴外国人就会打开钱包，把里面的美国钱，大把大把掏出来，投资办工厂......”
“不......爸，我的‘毛头’离不开我。看不到我，它不吃草，不睡觉，哞哞叫起来像哭似的......”
“你的‘毛头’，长得水光溜滑的，百里挑一。为了国际枫叶节，就献出去吧，儿子！”
“不，不，就不！”
“还有你妈，大......一枝花同志。”
“我？我一枝花有什么任务？”
“咱们家还要献出十只鸡，同样的，全乡的鸡都要集中到枫廊去，一个月，圈到那里的百万只养鸡舍......”
“大明白，你疯了还是醉了？”
“大喇叭......一枝花，我没疯，也没有醉。”
“咱家就养了两只鸡，天天下蛋给你当下酒菜。”
“我知道咱家就俩鸡，去年还八只，让黄鼠狼叼去六只，还剩两只。”
“大明白，你还没疯没醉，还认数儿，还明白。”
“当然了，我大明白什么不明白？但是，这十只鸡的任务，必须完成！”
“怎么完成？去偷去抢？”
“......就是到山外去买，也要完成......”
“你......”
“这是县长......于县长下的死命令。”
“你别一口一个县长，拿大官压老百姓，拿大奶子压小孩儿。大家伙都有任务，家家都不完成指标，都去借去买，还能买到借到吗？”
“这个这个......于县长.....”
“于县长怎么了？他不吃五谷杂粮？不明白这点道理？”
“于县长号如，全县人民要像当年......当年支援前线，支援抗联打鬼子一样，有钱出钱，有物出物，有力出力，有人出人......”
牛娃说：“我们山洞小学也要放假了，听灵芝老师说，县里要求凡个乡的学生也要集中起来，排什么团体操节目，枫叶节时演给客人们看......”
大喇叭一脸茫然，说：“都疯了，都醉了......”
“不管怎么说，”大明白严肃起来，“按于县长的说法，这是一项政治任务，必须坚决完成。一枝花、牛娃，组织上考验你们的时候到了，是当英雄还是当叛徒？你们两个掂量着办。还是那句老话，人出生的家庭不能选择，道路完全可以选择！”
大喇叭和牛娃沉默不语，可以觉出是在无声抵抗。
大明白把杯里的酒喝干了，下炕穿鞋要出门。
“你干什么去？”大喇叭问。
“我......我还有工作。”大明白头也不回，往门外走。
“你有工作？是去看你的灵芝妹子吧？”大喇叭喊。
“我......我要去传达上级指示......”大明白说着，走远了。
大喇叭刚要发作，却发现听众没有了。大明白没有了踪影，儿子牛娃正要溜。她伸出手来就去捉牛娃，牛娃却像小松鼠般滑过去了。
“你干什么？我也去传达......”大喇叭对着牛娃的背影喊。
“我是老师的学生，就听老师的话，管你们的什么上级不上级！”牛娃头也不回。
“你到底干什么去？”大喇叭大声问，声嘶力竭。
“我去看我的‘毛头’。从今天起，我和它吃住在一起，谁也别想动它一指头，更别想把它牵走。就是我爸说的那个大官县长来，我也不怕，我要让‘毛头’用角狠狠地顶他......”牛娃回答。
2
灵芝正在灯下批学生作业，门被撞开了。
“妈，我回来了。”红儿一阵风似的进了屋，先奔向水瓶，咕咚咕咚喝水。
女儿回家了，灵芝当然高兴。可是，也没到星期天，她怎么就连个招呼也不打突然回家了呢？在乡初中上学的女儿，因为住校一个月回家一次。
“红儿，你......回家有什么事儿呢？”灵芝问。
“嗯，有大事儿。”红儿坐在妈妈身边，“县里举办的国际枫叶节快开幕了，学校领导说，县里要求我们学校组建一支军乐队。在推荐乐手时，我被推荐上了。”
“我女儿要当乐手了，妈妈高兴。乐手多神气多光荣呀，那可是，百里挑一的！为国际枫叶节作贡献，值得庆贺。”灵芝为女儿高兴，她始终认为，自己的女儿最优秀。
“好是好，可是，乐器呢？服装呢？”说这些，红儿情绪低落了下来。
“乐器和服装？难道，要我们自己准备？”灵芝瞪大了眼睛。
“经费不够，学生自筹。校长说，这是县里领导说的。”红儿说。
灵芝为难了。她心里清楚，乐器和服装加起来可是一笔不小的开支。家里虽然省吃俭用，还攒了几百元钱，可是，这一笔钱不能动，是准备丈夫患病时，临时救急的。
“能不能和老师商量商量，咱们......把这个荣誉让......让给别的同学。”灵芝和女儿商量。
“名单都公布了，怎么商量？妈，你也是老师，你觉得这样的时候，有可能换别的同学吗？”
“是不好换别人......”
“再说，我们同学人人肩上有指标的，即使我不担任乐手，还是要参加锣鼓队、彩旗队......”
“我们山洞小学也接到了乡中心小学的通知，要组织一支花环队伍，参加国际枫叶节开幕式，欢迎海内外来宾。”
红儿见妈妈为难，知道家里拿不出这么多钱来，便央求道：“妈妈，把咱们家的那两只羊卖了吧，救救急。”
“卖羊？”灵芝急了，“咱家就这两只羊，家里怎么困难，我都舍不得卖。我要靠这两只羊挤奶给你爸补身子。”
“可是，我的乐器和服装怎么办？”红儿问。
灵芝一时难住了。小女儿青儿离家出走，杳元音讯;大女儿红儿书读得好，正巴望她能顺顺利利完成学业，将来挣钱养家糊口。身为老师，她自然清楚，积极参加学校组织的各项活动，对于孩子的成长，对于孩子在同学间树立形象，都是十分必要的。可是，巧妇难为无米之炊，灵芝束手无策......
就在这时，大明白来了。一进屋，大明白感觉出气氛不大对，便问灵芝，是不是家里有什么难事。
灵芝摇了摇头，没有回答。
“红儿，告诉叔叔，到底怎么了？叔叔是领导，领导是干什么的？就是给老百姓办事儿，为老百姓解决困难的。这话，可是我们村一把手接书记说的。当然，也是我常挂在嘴边上的。”大明白很仗义地说。
灵芝和红儿还是一言不发。
“我......我明白了，是不是你爸爸身体又不好了？他这个人，我怎么说呢？想把他的病治好，比登开还难，只能将就着，这样硬挺着了。说句实话，他这个病，是老病，只能就这么干挺着，神仙也救不了。不过作为村领导，我又不能不管，明天，我就派人去乡里医院，给你爸买些药吃。”
红儿还是摇了摇头，表示不是爸爸的病。
“这也不是，那也不是，那......到底怎么了？什么事情让你娘俩愁眉苦脸的？”大明白一拍大腿，“哈哈，我明白了，我明白了，你们母女俩，一定是为国际枫叶节家家有任务，人人肩上有指标的事儿犯愁？”
红儿点了点头。
“我就知道，要完成村里分配的任务，你家有困难。有困难不要紧，我不是总说，有困难，找干部嘛，我们当领导的，能不帮助群众解决困难吗？能袖手旁观吗？不可能的。你们不明白，如果当干部的这样不给老百姓办事儿，就不是干部，是干饭，是饭桶！”大明白夸夸其谈。
红儿像遇到了救星，高兴了。
“灵芝妹子，”大明白讨好地凑到灵芝身边，“我体谅你家的难处，这回村里各家各户分配任务时，我没有顾及影响好不好，也不管群众背后怎么议论，硬生生地把你家的任务减去一半。”
“大......支书，我们家这次的任务是多少？”灵芝问。
“本来应该分配你家献十只羊，我大笔一挥，砍掉一半，这样，你家贡献五只羊就可以了。把五只羊送到枫廊边的十万只羊圈去。摆摆样子，一个多月再还回你家，什么也缺少不了。”
“可是，可是......”灵芝得知自己家分到的任务，是要送五只羊到枫廊新设立的十万只羊圈去，一时哭笑不得。
“我明白，我明白，你是领我的情。其实，也不用谢我，这是我应该做的。我也不管个别素质低的群众背后怎么传瞎话，无非是说我们俩怎么怎么好，如何如何亲密，随他们说去，我们......不管风吹浪打，胜似闲庭......信步......”大明白一副大义凛然的神情。
“叔叔，可是，我们家只有两只羊！”红儿大喊。
大明白这才想起来，灵芝家里确实只有两只羊。两只羊要完成五只羊的任务，还差三只羊。大明白明白，三只羊的任务，灵芝妹子是无力完成的。
“我明白......”大明白望着红儿无助的眼神儿，不知道如何回答。
“叔叔，叔叔，你是领导干部，帮我们解决解决困难吧。”红儿求助。
“我......对，有困难，找干部，叔叔帮你们解决三只羊！”大明白豪气顿生，夸下海口。
灵芝妹子见大明白一下子把三只羊的任务担了过去，感激地握住了他的手。大明白第一次握灵芝妹子 的手，心跳立刻加速，口气也自然了许多：“别说就三只羊，三十只羊，我也帮灵芝妹子承担！”
“书记领导，我们便宜谢谢你！你的大恩大德，我们这辈子报不了，下辈子一定报！”灵芝妹子激动万分，“可是，你......你到哪去......那三只羊，你怎么办呢？”
“我去借。”大明白拍胸脯。
“可是，眼下家家有任务，人人肩上有指标。依我看，咱们村家家都完不成任务，你去哪里借？”
“......这......我去买！”
“买？我听说，国际枫叶节要造形象，在枫廊搞千头牛栏、万头猪场、十万只羊圈了、百万只鸡舍......这些牲畜家禽都涨了几倍的价钱，还买不到......”
“这......我明白，可是，这难不倒我，难不倒我。再大的困难，也难不倒英雄好汉！我......我就是要英雄救美！”
大明白面不改色，言之凿凿，可是，心里却暗自叫苦。自家的任务还差一大截，却在灵芝妹子面前硬充好汉......
懂事的红儿，千恩万谢大明白。
送走大明白后，灵芝松了口气。大明白在危难之际出手救，让灵芝从心里感激。她甚至觉得有一种找到了肩膀的感觉。这么多年来，家里的这个男人徒有虚名，全家生活的担子都落在灵芝身上。她太疲劳了，渴望着有一处温暖的胸膛让自己相依，有一双肩膀为自己分担......
“妈，你在想什么？”红儿见妈妈呆呆地想心事，担心地问。
“没......我想，今年山上的红枫一定会更红。”
“为什么？”
“你大明白叔叔的心眼多好......”
“红枫红不红，与大明白叔叔的心眼有什么关系？”
“有......”
“可是，我的乐器和服装怎么办？”
“这......女儿有困难，找妈妈。妈妈是干什么的？就是帮女儿的嘛！”
“你......你怎么帮？”
“我有办法。”
“妈妈，办法没有用，要用钱去买！”
“妈妈有办法......我们会有买乐器和服装的钱的。”
听说妈妈有办法筹到钱，可以习乐器和服装了，红儿高兴了，搂着妈妈的脖子咯咯笑了起来。
但是，红儿却没有想到，妈妈的办法是，明天翻山越岭去乡医院，去卖血换钱，为女儿买乐器和服装。
“红儿，你快上炕睡觉吧，明天早上早早起来赶路，别耽误了上早自习。”灵芝疼爱地对女儿说。
“妈妈，你也别熬夜了，明天还要上班，早点休息吧！”红儿关切地劝母亲。
红儿听话地洗脸上炕，躺在那里望着妈妈伏在破旧书桌上的身影。渐渐，红儿睡着了。梦里，红儿在阅读自己刚赐写的作文。初中三年级学生红儿的这篇作文，题目叫《母亲花，父亲树》：
妹妹还在身边时，我曾经和她谈论过母亲花。或许是因为母亲在我们心中位置的崇高，或许因为我们女孩子感情细腻的缘故，我们对这个话题很感兴趣。那天，谈起这个话题的原因，是因为，我们在一本杂志上看到过，外国人称康乃馨为母亲花。
在纤细青翠的花茎上，开出鲜艳美丽的花朵，花瓣紧凑而不易凋落，叶片秀长而不易卷曲，花朵雍容富丽，姿态高雅别致，色彩绚丽娇艳，更有那诱人的浓郁香气，甜醇幽雅，使人目迷心醉，这就是人们常常说的母亲的鲜花－－康乃馨。美国更有一枚纪念邮票，票面上一位慈祥的母亲，双手放在膝上，欣喜地看着前面的花瓶中一束鲜艳美丽的康乃馨。在许多人的心目中，母亲与康乃馨联系起来了，康乃馨便成了象征母爱之花，受到人们的敬重。人们把思念母亲、孝敬母亲的感情，寄托于康乃馨上。
可是，我们姐妹俩并不赞同我们的母亲花是康乃馨，因为它过于艳丽，过于华贵，和我们的母亲无论是形象还是气质，都相差太远。
虽然始终没有找到答案，但是，我和妹妹商定，一定要弄明白，我们的母亲花到底是什么。妹妹离家出走后，我发现母亲的心情更加忧虑，面容更加憔悴，与康乃馨的花容芬芳，简直天壤之别。
请教语文老师，才知道中国有自己的母亲花。中国的母亲花是萱草。“谖草，令人忘忧;背，北堂也。”谖草就是萱草，背即北的意思，指母亲住的北屋。这个句子的意思是：我到哪里去找到一支萱草，种到母亲的堂前，使她没有忧愁呢？“萱草生堂前，游子天下涯，慈母依堂前，不见萱草花。”“白发萱堂上，孩儿更共怀。”这些诗句，都是把萱草和母亲连在一起的。可见，在古代，萱草已经被称为母亲花了。
萱草，是百合科多年生草本植物，根茎肉质，叶狭长，细长的枝顶端开出橘红或橘黄色的花，十分艳丽，它不仅供人观赏，也可作蔬菜供人食用。它的花蕾叫金针，其实就是黄花菜的学名。黄花菜，普普通通的植物，可以说，山里人老幼皆知。
在民间，它还有许多名字：忘忧草、金针菜、安神菜等，萱草之名倒不著。以菜名之，注重的是它的实用价值，其他倒在其次，这也是贴近民间性的，宛如儿童眼里的母亲，容貌的美丽并不重要，亲切与领先才是最重要的。
曾经一度想知道忘忧为何样，为何看了会忘掉忧伤，而古人所指的忧伤又为何忧何伤？现在知道，忘忧草竟然就是萱草，忘掉的忧伤竟是母亲对在外漂泊的儿女的怀念。苏东坡曾经写道：“萱草虽微花，孤秀能自拔，亭亭乱叶中，一一芳心插。”这芳心，便一定是母亲对孩子的爱心。母亲的力量是微弱的，但心却是坚强的。在这茫茫人世间，儿女出行千里，惟天母亲最为牵挂。
萱草似乎是可以随处生长的，天井、沟渠、背阴或向职，对它似乎影响不大，记得小时候，我们的村子外面很大一块地里有许多野生的萱草，那里是废河滩，萱草一蓬一蓬的，在黄沙里很是茂盛，有的比我长得还高。
开花的夏日，趁着清晨的凉爽去采花，实在是很享受的事，叶子上滚动的露珠，花草淡淡的清香，在省年的体内渐渐完成了与温热梦境的交换。我常常是在萱草地里才彻底清醒过来，看着母亲的篮子里，金色的花朵堆积。母亲头上的毛巾，被露水扫刷湿透的裤脚和她的面颊、健壮的手臂，在这早晨的劳动里似乎都有清新的寓意。远处的芦苇丛中时有水鸟在啼啭，天地很静，萱草叶子因我们的动而摇晃，我也掐下来几朵花放到母亲的蓝子里。对我这个小人儿的劳动，母亲并不夸赞，但眉眼间有的是疼爱和欣喜。
萱草花的花期中有一天，朝开幕谢。早晨是它最好看的时候，花冠如钟，黄如柠檬色，花丝细长，绚丽而又不甚张扬，那种美，实在是一种静谧的美。
花朵晒干了做菜，“春食苗，夏食花。”萱草花无论干鲜，都是菜中珍品，鲜美可口，配劳配素均宜。但鲜黄花菜烹调时，火力需大，要炒熟，半生不熟则会引起中毒。我和妹妹小时候常吃凉拦的鲜花，但也要先在开水里焯透。那是我们的佳肴。
萱草的花、茎、叶、根都入药。我一直以为萱草是只适宜在乡野的，但近读古人诗才知大谬。“何人树萱草，对此郡斋幽”，“幽花独殿众芳红，临砌亭亭发几丛”，说的都是高舍华堂处的萱草，有贵族气。“阶前忘忧草，乃作贵金花”，更是一派富丽的金色。萱草在我心中的形象也忽然更加丰富，庄严而又富有风情，这也许是母亲花内涵中的另一个名字。我的母亲太辛苦了，许多疾病常常使她痛苦，我多么希望她能忘却痛苦忧愁。
古书上说，古时儿子出门谋功名，临走前为了不让母亲太难过，便栽种一株萱草在北房（母亲的房间）前，这种美丽端庄的花儿，让人看了，会暂时忘记忧伤。“萱”字是代表母亲的，据说“椿”字代表的是父亲，“椿萱”在古书上就说的是父母亲。
曾经记得小时候，我家院子里种过一棵椿树。椿树的叶子很香，可以作成凉菜。奏是收集椿叶的季节，我在树上摘椿叶，妹妹在下面捡拾，母亲负责洗净晾干。我家的椿树长得特别好看。笔直往上，小小的叶子呈对称状，面对面排成两排，就这样一支一支的长在树上。这种树也真是有趣，由于它自身发出的独特香气，招来一种叫花豆娘的小昆虫。它的翅膀红底黑点，花里胡哨，真不愧人家叫它花豆娘。这花豆娘便是我们童年经常玩的，你抓住它的翅膀让它六脚朝上，然后放一个小土球在它脚上，它就开始用脚把土球转来转去，样子就像马戏团里的狗熊躺在地上脚 蹬皮球，很是好玩。
不知道是不是巧合，椿树和萱草，我们家两样都有。
如今，妹妹不知道哪里去了，孤身一人在外求学的我，只要想起椿树可为食用的嫩叶和萱草可为食用的花蕾，鼻子一阵酸楚。我，深受我可爱的父母亲！
