榕生弄丢了他的羊。
只是给曾阿嬷上了柱香的功夫，一回身，羊不见了。
这有些古怪，往日里它非常粘他，无论干什么总是跟在他身后头，毕竟是自小养到大的，他是它唯一的亲人。
在榕生还小的时候，小到阿爸还不止是一段记忆的年岁，有回元宵节，他跟着阿爸去临镇上看游神。
街市是未曾有过的热闹，人山人海，游神的队伍浩荡，平日里嘻嘻哈哈的阿公阿伯们此时个个神情肃穆，抬神执香，挑牲举旗。
榕生骑在阿爸脖子上，看空地中央几百斤的柴炭被堆起来，冲天的烈焰，映红了大半面的夜空。他屏息瞠目，围观的也不住惊呼，一声低吼，信众们肩扛神轿，赤脚行过热炭，神明于他们笃信的目光中无声降临。
“他们不怕吗？”他稚声问阿爸。
“也许怕，但更信神，相信神会庇佑好人。”
看过游神，阿爸说要带他补冬，吃老菜脯煲猪肚汤。
另一家馆子门外，阿爸遇见了熟人，立住脚攀谈。
榕生闲来无事，低头见饭店门口拴着几只黑山羊，乖顺沉默，在寒风中微微地抖。
其中混着只小小的羊羔，角也是刚刚萌出，四只小蹄得得踏着砖地，洋洋得意。看见他，小狗般的尾巴摇动起来。
榕生正玩得开心，店主走出来，牵起只体格稍大的黑羊，拍拍头，冲榕生笑。
“说拜拜啦。”
“去哪？”榕生站起身。
“客人点了清水煮全羊。”
榕生愣住，咀嚼这话中的意味，被选中的黑羊又看了他一眼，扭过头去，温驯地跟着走进了后院，无声没入暗夜。
有谁舔他的手，僵直的指节麻酥酥的，是那只小羊崽子。
他轻抚它的额，像是要为刚才的震颤寻求某种安慰。
“这只不错。”身后的男人越过他的头顶，指了指小羊。
另一个咂嘴，“这只太瘦了吧。”
“你懂什么？这茶油焖黑山羊就讲个嫩，配上山茶油，配上腐竹，砂锅文火那么一慢炖，鲜咧。”
“榕生，”阿爸在不远处唤他，“走了。”
他起身，停住，忍不了又回头去看。
被拴住的小羊也在看他，微微歪头，长方形的瞳仁倒影着他的脸。
“我要这个。”他声音发颤。
“你要吃羊肉？”阿爸疑惑。
“不，我要这个。”
摇摇头，榕生急得说不出话，只一把子抱住小羊羔，不肯撒手。
不知为何哭了起来，哭得旁人莫名其妙。可是小羊知道，它昂起头，轻轻蹭他的泪。
一向乖巧的榕生那晚闹了很久，也挨了几下子，最终阿爸拗不过他，还是给买下了羊。
就这样，小孩抱着小羊，乘船飘过冬天的大海。
他俩在风中相互依偎取暖，榕生在小羊耳边轻声允诺。
“福仔，有我在，没人敢吃你。”
曾阿嬷曾告诉榕生，神有万千化身，隐在众生之间。
“落难时遇见的每位搭救者，都是神。”
他不知道在羊羔的世界里是否有守护的神明，如果没有，那么——
他环紧小羊的脖子，“今后，我当你的守护神。”
后来，阿爸走了，常陪他玩的邻家哥哥也走了。为了生计，阿妈一日里要做好几份工，累得全身浮肿。熟悉的旧日世界，如今只剩下他与福仔。榕生越来越不爱讲话，笨拙的话语无法表达波澜的内心，他沉默地成长，像岛上的一株树。
“你这样以后上学怎么办？怎么交朋友？”阿妈忧心忡忡。
他才不要人类朋友，他有福仔，不必开口就懂他的一切。
春去秋来，男孩与羊一日日川行在山野间，走过愈发寂寞的海岛。黑羊生出了健壮的羊角，而他留在泥地上的脚印也愈来愈深。
可是，眼下福仔也不见了。
榕生有些慌，奔跑在山路上，左右环顾。林间闪过某张男人的脸，他匆忙一瞥，不认识，并不是村里的人。
最近岛上来了好多外乡人，阿妈总让他避开，尽管他还不懂大人的事情，但也能隐约闻嗅到某种异样的气息，在海岛上一点点弥散。
昨晚的睡梦中，黑羊温顺地俯在他耳边，轻声呢喃。
“普度之夜会有神明降临，但在此之前，咱要自求多福。”
如今，榕生蓦地回想起这句警告，愈发担心起他的羊。
“福仔——”
太久没有开口，嘴唇颤抖，榕生还来不及发出声响，话语便在喉头间融化。
他爬上临时搭建的猪圈，俯身朝下探看，祭祀要用的猪挤在一起，木然望了他一眼，又纷纷低下头去，哼哧哼哧抢夺槽里的残饭。
两天后，福仔也将作为祭品参加送王船，只是族长答应过他，祭而不杀。
有他在，没人能伤害福仔。
“福仔——”
榕生艰难开口，沙哑的声音被海风撕扯成碎片，飘飘摇摇，最终挂落在路口的那株老榕树上。
一只黑鸟站在高处，直直盯住他。
“福仔，福仔。”
鸟学着他的声音，不住重复。
“你见过我的羊吗？”榕生的嗓音颤抖。
黑鸟没有回答，只振着翅膀，横跳向另一株枝丫。
他禁不住又想起曾阿嬷的话，可是现如今，他连阿嬷也一并失去了。
榕生蹲在榕树底下，抱住膝盖，泪一点点涌上来。
“神，求你，把福仔还给我。”
他双手合十，向着古老的榕树发愿，若万物真的有灵，请帮他。
风起，老榕树的千百条气根甩动，停歇。
下一秒，黑鸟突然振翅，飞向村落的边缘。
榕生一怔，追在后头，跟着跑起来。
他猛刹住脚，心底有些怕。
眼前是幢破旧的古厝，大门紧闭，醮灯残损，门前石阶的缝隙里生出橙黄色的野花。榕生熟识村落里的每一个人，可从未听说有谁住在这里。
他忽地想起来，从前好像隐隐听谁说起过，村子边上有户人家走了背时，几年的时间里，家中所有人丁相继离世，绝了户。
然而，此时的花窗深处却透出一闪而过的烛光。
他不敢确认是不是自己眼花，可方才黑暗深处确实跳过一抹微弱的红晕。
腥风起，头顶上黑云翻滚，沉甸甸地向下压，似是房子在朝前走，榕生退了几步，有些透不过气来。
黑鸟没有停歇，迳直越过屋脊，落在古厝后头。
他咬了咬牙，也只得快步跟上去。跑过花窗时不敢抬头，更不敢仔细朝里头探看，只怕会撞上某张青灰干瘪的瘦脸。
古厝后头是倒塌的院墙，半开放的院落，当中有口枯井。黑鸟不见踪影，而他的黑羊正垂着头，大口咀嚼生在井边的青草。
“福仔！你怎么跑到这里了！”
听见榕生唤它，羊只抬头瞥了一眼，又俯下身去，继续啃食。
“过来！”榕生有些急，不敢再上前，只不住地招手，“来，快来！”
他在风中听见另一重声音，嘀嘀咕咕，含混不清。
黑羊长方形的瞳孔看向他，罕见地没有动弹，只嘴巴开合，如梦中一般。
它在说话。
不，说话的不是福仔，它只是像寻常一般在嚼青草，翠色的汁液沾着它的胡须上。
声音是自它身旁的井底传来。
榕生的目光落在这口百年前的枯井，暗色青砖垒砌，遍布青苔。
他有些困惑，又有些好奇，竟不受控制地，被吸引着往前走。
耳边猎猎海风，似也在铺垫着什么。
“很好，”福仔向他微笑，不住地鼓励，“放心去，神在井底等你。”
等回过神来，榕生的手已经扶住了井口，他咽了口唾沫，小心地探过头去朝下看。
井底黑洞洞的，什么都看不清。
他仔细辨认着，昏暗之中，似乎确实有个更深的影子正慢慢浮上来。
就在他要看清的那一瞬，身后猛地伸出只手来。
赵晓海将榕生打横摔了出去。
小孩本就瘦弱，几十斤的体重，赵晓海快二百斤的体格，双方哪里是对手。
榕生被他摔得头晕眼花，朦胧中本能想起阿妈警告的话，爬着要走。
“往哪走？”
赵晓海一拧身，拦住榕生的去路。
“小孩，跟你打听点事。”
榕生爬起来要跑，另一头路却被更为高壮的赵晓山堵住。
他颤抖着往后退，想不明白为什么会轮到自己，他明明安静过着与世无争的人生，明明没有招惹过任何人——
赵晓海一把攥住他胳膊，扯了过来。
“我问你，前些天你玩的那个木偶哪来的？”
榕生不说话，视线在这兄弟两人的脸上来回跃动，恐慌不安。
“装什么哑巴，我打听过了，你能说话！”
赵晓海捉住他肩膀来回摇晃，榕生脑袋甩动，牙齿咬到舌尖，嘴里瞬间灌满了腥气。
“说，那个带血的木偶谁给你的？”
榕生不说话，只不住摇头，没有谁给他，是他自己在门口捡的。
“行，跟我装是吧？那我就打到你开口！”
赵晓海飞起一脚，正踹中榕生小腹，男孩纸一样，皱巴巴地缩成一团。
赵晓海兜头又是一拳，男孩倒在地上，血顺着折断的鼻梁望下淌，还没等清醒过来，赵晓海又扯住领口，一把给他提了起来。
“你们到底会什么巫术，怎么能把人变成偶？”
榕生不明白他在说什么，只知道自己怕是快要死了。
浑身上下每一处都疼，眼前走马灯似的闪过短暂的一生：阿爸教他游水，曾阿嬷分他点心，蔡阿公教过他识字。阿妈呢？此时阿妈在哪？是不是正四处寻他，喊他回家吃饭？榕生好后悔，阿爸走后他也不知是跟谁在赌气，再也没有跟阿妈好好地说一句话，只是一日日发泄似的牵着福仔满山遍野地游荡——
对了，还有福仔。
要是他死了，福仔怎么办？今后谁来守护它？
恍惚间，听见窸窣声响，瘫在地上的榕生侧过头去。
林间藏着双眼睛，也正望着他。
他认出来了，忽地感到股安心，笑了。
“笑？你还笑的出来？”
恐惧到了极限便是愤怒，赵晓海将一腔怨怼统统发泄在榕生身上。他翻身骑上去，两腿紧夹住男孩瘦弱的身子，双臂死死卡向他喉咙。
“笑，我他妈让你再笑——”
身下的榕生脸盘子泛紫，眼白上翻。
“晓海——”
赵晓山也看不下去了，伸手去拦。
“差不多得了，晓海！”
赵晓海已然失去了理智，血气翻涌，只感到一股子畅快。碾压性殴打男孩的过程中，他感受到从未有过的力量，像是生杀予夺的神，便更加下了死力去扼。
榕生拚命蹬扑，呵呵倒气，徒劳地捶打着他的手。
眼前这张倒垂着的脸让他憎恶。
自从他们来了，曾阿嬷死了，福仔不见了，阿妈也不敢出门，他们甚至还敢在古庙里动手，如果这世上真的有神——
“是你……”
榕生吃力的张开嘴，声音沙哑变调。
赵晓海愣住，下意识松了手。
“你刚才说什么？”
泥浆里的榕生满脸是血，一双眼却毫不畏惧地瞪视他。
“我希望，下一个，是你。”
赵晓海的脸白了，转瞬又涨红起来，五官狰狞扭曲，扬起拳头。
“敢咒我？我先弄死你！”
然而下一瞬，灌木丛一分为二，一道硕大的黑影冲出，迳直向他扑来。
