一块面包的诞生
法国的甜瓜之都卡瓦永（据当地瓜业协会说也是全世界的甜瓜之都）是一座有两万三千居民的集镇，从阿维尼翁 驱车前往大约需要三十分钟。白天的卡瓦永人来人往，热闹非常。汽车在街上逡巡，想找个停车位；人行道旁条纹遮阳蓬底下的摊子上摆出了一堆堆亮闪闪的蔬菜水果，家庭主妇们在其间翻翻看看，挑挑拣拣；咖啡店的常客们一边喝着早上的啤酒一边仔细研究报纸，还有狗儿偷偷摸摸地在桌子之间钻来钻去，巴望着找到一块掉在地下的羊角面包。欢声笑语、激烈的争论、还有沃克吕兹 电台播放的歌曲排行榜，阵阵声浪从敞开的门窗里喷薄而出。
我对卡瓦永的最初印象就是这样，以后再想起这个小镇时也一直如此。不过，奥泽面包店老板本人邀请我去店里做幕后探访之后可就不同了。这次造访安排在工作时间。我想看看面包师工作时的样子。我想看到一堆堆面团变成一块块面包。我想把手指戳进面粉，找一个或者两个热乎乎的圆面包捏一捏，还要感受感受面包房的整体气氛。
热拉尔·奥泽跟我说，没问题。等面包店还没什么人、也很安静的时候，可以让我随便参观。他建议我和店里其他人一样，在上班的时候来--时间是早上四点。他向我保证，那个时候找地方停车绝对不会有问题。
八月凌晨四点时的卡瓦永凉飕飕的，还有点鬼气森森。街上没有汽车，没有吵闹声，没有人，朝阳将要带来的热浪此时也了无痕迹。我发现自己听到了人们在忙碌市镇中很难听到的声音：我汽车的引擎在冷却时咔哒作响，一只饱受爱情折磨的猫在哀嚎，还有我自己脚步的嗒嗒敲击声。我走过门窗紧闭的商店，走过咖啡馆外一堆堆的桌椅--晚上它们都给用链子拴在人行道上。整条街上就我一个人，这感觉颇为怪异。
