父亲对晶这句话感到不踏实的理由是，晶毕竟是二十大几的姑娘了，这么拖下去肯定不是个事。父亲没有想到，自己对晶的影响会这么大，父亲不知道这是好事还是坏事。于是父亲为晶的情感大事，心便一直那么悬着。
父亲最操心最上火的应该是海了。海这个小子，父亲从小到大从来就没有喜欢过。父亲不喜欢海的理由有很多，重要的一点就是，海一点也不像个男子汉，整天把自己关在屋里，做完作业后，读小说听音乐，读着听着经常泪流连连的。小时候父亲曾拎着海的耳朵说：你能不能坚强点，像个男子汉一样。
说归说，做归做，一点儿用也没有。父亲这才相信一句老话，江山易改，本性难移的道理。想改变一个人那是不可能的。正如父亲改变母亲，或者说母亲试图改变父亲一样，结果谁也没有改变谁，他们还是在现实生活中独立存在着。
海的性格太像母亲了，按父亲的话说，海都长成大小伙子了，还娘儿们唧唧的，很没意思，多愁善感。父亲把这一结果都归结为，海这是看闲书看的，脑子里装了许多闲事，就乱想一些不着调的事。父亲从来不看那些闲书，他想看也看不懂，那些字他都认不全。于是他只看报纸，报纸上的新闻，父亲是深信不疑的，父亲觉得那才是真实可信的，没有那么多弯弯绕儿，有一说一，有二说二，这就像父亲的为人。
父亲这种观念，影响了父亲欣赏电视。父亲看电视时，也只看新闻联播和天气预报。什么电视片、言情剧，父亲认为那是扯犊子，瞎编的，他从来不看。如果偶尔看见父亲看电视，那他一准儿在看体育类的节目，父亲最爱看的就是足球比赛和拳击。父亲把这两种比赛比喻为男人的战争，足球比赛那是阵地战，拳击是单挑独斗，父亲喜欢这种男人之间的战斗。
父亲为海的问题大伤脑筋，父亲现在要把所有的精力用在收拾海上。
二
海最后去当兵，并不是心甘情愿的，他最后能去当兵，很大程度是把当兵注入了许多理想色彩。
父亲因为有了林的经验教训之后，对海的何去何从一点儿也没有难为海。海那时候想的是读大学中文系。因为上了中文系，他读小说和闲书就显得名正言顺了。从小受母亲的熏陶，海渐渐地热爱文学了。海从上初中开始，便开始写日记了。到了高中的时候就开始写一些诗歌、散文投寄给报纸杂志。那时的报纸杂志办得都很红火，不管发表什么，都有几十万人在看一本杂志。海的作家梦就是从那时开始萌发的。海投稿的结果是，大部分都是泥牛入海，偶尔的也能接到编辑部的退稿信，信的格式和口气都是相同的，冷若冰霜的同时，又把人拒于千里之外。好在海高中毕业那一年，终于有一首小诗在这个城市的报纸上发表了，发表在最后一页的屁股上。这是海最大的收获，这种收获，张狂的海几个晚上都没有睡好觉。他拿着那张报纸，翻过来掉过去地看。举手投足，已经把自己当成个诗人了，甚至走在大街上也觉得自己是个名人，仿佛所有人都能认出他，或者能叫出他的名字。那些日子，海一直处于浑身发热的状态。
海的这种伟大成就最先告诉的自然是母亲，母亲拿着那张发表有海的作品的报纸，她的双手在颤抖，她一遍遍地说：我儿子行了，我儿子是个诗人了。
晶看了那张报纸的时候，显得很冷静，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，结果什么也没说。海就一副很失望的样子，拉着晶，非让晶对这首诗发表一些感想。晶没什么感想，只是说：这也算是诗?要这样的诗能发表我一天能写出十首。
海不理会晶的话，他认为晶这是吃不到葡萄说酸话，自然不把晶的话放在心里。海在心里千遍万遍地鼓励着自己说：这个作家我是当定了。
父亲是最后一个知道海发表诗的。海发表诗的时候，根本没告诉父亲，一是没敢，他怕父亲骂他不务正业；第二个原因是他觉得说了也是白说，因为父亲根本不懂。于是，父亲是最后知道的。
父亲先是觉得这几日家里有一种氛围不对劲，母亲和海两人拿着一张报纸嘀嘀咕咕指指点点的，父亲以为那报纸上有什么重大新闻了呢，比如打仗或备战，他认为一家人都在隐瞒着他什么。直到海去上学，母亲外出买菜，父亲才得着机会，溜进海的房间，在桌子上轻而易举地发现了那张报纸。父亲以一个老军人的机敏，三两把便把报纸抓在手里，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房间，戴上老花镜，从报纸上的第一个字看起，一直看到最后一页，也没有发现一句新鲜东西。有许多新闻他都从广播和电视里知道了，就这么一张报纸又有什么新鲜的呢？他认为这是母亲和海两人合起来在逗自己玩。父亲生气了，把那张报纸揉巴揉巴扔到了废纸篓里。
晚上的时候，海回来了。父亲没有料到的是，海一回来便开始找那张报纸，饭也顾不得吃了，楼上楼下地上蹿下跳。后来母亲知道那张报纸不见了，放下筷子，饭也不吃了，和海同心协力地一起寻找那张报纸。
父亲这时起身回到自己的房间，把那张揉成一团的报纸拿回来拍着桌子说：你们就找这个？
母亲和海发现了那张报纸，这才长吁一口气。母亲对父亲轻视海的做法很不满意，展开报纸冲父亲说：睁开你的狗眼看看，这是咱们儿子写的诗，都发表了，容易吗？
父亲这才看见了海的诗。上午的时候，他也看了，不过是一目十行，没什么记忆。这回听说是海写的，就很认真地看，看了半晌也没看出什么名堂，父亲就说：净扯犊子。然后把报纸平铺在桌子上，拿出个火柴盒冲着那几行诗比划，比划来比划去父亲得出一个结论：你这报屁股的东西，还没有火柴盒大，也就是一个闷屁。
父亲被自己的比喻逗笑了，笑得呵呵的。父亲这种比喻和笑让海的自尊心大受打击，海脸红脖子粗地扯过报纸回自己的房间去了。母亲不干了，白着脸和父亲吵了起来。
母亲说：你这老东西，有你这么说话的吗？
父亲还没弄明白这又是哪片云彩下雨了，一脸无辜地问：咋的了？又想跟我整景是不是？
母亲觉得说什么都是废话，最后说一句：你可以无视海的存在，但你不能污辱他的人格。
这句话让父亲听来，无疑是上纲上线，把问题严重化了，也扩大化了。父亲满脸不解地说：人格，啥人格？他净干一些扯犊子的事我还没说他呢，倒弄我一身不是了。
母亲不再理父亲了，她一头钻进海的房间，母子俩互相安慰去了。客厅里扔下父亲一个人，他看完了电视新闻，又看完了天气预报，就觉得没事可干了，倒背着手，一遍遍地在客厅里散步，一边散步一边望着海的房间，最后“哼”一声，上楼去了。
海从那时起，就把自己当成个文人看了，穿着打扮也向三十年代的文人靠拢，经常弄个白围脖什么的围在脖子上，留一头长发，一说话还一甩一甩的。他的大部分心思都用在写那些不着调的诗，这是父亲的话。海有时还读些数理化什么的，渐渐地就把那事淡漠了。
母亲经常把海和当年的枫进行比较，母亲总说：她在海的身上又看到了当年枫的影子。母亲的初恋对母亲来说，太深刻了。深刻得她这一生一世都忘不掉了。母亲怀着这种心态关心着海，也鼓励着海，这就给海以后的命运起到了一个推波助澜的作用。
母亲是这样鼓励海的：儿子，当个作家多高尚啊，那么多人读你的书，幸福啊。儿子，你以后就当个作家得了，以后也写一本《红楼梦》什么的。
海在母亲的眼里无疑成为了一种美好的化身。一半是枫，一半是自己没有实现的那份梦想。唯一的是，母亲忽略了海在这个社会上独立客观的存在。
就这样，海高中毕业了。二十世纪八十年代，高考竞争是异常残酷的。结果便可想而知了，海高考落榜了。
这回父亲没有干预海的前途。当兵、上大学，完全随母亲一手操办。或许是海早已决定了自己的命运。海梦想着考上大学的中文系，结果是，海的高考分数离录取分数线相差几十分的距离。残酷的现实，让海和母亲都张大了嘴巴。两个人无所适从，他们把自己关在海的房间里，搂抱在一起，痛哭失声。
父亲知道这一结果后，显得很冷静，冷静背后还有一些兴奋的成分，然后他就一遍遍地说：咋样？咋样？哼，我早就料到了。整天价扯犊子，干啥啥不行，吃哈啥没够，咋样？
无路可走的海和山穷水尽的母亲就眼巴巴地望着父亲。父亲知道他们要说什么话，但父亲偏不说，他一定要让海和母亲把这话说出来。父亲经过几十年和母亲的磨合，他学聪明了。海目前真的无路可走了，摆在他面前的有三条路，一是学习，参加明年的高考，但海和母亲心里清楚，照这样的水平和基础别说复习一年，再学习两年也不一定能考上中文系。第一条路算是到此为止了。第二条路是待业，让海加入到待业大军中去，什么时候有工作那是不好说的，从梦想当作家到待业青年这种理想和现实到底有多远，母亲和海都说不清楚。第三条路就是步林和晶的后尘，当兵去。解放军这个大家庭是一所大学校，这是毛主席说过的话，现在仍然是真理。海和母亲经过再三权衡觉得这是一条最好的出路。况且，那时海显得很冲动，他读了不少书，记住一句话：要想当一个作家，必须破万卷书，行万里路。破万卷书还有时间，行万里路就是走得越远越好。当兵就可以离开家门，走得远远的。海还认为，当个作家不一定要上大学，像高尔基那么大的文学大师，就没有上过大学，社会就是他很好的大学，海要向高尔基学习。
父亲看出了海和母亲要说什么，他们又一时难以启齿。父亲卖着关子说：你们有话就说，有屁快放，又不说又不放我可上楼睡觉去了。
说完还打了一个哈气，真真假假地要往楼上走。
海终于憋不住了，红头涨脸地说：爸，我要当兵去。
父亲看了海一眼，又看了一眼，然后哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必当初呢？
父亲说的后半句话就是指海点灯熬夜的那些日子。
父亲指着身后的全国地图说：你想去哪里当兵？
海这时冲动万分，他指着父亲身后的地图说：越远越好。
他一巴掌就拍到了新疆。
父亲说：新疆好！那是祖国的最前哨。就这么定了。
父亲似乎怕海反悔，马上抓起电话和新疆的战友联系，让他们想办法留一个征兵指标给海。那些日子，征兵工作已经开始了。
三
海是怀着一种悲壮而又苍凉的心情走进部队的。他告别父母的那一瞬是满怀壮志的，他踏上军列，甚至连头都没有回一次，此刻他的心恨不能立马飞到新疆，在那里经过生活的淬火之后，马上就成一块好钢。海在那时，从理论上已经知道怎么生活才能当一个作家了。
理想总是跟现实有差距的，当海这批兵走下列车，面对着茫茫戈壁滩的时候，海傻眼了。他以前对新疆曾经有过无数次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美丽的姑娘，以及载歌载舞的人群，甚至新疆洁白的雪山和成群的牛羊。海以前对新疆的理解仅限于书本上，在他青春年少的时候，甚至有一阵想娶一个新疆姑娘。海面对着茫茫戈壁滩的时候，他才知道他理想的新疆和现实的新疆是不一样的。他们的新兵连在一座孤山脚下，那是一座真正意义上的孤山，前不着村后不着店儿的就那么一座。说是山又没有草、没
有树，更确切地应该称为一个硕大的沙丘包子。只要有风，周围便是风沙四起遮天掩日的样子。
新兵连住的是大通铺，十几个人、二十几个人住在一张大床上。新兵连的内容是千篇一律的：出操、跑步、站队、集合、齐步、正步。也就是说要在新兵连这短短的三个月时间里，让海这批学生兵变成为真正意义上的军人。训练单调而又残酷。茫茫戈壁滩上，留下了海他们单调而又有力的口号声和脚步声。
每当海站在队列里，重复着这种单调的军事动作时，他总是想哭、想喊、想叫。那时他的心情很复杂，压抑的青春躁动，在茫茫戈壁滩上无法发泄。
海在一天深夜站岗时，他终于流下了热泪。他从热被窝里出来，背着没有了子弹的钢枪站在戈壁滩上，天上是一勾弯月，陪衬弯月的是满天的繁星，满天的景色在内地是不多见的。有风吹过来，海站在那里，思维异常活跃，在这时，他想起了父亲，也想起了母亲，还有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨铭心。林很小的时候就离开家了，海已经习惯了林不在身边的日子。
在戈壁滩的深夜，海从父母，一直想到自己的房间。那里一张床，一张桌，现在回想起来都是那么亲切和让人难以忘怀。想着想着，海流出了眼泪。当泪水模糊了他的视线时，他突然蹲下了，他冲着茫茫戈壁滩喊：爸、妈、姐，我想你们！
他的喊声被戈壁滩吸收了，只剩下一丝一缕的回声。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那杆钢枪就抱在他的怀里，此时此刻，他显得是那么孤独，然后又撕开嗓子喊：我石海啥时候才能熬出头哇！
这时他已经忘记了破书万卷，行万里路，当个作家的想法了。那天夜晚，海交了岗，躲在水房里给母亲写了一封信。信的内容满是思念和孤独，当然也把戈壁滩的苍凉写进信中，他在信的结尾处，千呼万唤地对母亲说：妈，救救我吧，这里一天我也呆不下去了。
他的这种想法和林当初的想法如出一辙，所不同的是，这是十几年以后发生的事了。母亲接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪儿，都是妈的心头肉，十指连心哪。这回母亲没有背着父亲，而是老泪纵横地拿着信找到父亲。父亲一看到母亲的样子就什么都明白了。
父亲哼一声：咋地？你儿子又诉苦了，受不了了，想调回来？
母亲这回用很低声下气的声音说：老石呀，海和林不一样，我看他这封信，孩子是真的受不了了。
父亲没说什么，接过海的信，自然没有忘记戴上老花镜，耐着性子把海的信读完了。父亲读完信后什么也没说，而是长久地望着墙上的全国地图，盯着新疆维吾尔自治区。
母亲站在父亲身后，也在望着那张地图。她似乎透过地图，正在看着海在戈壁滩上吃苦受累。
良久，父亲转过头，一板一眼地问母亲：你说我要是不同意让他调回来，他会不会像林一样记恨我那么多年？
母亲说：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋疯了。
父亲听了这话，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父亲仰天长叹了口气，无奈地道：我老石咋养了这么一个孬种！
父亲知道，海是和林不一样的，海从小到大浑身上下都是女人气，动不动就掉眼泪，哭，成了海的一大法宝。以前父亲总是恨铁不成钢地拎着海的耳朵说：你这“秧子”，是水做的呀！那时父亲就想，三个孩子咋就不一样呢，在林和晶的身上，父亲看到了自己的影子，而在海的身上父亲看到了更多的是母亲的影子。父亲甚至怀疑，海根本就不是自己的孩子。
想到这里，父亲回头冲母亲没好气地说：这个不争气的东西是你生的，你说咋办吧？
父亲随着年龄的增大，似乎也看透了一些事情，离休之后，办事说话没有以前那么武断了，这回他把海这个难踢的球又踢给了母亲。母亲望着父亲，试着说：要不把海调回来。离家近一点儿就行。
父亲终于忍不住了，拍着桌子说：调调调，你就知道调，我看海这一辈子算是完了。
听父亲这么说，母亲流泪了，她是真心实意地思念海，老年的母亲和所有的母亲一样，恨不能把所有的孩子都护卫在自己的羽翼之下，像老鹰抢小鸡似的。
父亲没有想好怎么解决海的问题。说是没有想好不太确切，是父亲期待着奇迹发生，也许过上几个月之后，海会突然来一封信，说自己已经爱上了戈壁，再也不想走了。父亲的想法永远是父亲的想法，现实和父亲的想法永远是存在差距的。
海那边出事了。
新兵连结束之后，海和几个新兵一起被分到了某边防哨所。海这批兵是边防兵，新兵连结束之后，无一例外的都分到哨所中去了。
一辆卡车载着他们这批新兵，驶向了边境线，途经一个哨所时连长便拿出名单宣读几个新兵的名字，那几个新兵便下车了。一路下来，车上的新兵就越来越少了。最后只剩下海这几个人了。
这辆卡车，在边防线上已经转悠两天了，车越往前走景色越凄凉，有时几个小时都不见人烟，偶尔只能看见路旁荒草中跑过的野兔子。
海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒凉，他就越紧张，车在一个山垭口转弯时，海终于忍不住，大叫一声从车上跳下去。海跳车的结果是，他的左腿摔骨折了。海终于如愿以偿了，他没能去成哨所，而是住进了边防团的医院。新兵连刚结束，海就出了这样的事，在边防团来讲也是一件大事。不管怎么说，海的这种行为，已经明白无误地告诉人们他是个逃兵了。于是一级又一级地把海的问题汇报了上去。
那天中午，母亲午睡时做了个梦，她梦见自己在爬一座山，那座山很高，最后她从山上摔了下来。她大 叫一声从梦中醒了过来。
父亲醒了，正在听收音机，母亲的大叫让父亲一哆嗦，见母亲在做梦，才说：干啥呢，一惊一乍的，咋的了？
母亲手抚着胸，仍心有余悸地说：吓死我了，做了个梦，别是有不好的事吧。
就在这时，电话响了。父亲去接电话。电话是新疆打来的，海的事在电话那端传过来，父亲的脸就黑了，他还没有听完便把电话挂了。
母亲一下子就想到了海，她跳下了床，望着父亲，一脸没底的样子说：是不是海出事了？
父亲没好气地说：不是他是谁。
母亲：海咋的了？
父亲：他当了逃兵，没出息的东西。
父亲站了起来，他背着手开始走步，走来走去。
母亲不知深浅，望着父亲走过来又走过去，她心乱如麻，就冲着父亲吼：你就别走了，走得我头晕。
父亲立住了，指着母亲的鼻子在吼：这就是你生的儿子！
父亲此时的脸在发烧。父亲光荣了一生，他作为一个军人一直是挺直腰杆儿在生活，没有一个人说过他石光荣的坏话。没想到，老了反而让子女把脸给打了。他的腰杆儿一点点地弯了下去，最后坐下了，冲母亲有气无力地说：他要回来就让他回来吧，别在外面丢人了。
母亲听了这句话，犹如打了一针强心剂，一下子站了起来，冲着父亲说：那你昨还不打电话？
父亲伸出手，刚摸到电话，他又改变了主意，冲着母亲说：这兔崽子我收拾不动他了，那就让林去收拾他。
母亲不知父亲这句话是何用意，茫然地望着父亲。于是父亲就当着母亲的面打电话，父亲的电话是打给林的。林已经当师长了，父亲简单地把海的情况说了，然后心有余力不足地说：这个东西，我就交给你了。他要是不成材，你们以后谁也别回来见我。
父亲说完放下电话。也就是说，父亲把海这个难踢的球，又蹋给了林。他收拾不动海了，让林继承他去收拾海。
不管怎么说，海的结局对母亲来说是圆满的，虽然没把海调到身边，毕竟调到林的身边了，兄弟俩在一起，也是不会错的，这是母亲的一厢情愿。接下来，林和海又有了故事。
四
海终于离开了遥远的新疆来到了林的身边。这是父亲向海的妥协，也是向母亲的妥协，老年的父亲已经学会了向生活妥协。换句话说，父亲已经不把海这个豆包当干粮了。因为在父亲的潜意识里，从来没想过海这个“秧子”会成为一个合格的军人。最后父亲同意海调到林的部队去，完全是给自己留下最后一丝幻想，他希望林能把海收拾出个人样来。
林把当年父亲收拾他那一套办法拿出来，他想用这套办法收拾海。林和海刚见面的时候，并没有显示出兄弟情谊来，而完全是公事公办的样子。海站在他面前，他坐着。
林冷冷地说：新疆让你受不了了？
海不说话，低着头，此时此刻他的腿伤已经好了。
林又说：你这是逃兵你知道不知道？
海这回说话了，他说话的时候，满嘴的文人腔。他说：我孤独，在那个地方我压抑。
林又说：别人不孤独不压抑？你怎么那么些毛病？你是个军人，是个男人。男人，懂吗？！
海梗着脖子，不望林而是望着林背后的地图说：别人是别人，我是我。
海在那一瞬间，他有了一种强烈的感应，此时坐在他面前的不是林，而是父亲。林此时的态度，还有说话的语气，太像父亲了，或者就是父亲的翻版。在那一瞬，海对自己的现状不抱任何幻想了。他想：我这是离开狼窝又入虎穴了，他觉得自己没什么前途了。
林为了斩断海的幻想，甚至都没有让海到家吃上一顿饭。他认为如果把海看成了自己的弟弟，那海未来的工作就难做了。林要完成父亲交给他的任务，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心肠付诸行动了。
林把海安排到警卫连，他认为警卫连是锻炼一名士兵最好的地方。为此，林还和嫂子吵了一架。嫂子是个贤惠的女人，同时也是个善良的人。按她的意思是，海来到这里了，一定要表达一下亲人的情分。来家吃顿饭，认认门。然后，周末的时候，不时地让海过来，吃吃饭，说说家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，随时随地拿家里来，由嫂子代洗。
林很快粉碎了嫂子的幻想，不仅不让海来家里，就是嫂子提出要去警卫连看海，林也没同意。侄子石小林已经上小学了，他嚷着要去见叔叔，也被林大声呵斥住了。嫂子难过又伤心，和林吵了一架之后，躲到一边抹眼泪去了。林决心已下，他要完成好父亲交给他的光荣使命，因为他太了解父亲了。
林所有的设想，都和事实背道而驰。海并不珍惜眼前的机会，当他走进部队这个大家庭时，才发现自己并不是这个家庭中的一员。以前，他对部队不能说是陌生，应该说是很熟悉，生在部队，长在部队。他以为自己很快就能适应连队的生活。结果，海发现自己想错了。首先他不能适应的是部队按部就班的作息时间，早睡早起，半夜的时候，还有一班岗等着他。这就给海带来了许多不便。他要当作家，当作家就要读书写作，部队的时间安排得满满当当的，属于自己的时间少得可怜。海只能在熄灯后，打着手电筒躲在被窝里看书、写诗。这就大大影响了海的积极性，有时，他刚睡着，值班班长便叫他起床接岗去了。他万般无奈地站在哨位上，这时才发现自己困得要死。他的身后就是岗楼，有门有桌子有电话。此时正值夜晚，四周静悄悄的，那时海就想，这站岗纯属多余，没有敌人，破坏分子就是借给他一个胆也不敢到部队破坏。既然什么事都不会发生，那站岗还有什么用呢，完全是聋子的耳朵——摆设。这么想过之后，海认为站岗真的没什么必要了，他转身钻到岗楼里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把枪立在身边，不一会儿，便睡着了。他睡得很舒服，还打起了呼噜。不知什么时候，海醒了。他一时不知自己在哪儿，半晌他终于弄明白自己的职责，起身去摸枪，发现枪没了。他有些慌乱，推开岗楼的门，发现哨位上站着一个人，走到近前，才发现林站在那里。他不知林为什么替自己站岗。
他说：师长，你这是干啥？
自从林对他冷若冰霜，公事公办以来，他一直称林为师长，不管是公开场合还是私下里都这么叫，他觉得这么叫比较解气。
林站在哨位上，像一名真正的士兵。
海这么叫林，林一句话也没有说，从哨位上走下来，把枪掼到海的怀里，低声又严厉地：你给我站到哨位上去。
海怔了一下，最后还是老老实实地站到哨位上去了。
林说：这要是打仗，你擅离岗位，我会一枪崩了你。
海不说话，他觉得林这是在整景，在上纲上线，这一套都是跟父亲石光荣学的。石光荣经常在家这么整景，海嘴上不说，心里想，我才不理你那一套呢。
林说：罚你站满一夜的岗，我陪你。
林果然说到做到，他站到海对面那个哨位上去了，站得一丝不苟。
接岗的士兵来了，不知这里发生了什么，看了一眼师长，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告诉接岗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多问，颠颠地跑回去，传达师长的命令去了。
夜里，只有海和林对视着。
海说：你这是整景，小题大做。
林说：等你成为一名真正的士兵，你就会懂得哨位的重要性了。
海又说：你这是替石光荣在整我。
林不说什么，狠狠地在黑暗中瞪着海，海甚至不想叫父亲了而是直呼父亲的名字。海还说：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！
最后一句话，海还把调门提高了。
那一刻，林真想走下哨位抽海一个耳光，最后他还是忍住了。
经过那一夜兄弟俩的对峙，海还是有些害怕了，他怕林望着他时的眼神。从那以后，海没再敢漏岗，但他也绝不是个合格的兵。
海在当满一年兵之后，林为海报了士兵高考补习班，林希望海能考上军校，如果那样的话，海就会成为一名军官了，也就有理由在部队长期干下去了，也算是了却了父亲的夙愿。林这么一厢情愿地想着。
海也接受了补习班的事实，因为部队有规定，凡是上补习班的战士，每天有两个小时可以自己支配复习文化课。可以说在补习班那两个月的时间里，海一天也没有复习文化课，他把那两个小时的时间用来看小说，写诗了。然后一封又一封地把他写的诗寄向全国各地的报纸杂志。
考试的时候海也去了，可以想象，海是不会认真答题的。他坐在那里，把卷子的空白处都写满了诗，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。监考的军官用不解的目光望着海，海无所谓的样子，吹着口哨大摇大摆地走出考场，引来众人的侧目。
这件事还是被林知道了。林把海叫到一个没人的地方，什么没说上来就狠狠地抽了海两个耳光。海怔住了，他没有想到林会打他。半晌他才缓过神来，捂着热辣辣的脸说：你，怎么打人！
林说：今天我打你，第一我不是以师长的身份，也不是以哥的身份，我是以父亲的名义打你。
海说：你就打死我吧！
林对海真的失去信心了。他真的气急了，用手指着海说：我，我，我怎么会有你这么个弟弟！
林竟结结巴巴的，说完就走了。
海冲着林的背影突然喊了一句：我也没有你这个哥！
喊完了，捂着脸呜呜地哭了起来。
为这事，林给父亲打了一个电话，把海的近况通报给了父亲。父亲听完林的汇报，沉默良久，在那一瞬，父亲对海最后一份幻想也破灭了。他冲电话那端的林说：人各有志，你的心尽到了。我不怪你，任他去吧。
海平平淡淡地当了三年兵，当满三年兵后，他复员了。
复员前，嫂子带着石小林找到了海，死说活说要海去家里吃顿饭再走。海不想见林，他死活不去。最后嫂子妥协了，同意在外面一家酒楼为海送行，海才答应。
吃饭的时候，懂事的嫂子没有提林，一顿饭吃完，嫂子终于忍不住哭了。
海轻描淡写地说：哭啥，我以后没哥了，但还有嫂子。
石小林见母亲哭了，也拉着海的手，叔长叔短地叫着。
海最后抬起头冲嫂子悲壮地说：明天我就复员了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出个人样来，给石光荣看看。
嫂子看了海半晌才说：你和林真是一个父亲养的，怎么都这么倔呢！
海回到了他离开的那座城市。果然，他没有回家。工作被安排在文化厅，他不想坐机关，又要求来到文化厅下属的一家文学刊物当起了编务。就是打扫个卫生，帮着拆拆稿子，给作者回个信什么的。
海白天在编辑部上班，晚上打开折叠床就住在编辑部的办公室里。好在编辑部的人下班都很早，整个编辑部就是海的天下了。他看书写诗，折腾到半夜也没有人管他了。按他自己的话说：活到这份儿上，总算自由了。
五
海复员回来不进家门，而是一下扎到了单位去。其实海的心里挺复杂
的，高考落榜，心血来潮地去当兵，当了三年兵，应该说是混了三年，结果灰头土脸地回来了。父亲嘴上没说什么，但他在父亲的目光中看到了许多内容。海读懂了父亲脸上的内容，也就是说，父亲已经不把他当成人物了，甚至把他当成了一堆垃圾，就那样了，爱咋样就咋样吧。
正因为父亲的目光，让海凭生出了许多的自尊。他发誓要混出个人样来，否则他不会登这个家门的，他受不了父亲的目光。海就是在这种复杂的心情下，开始了自己的作家梦。
父亲在海的问题上永远是不会说什么的，母亲受不了。她背着父亲偷偷去看海，时间是在晚上。办公室里早已是人去楼空，只有海在那儿挑灯夜战，一个碗里泡着方便面，海把自己的脸埋在稿纸上，他在奋笔疾书。现在海已经不再写诗了，而是改写小说了。他觉得有好多话要说，用诗的形式已经不能把他要说的话反映出来了。于是就写小说，洋洋洒洒的，一落笔就千言万语。
母亲出现的时候，海在稿纸上激战正酣。母亲见海这样子，受不了了，大颗大颗的泪珠流了出来，滴在海的头上。海这才发现母亲，他抬起头叫了一声：妈。
母亲扯起海的手道：走，咱们回家吧。
海说：妈，我不，我在这里挺好的。
海的目光和眼神是坚定的，母亲知道，现在的海是十头牛也休想拉回来了。母亲不再说什么了，拿出衣服、被褥给海留下。海毕竟是母亲的心头肉，十指连心哪！
从那以后，母亲隔三差五的就来看海，每次都不空手，把做好的饺子、煮的排骨源源不断地给海送来。海面对着强大的诱惑也不说什么，送来就吃，不送也不要。他把心思都用在实现当作家的梦想上了。他要出人头地，让父亲看一看，让所有认识海的人都看一看，海也不是一般战士。
母亲回到家后，在父亲面前从来不提海，她知道那是在往父亲伤口上撒盐。但母亲会不由自主地叹气。她一叹气，父亲就不高兴。父亲用拐棍敲着地，“当当”的，母亲知道了，抹一把脸上的泪花，该干啥就干啥去了。
父亲有了一个拐棍，那是他的生日晶送给他的。父亲觉得自己还用不上拐棍，但晶送给他什么，他都喜欢。后来他拿着拐棍就适应了，就像战士习惯了拿枪。
现在父亲每天出门时，都要拿着拐棍。他不是拄着它，而是扛着它，或夹着它，就像扛着一杆枪似的。父亲的样子就让人觉得好笑。
李满屯等人看见父亲这样就笑着说：老石呀，你这是整的啥景，有拐棍不拄着扛着它。
父亲说：你们不懂，这是枪。
说完还用拐棍比划了一下，李满屯等人就往后退，唯恐父亲的拐棍伤了自己。
晶现在是公安局刑警大队的一名刑警，早出晚归的，有时有任务，晚上根本就不回来了。她和那些男刑警一起，昼伏夜出的，扫黄打非，也抓赌什么的。晶的工作显得惊心动魄，这是晶的理想。
母亲刚开始并不理解晶的工作，以为晶穿着警察的衣服，坐在办公室里写写画画的。母亲去过派出所，看到的警察大都是这样的。后来有一天，母亲看到了一个电视剧，写的就是警察。警察们在破一个案子，弄得惊心动魄的，看得母亲一惊一乍的。在一旁的晶看到了，不屑地冲电视里说：这算什么呀，竟瞎编。那么多人和一个警察枪战，哪有不死的！瞎编。
此时，电视画面正有一个警察和一帮坏人对射，警察当然英勇无比，一枪一个把坏人给放倒了，自己只伤了点皮毛。所以晶很不屑。
这句话提醒了母亲，母亲望着晶，胆胆战战地冲晶说：咋，你们工作比电视上还可怕？但晶从来不说自己的工作，每次晚上有行动，她总会给家打个电话说：我晚上加班就不回去了。
母亲对加班的理解仍然是在办公室里写写画画。母亲从来不多想，这回母亲又看到了晶在她面前弄枪弄铐的，母亲的心就缩紧了。从那以后，每逢晶打电话说自己加班，母亲就再也睡不着了，也经常做噩梦，大呼小叫的。从梦中醒来之后，仍喊着晶的名字。母亲这样折腾，弄得父亲就很不安生，父亲就冲母亲吼：你能不能消停一会儿，我睡觉呢！
母亲坐起来，她仍没从睡梦中醒过神儿来，心有余悸地说：晶正和一大帮坏人开战呢，你倒睡得踏实，我可睡不着。
父亲就说：那是晶的工作。
父亲从来不为晶担心，从小到大，父亲一直认为晶就是一个当兵的材料，就跟他一样，晶会成为一个合格的职业军人。晶生不逢时，和平时期的军队没有用武之地，况且，和平时期的女兵，完全是部队的点缀，接个电话打个针，没有什么大作为。后来晶复员了，复员就复员了，父亲没有觉得遗憾。就是后来，晶当了名法官，父亲觉得不过瘾，犯人已经抓到了，还审来审去的，有什么好审的，拉出去，崩了就是了。这是父亲对犯人的理解。再后来晶去了公安局的刑侦大队，父亲这才觉得，晶有了用武之地。父亲的心一下子就安定下来了，他吃得香睡得着了。
父亲认为，人要是这一辈子干一件自己不愿意干的事，那是最痛苦的。比如说，他还没有到退休年龄就让他退下来，那滋味是别人无法想象的。
父亲从不为晶担心。父亲相信晶，什么样的坏人她都能制服，都能抓回来。他为晶的工作感到骄傲。所以他对母亲的惊惊咋咋一点也不以为然。
晶此时此刻正和自己的搭档、刑侦大队的副大队长高扬向一个贩毒团伙的老窝摸去。这个点儿，她和高扬已经跟踪了有一个半月了，他们曾扮演过恋人，接近贩毒窝点；也曾扮演过毒贩子在窝点里进进出出。终于，他们掌握了大量的罪证。今天晚上，他们要全力出击一举端掉这个贩毒窝点。
几个贩毒分子，做梦也没有想到，他们周围已布下了天罗地网，晶和搭档高扬正在接近他们。
当晶一脚踹开他们的房门时，他们在惊慌中还是射出了罪恶的子弹，子弹顺着晶的肩胛骨穿了出去，晶叫了一声，枪也响了。埋伏在周围的干警同时出现了。
当高扬把晶扶出来的时候，人们才发现晶负伤了。晶的伤并不重，但也足以让她休养个十天半月的。晶不愿意住院，她受不了医院的约束；她又不能回家，如果母亲发现她受伤了，哭哭啼啼的，日子可就没法过了。说不定，母亲从此不让她干这份工作了。
她就和副大队长高扬商量，商量的结果是她住进了高扬的家里。高扬的家就他一个人了。以前高扬也是有妻子的，后来妻子看上了一个商人，就离开了高扬。高扬三十多岁了，仍是一个人过着，日子就有些别样。
晶给母亲打了一个电话，她在电话里说要去出差，要十天半月才能回来。母亲相信晶出差了，但她整日的仍在提心吊胆。刚开始父亲也相信晶出差了，后来他就看出了晶的马脚。晶在养伤的日子里没事可干，她为了安慰母亲每天都打一个电话。每次晶在电话里都说一些无关紧要的话，有时还能说上十几分钟。电话这边的母亲，总是问寒问暖的，那头的晶也显得很有耐心的样子。
父亲是职业军人，他敏锐地觉察到，晶没有离开这座城市。否则外出执行任务，是没有时间、也没这么好的条件闲扯淡的。
有一次母亲外出买菜，晶又打电话来，父亲就问：晶，你在哪里？
那时晶还在扯谎道：爸，我在南方出差。
父亲说：拉倒吧，晶，到底发生什么了？你告诉我。
晶看瞒不住父亲了，最后还是实话实说了。
父亲就在电话里哈哈大笑，父亲说：丫头，你等着，明天我就去看你，你是英雄呀！
六
父亲去看晶当然是瞒着母亲的，他甚至都没惊动干休所要车，而是坐公共汽车。父亲有个毛病，一坐小轿车就头晕，这毛病这辈子是改不了了。父亲坐公共汽车，咣咣当当，摇摇晃晃的却不晕。按父亲自己的话说：他就是穷命儿。
父亲出现在晶的身边时，高扬正在悉心地照料着晶。高扬并不像人们想象中的五大三粗，如果高扬不穿警服的话，人们很难把高扬和警察联系起来，人们更多的会想起机关的公务员，或者大学老师。单纯从外表看，高扬 的气质很文弱。但高扬的经历却很传奇，警官大学毕业，当警员时干过一年的卧底，一举粉碎了本市最大的一个犯罪集团。也曾孤闯一个绑架团伙，用自己换回人质，最后里应外合，同样粉碎了绑架团伙的阴谋。在东辽城，高扬是一个传奇人物。犯罪分子一听高扬的名字便闻风丧胆；平民百姓一听高扬的名字自然是举双手欢呼。人们不认识高扬，但是都知道高扬。高扬的名字口口相传，越传越神，在百姓心里高扬就是个神了。
父亲敲门的时候，自然是高扬来开的门。父亲和高扬对视了一下，父亲在高扬的眼神里一下子就相互走近了。
父亲说：你是高扬？
高扬说：石伯伯好。
这是两个男人的第一次见面。在这之前，父亲曾无数次地听晶说过高扬，在晶的描述中父亲熟悉了高扬也理想了高扬。
高扬自然也听过父亲的经历，父亲是这座城市的传奇人物，两人一见竟有了惺惺相惜的意思。
晶并没有像父亲想的那样躺在床上，她坐在沙发上正看电视。她的伤在肩部，胳膊吊在胸前，让人一看便想到英雄了。
父亲见晶这样便笑了，晶也笑了。
父亲说：咋样，丫头，疼不疼？
晶说：这得问你，你受过十八次伤，你说疼不疼！
父亲听了这话，呵呵地笑了，笑着笑着泪水就模糊了眼睛。父亲不是那种婆婆妈妈的人，他不是为晶这点小伤难过得哭了，而是他在晶的身上看到了自己当年的影子。自己老了，年轻的晶，也就是年轻的自己又站在自己的面前，他能不高兴吗?那时父亲就想，如果晶是个男人，一定比现在更轰轰烈烈。想到这儿父亲冲晶说：闺女行，是爸的种。
