方玮也发现了刘双林，她惊呼一声：刘排长，你怎么来了？便奔过去。她的脸孔更红了，有一种见到久别亲人的那种样子，那会儿她们年轻，刘双林是她们有生以来遇到的第一个部队领导，三个月的新兵连生活不管多苦多么单调，毕竟是一种鲜活的记忆。有许多女兵离开新兵连时，都流下了泪水，挥手向她们生活过三个月的人和环境告别。
在新兵连以外的又一个环境里，他们重逢了，尤其是方玮更是激动不已。她的眼里还蒙上了一层晶莹的液体，如果溢满流出来的话，那就叫眼泪了。
刘双林比方玮冷静得多，他看了一眼乔念朝说：念朝也在呀。我到城里办事，顺便来看看你们分到医院的女兵。
其他几个一同分来的女兵，听见了刘双林的声音也惊乍乍地奔过来。她们将刘双林团团围住了，刘排长短，刘排长长的，似乎他们早就是一家人了。
乔念朝一步步远离开人群，最后走出医院大院，踏上了回连队的公共汽车。乔念朝在连队的种种表现和眼前的环境有着很大的关系，青春期的乔念朝还没有把整个人生局势看透的能力，他只能受自己的心情和情绪所左右。此时，他的心情是灰暗的，没有一点缝隙，他的情绪是委顿的，这就导致了他现实中的样子。他不思进取，失去了前进的动力和方向，他连自己的初恋都保持不了，那岌岌可危的初恋，像一只断了线的风筝无着无落的。这种情绪导致的结果便可想而知了。
乔念朝开始仇视身边的每一个人，他觉得所有的人都对不住他，他被生活遗弃了。有时，他整日躺在床上，望着天棚发呆。发呆乏味之后，就捧着一本书，只有小说中那些虚幻的人物才能走进他的内心世界，和他成为朋友。
机枪连的干部们又为乔念朝的这种表现召开了一次紧急会议。这回他们还把乔念朝的档案找了出来，希望从那里能找到一点可以下手的做思想工作的契机。他的档案和所有部队大院里出来的子女一样，家庭住址那一栏写着：文艺路。父亲职务：军人。
在这之前，刘双林在新兵连时已经把大院里这些子女的背景都摸清了，他知道乔念朝的父亲是军区司令部的副参谋长，正军级干部，就凭正军级这一职务，会让刘双林嫉妒得三天三夜睡不着觉。
在这次连干部会议上，刘双林的建议起到了至关重要的作用。他说：我看，还是给首长写封信，把乔念朝的表现告诉首长，首长不可能不管。
刘双林的建议得到了大多数干部的认可，于是连长把给首长写信的任务就交给了刘双林，理由是从新兵连到现在，刘双林一直是乔念朝的排长，对乔念朝很了解，另一方面这主意又是他出的。这份光荣的任务就落在了刘双林的身上。刘双林挑灯夜战，熬了三个晚上，终于把那封信写完了，又经连长、指导员审阅后，签上全体干部的名字，以机枪连支部的名义发出了。他们心里很忐忑，不知下面将发生什么。给军区首长写信，这是他们有生以来的第一次，要不是乔念朝的问题，就是再给他们一个胆子，他们也没有勇气给军区首长写信。
信发走的一个月之后的一天，连里突然接到营里的通知，通知中说：军区乔副参谋长要来本师检查工作，要求各单位做好检查前的准备。
一般领导来检查是分部门的，军区有司令部、政治部和后勤部三大部门。每年都会有各种部门的工作组到部队检查工作，每个部门的检查是不一样的，司令部门来检查工作，当然包括武器弹药、训练情况等等，主要是军事方面的。只有机枪连的领导明白，乔副参谋长早不来，晚不来，为什么偏偏这个时候来。表面上的准备还是要进行的，机枪连的干部心里也没底，他们不知道乔副参谋长会以何种身份在这种场合下出现，是高兴还是发脾气，因此，机枪连的干部是忐忑的。
乔念朝当然也知道父亲要来部队的消息了，那两天他的心里很紧张，不知道是福还是祸。在家里他是怕父亲的，在家里他是最小的孩子，家里的两个哥哥一个姐姐，姐姐已经工作了，一个哥哥在新疆当兵，已经是部队的副营长了，另一个哥哥在云南当兵，也是副连长了。他当初提出当兵时，父亲没说同意，也没说不同意，他在家里很顺利地拿出了户口本，报了名，很快地通过体检，又很快地来到了部队，一路上没有遇到什么阻力。也就是说，在当兵这件事情上，父亲是支持的，否则也不会有这种结果。父亲很少在家，每天都是天黑了才回到家里，有时天不亮就走了。父亲五十多岁了，是辽沈战役那一年参的军，父亲进步得很快。因为父亲很会打仗，每次重大战役，父亲都能立功。抗美援朝的时候，父亲和他所在的部队是第一批入朝的，那时父亲已经是师长了。父亲在以前战争年代从来没有给别人当过副手，当兵三个月后，就成了排长。父亲参加了辽沈战役中著名的黑山阻击战，那次战役两个营都拼光了，在残缺的阵地上，父亲指挥着仅剩八人的部队，硬是把铁骨头营的营旗高高地举在阵地上，迎来了增援的部队。那次战役后，他被破格提拔成了营长。淮海战役的时候，父亲已经是团长了，一直打到了天涯海角，每次战役都给父亲留下了永不磨灭的印记。只要有重大战役，父亲都会挂花，他从医院里出来，又进医院，按父亲自己的话说，血流了有一水桶，身上的肉被敌人的炮弹削去有十斤。乔念朝小时候，父亲有一次带他去游泳，他真实地看过父亲的身体。父亲除了腋窝下的皮肤是完整的外，身上的皮肤没有一处是平整的，身上的伤痕让父亲的皮肤变得凹凸不平。那一次他震惊了，手摸着父亲的身体竟有些发抖。
父亲在和平年代的生活里也很忙，操持这个家的其实是母亲。父亲很少在家，不是下部队检查工作，就是在军区作战室里开会。父亲很少和孩子们说什么私房话，在乔念朝的记忆里，父亲还没有单独跟他说过什么事。在父亲的观念里，虎父无犬子。他相信自己的孩子，不管干什么，都会为他争气。
在接到机枪连党支部那封状告乔念朝的信后，父亲发怒了，他一边拍着那封信，一边说：妈的，不争气的东西。于是，他做出决定，自己要亲自到乔念朝所在的师来一趟。
乔副参谋长出现在师机关大院时，下面的连队并不知道，例行公事地听完了各种各样的汇报，就到了晚上。他一言不发，师里的领导当然不知道乔副参谋长的儿子在他们这个师。
吃完晚饭之后，回到招待所，乔副参谋长才让秘书给机枪连打电话。他冲秘书说：让那小子跑步来见我。
秘书说：首长，机枪连离师部还有一段距离，让车去接一下吧。
乔副参谋长又重复了一句：让他跑步来。
乔念朝跑在路上便知道问题有些棘手，父亲让他跑步去他心里一点底也没有。陪同他来的还有刘双林。他是奉连长的命令一同前往的。
在招待所门口乔念朝便被秘书迎进了乔副参谋长的房间，刘双林被留在了招待所的值班室里。
乔念朝进门的时候，父亲正坐在沙发上看报纸。乔念朝站在那里，小声地说：爸，我来了。
乔副参谋长放下报纸，上一眼下一眼地把乔念朝打量了足足有两分钟。
父亲后来就站起来了，背着手，把后背冲着乔念朝。
父亲说：这几个月，在部队干得咋样？
乔念朝的汗就下来了，刚才在路上跑了二十多分钟，进屋里又很热，他一见父亲又紧张，于是他一边抹头上的汗，一边答：还行吧。
他不知道连队已经把他在父亲面前告下了，他想把父亲搪塞过去。
父亲突然拍了一下沙发的扶手，因为沙发扶手是软的，声音不大，但乔念朝感受到了父亲的力气。
父亲说：丢人呐，你——
半晌，又说：你泡病号，不出操，不训练，部队咋还有这样的兵？你不是一般的兵，你是我的儿子，你在给我丢人，以后我怎么要求部队，嗯——
父亲脸上的肌肉在抽搐着。
直到这时，乔念朝才知道有人向父亲告状了。这回他的汗水真的流出来了，他已经顾不上擦汗了，头低在那里，任凭汗水滴滴答答地流下来。
父亲说：今天，你给我一句痛快话，想在部队干你就干下去，不想干你明天收拾收拾东西，跟我回去，提前退役。
平时乔念朝对什么都是无所谓的，他不怕让他复员，他对现实已经失去了信心。可眼前这个样子离开，他还从来没有想过。他这个样子灰溜溜地走了，父亲能饶过他吗？
果然，父亲又说：你两个哥哥多争气，没用我一句废话，他们在部队尽一个战士的责任，我就当没有你这个儿子，我有两儿一女足够了。
乔念朝打了一个哆嗦，他不敢看父亲那张脸了。他低着头，眼泪顺着汗水流了出来，他知道，这时候万万不能离开部队，如果离开部队的话，在父亲眼里，他就是个逃兵，他一辈子都无法在父亲面前抬起头来。
半晌过后，他带着哭腔说：爸，我不回去。
父亲似乎长吁了一口气，说：不回去也可以，那你就把头抬起来，然后像个真正的战士一样离开这里，跑步回你的连队去。
乔念朝一点点地把头抬了起来，此时他已经不再流泪了。他用袖子抹了一把脸上的泪水和汗水，转过身，没有再回一次头。他知道父亲的目光一直在注视着他。
一路上，任凭刘双林问这问那，他一句话也没说。
刘双林问：你爸咋不留你在这儿住一夜？
刘双林还问：你爸都跟你说啥了？
刘双林又说：我要是有你这样一个爸，唉，那可真是……
真是什么，刘双林是无法言说的，他对乔念朝是又嫉妒又恨。刘双林明白，像他这样的小人物，用尽毕生的努力，有时还不如领导的一句话，如果自己不是偶然救了师长的夫人和女儿，自己说不定早就离开部队了，哪还有他的今天。从那时起，他对领导，对首长就有了一种很复杂的心理。在他的想象里，所有的事情放在领导那里都不是个事，要说是事的话，那也是一句话的事。可这些事放在他这种凡人面前呢，那将是个天大的事了。
在值班室里等待乔念朝的过程中，他以为首长会接见他，询问一下乔念朝在连队的表现，然后接着会跟他说一些家常话，嘱咐他把乔念朝带好。他把自己在首长面前想说的话都想好了，他要给首长一个良好的印象，说不定领导会在师首长面前表扬他两句。那样的话，对他未来的工作真是太有利了。没想到的是，乔念朝这么快就出来了，然后一句话不说就往回走，这中间都发生了什么，他充满了好奇。
刘双林跟在乔念朝的后边，唠叨着：我要是你呀，唉——
乔念朝赶到连队时，熄灯号已经吹响了，他躺在床上怎么也睡不着，心里很委屈。他原以为父亲这次到师里检查工作会给自己带来一些变化，没想到的是，不仅没有变化，还让他死了这份心。也就是说，他眼前只有一条路了，那就是干好，不能干坏，否则他无法再进那个家门了。而眼前自己又是这般模样，他越想越觉得委屈。其实在父亲没来部队之前，他一直把父亲想象成是自己背后的一棵大树，是他从心里虚拟的一棵树，可眼前的情况是，父亲不是他想要的那棵树，他的大树突然倒下了，他失去了根基。他蒙着被子，想痛痛快快地哭一场，可是他又怕被人听见。悄悄地，他又穿上衣服，摸到了炊事班后面连队的猪圈旁，那里有一块空地，有两间小房，那里住着一个喂猪的老兵，老兵的衣服永远是油渍斑斑的，很不合群的样子，平时也很少能融合到连队来。这边打着篮球比赛，他只在一旁袖着手看，脸上的表情永远是木讷的，在一般兵的眼里，这个老兵就是喂猪的，他从来到连队就开始喂猪，已经喂满四年猪了。不知道他还能喂多久的猪。听老兵说，每次连队杀猪时，喂猪老兵都要为被杀的猪哭一次。他不吃肉，直到那只猪的肉被连队吃完了，才会走进食堂。
那天晚上，乔念朝蹲在猪圈旁放声大哭起来。他的哭声先是惊动了那些猪，猪不知发生了什么事，吭吭哈哈地走过来，不明不白地望着他。后来那个姓赵的老兵也被惊醒了，他披衣起来，推开门，不声不响地蹲在那里。直到乔念朝止住了哭声，才发现那个姓赵的老兵，他有些尴尬，也有些突然，不知如何是好。这时赵老兵说话了。
赵老兵说：你是那个姓乔的新兵吧。
乔念朝的心里平静一些了，他默然地看着赵老兵。
赵老兵又说：哭吧，哭了就好了，我在这喂了四年猪没少听人在这哭。连长在这哭过，指导员也哭过，你们的排长刘双林也在这哭过，想家时哭，遇到事也哭，哭过了就没事了。
乔念朝向赵老兵走去，坐在台阶上，掏出烟，递一支给赵老兵，赵老兵接过了烟。
赵老兵说：想家了吧？许多新兵都想家，哭两次就不想了。
乔念朝觉得眼前的赵老兵很亲切，似乎他早就认识赵老兵似的。他突然有了一个念头，他想跟赵老兵在一起，因为赵老兵不会伤害他。于是他就脱口而出：赵老兵，我跟你学喂猪吧。
赵老兵不相信地望着他。半晌，赵老兵才说：别说胡话了兄弟，谁愿意干这些没出息的活呀？
他答：我愿意。
赵老兵认真地又看了他一眼。
从那一刻起，乔念朝下定了喂猪的决心。
乔念朝的新纪元
乔念朝在那个没有月亮的夜晚，喜欢上了连队猪圈的氛围，还有喂猪的赵老兵。赵老兵的真实姓名叫赵小曼，男人起了一个女人的名字，所以乔念朝对赵小曼的名字印象深刻。
乔念朝之所以下定决心去喂猪，没有人能说清楚那一刻他的心里是怎么想的，他自己也说不清，反正在那一刻，他觉得这里的环境很适合自己的心情。这里只有几头猪，还有赵小曼，他喜欢这里的猪和人。乔念朝申请去喂猪，几乎没有受到任何阻力，他是在父亲找他谈完话的第二天，父亲那时还没来。别人自然不知道他们父子谈话的内容，在这种情况下，乔念朝想出到连队去养猪，连队干部还以为这是首长的意思，也可以理解，以为是乔念朝和父亲谈完话之后，思想认识水平有了一次大跃进，自愿申请到连队最艰苦的地方去工作。
连队最脏最差的工作，可能就是喂猪了。刚当兵的青年人，走进部队都是满怀理想壮志的，当然没有人愿意去喂猪。喂猪的编制放在炊事班。炊事班还好一些，那毕竟是给人做饭，喂猪算什么。
乔念朝看中的不是这些，他搬到猪圈旁那间小房子里，一下子就感到了从来没有过的踏实。以后再也不用出操，不用跑步了，他和赵小曼一起，和猪打交道。很快，他就喜欢上喂猪这个行当了。说喜欢，他是真心的。
早晨，连队其他战士列队出操的时候，赵小曼和他刚刚起床，开始打扫圈舍和周边的卫生，打扫完卫生的时候，别的人已经收操了，他们开始给猪热食，有一口大锅，泔水放在锅里，热气腾腾的，然后用桶提着，倒进猪圈的槽子里，猪们就幸福得一边哼哼着一边吃食。
乔念朝望着眼前这种景象，有几分感动。他叼支烟在嘴上，蹲在那里，出神入定地望着那几头猪。猪很快就接纳了他，已经把他当成亲人了。不管他喂不喂它们，只要一听到他的脚步声，它们总会侧起身子，就是最懒的那头白猪也会睁开眼睛，甜蜜期待地望着他。他想人和猪是有感情的。
赵老兵也蹲在那里，他不望猪而是瞅脚下的蚂蚁，两只蚂蚁在争一个饭粒，你争过来它争过去。赵小曼不时地把那粒饭一会儿挑到这，又一会儿挑到那，逗弄得两只蚂蚁相互介蒂，又相互费尽巴力地寻找着已经到嘴的食物。看着那两只蚂蚁很忙乱的样子，赵小曼就哧哧地笑。
以前乔念朝远远地经常能够看到赵小曼这样一副痴痴呆呆的样子。那时，他把赵小曼想象成傻子或者弱智。总之，那时的赵小曼和自己的生活远得很，不着边际的样子。现在，他和赵小曼已经是同类人了，就多了许多的悟性和理解。他喜欢赵小曼这个人，觉得他质朴得可爱。
晚上那段时光，是一天最漫长的时候，有时两个人就蹲在猪舍外面的空地上，有时坐在屋内的床上，两个人关着灯吸烟，烟头在他们的嘴边明明灭灭的。
赵小曼就说：乔念朝，你爸在老家是个啥“倌”？
这句话问得乔念朝一惊，他在黑暗中瞪大眼睛。自从上次和父亲谈了那次话之后，他最怕别人提到父亲。以前他虚拟着把父亲想象成自己可以依傍的大树，最后他发现不是。
赵小曼就哧笑一声之后才说：我爸是牛倌，全队的牛都归他管。从我记事起我爸就当那牛倌。刚入伍的时候，连长问我有啥特长，我说我能当牛倌，结果我就来喂猪了，当上了今天的猪倌。你爸是啥倌呀？
乔念朝乐了，乐得呵呵的，他憋着气说：我爸是羊倌，放着全队的羊，有好几十只呢。
赵小曼就一副遇到知音的样子，拍着大腿说：我说得不错吧，这叫龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，你爸要不是羊倌，你一准不会喜欢猪。像咱们农村长大的孩子，从小就喜欢猪呀，羊呀，牛呀啥的，你说是不？
乔念朝在黑暗中瞅着赵小曼，点了点头。这次他没乐。
赵小曼又说：啥人啥命。俺爸是牛倌，你说我能出息到哪去，当几年兵养几年猪。等我回老家了，俺爸放不动牛了，我就去替他的班，给全村放牛去。
赵老兵的话平静如水，他没有抱怨生活，更没有哀叹命运的不公。
赵小曼还说：本来去年我就该走了，连里找不到喂猪的，连长劝我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地，人反正能活几十岁呢，也不差这一年，你说对不？
乔念朝在那一瞬间，似乎一下子走近了赵老兵。赵老兵这种生活态度让他感到吃惊，同时他在心里也真心实意地佩服赵老兵。赵老兵的年龄并不大，他似乎已经把生活悟透了。
赵老兵生性就是一个不与人争不与人抢的人，什么事都能想得开，看得透。乔念朝一走进赵老兵就安静下来了，虽然他还没有看透人生和将来，此时他是安静的。慢慢地，他也开始喜欢那些不会说话只是哼哼的猪们了。
他和赵老兵晚上躺在床上，也经常有一搭无一搭地说话。
赵老兵说：我当了四年兵，喂了四年猪，别人都不愿意理我这个猪倌，不愿意搭理我，我呢也不想和他们掺和，没人跟我说话，我就跟猪说话，猪不嫌我，时间长了，就跟它们处出了感情。每年“八一”呀，元旦春节啥的，连队杀猪，看着我养得白白胖胖的猪被抓走杀掉了，我心里难过，后来我就不看了。连队要杀猪我就请假去别的连队看看老乡，等他们拾掇完了，我再回来，肉一口我都不动，伤心呐。
乔念朝的眼前，赵老兵的形象渐渐丰富起来，在这样的特殊环境中，他喜欢赵老兵。
炊事班隔三差五地要开班务会，开班务会前有人来通知老赵兵和乔念朝。两个人就拿着马扎到炊事班去开会，开会无非是学习报纸或者传达连队的一些指示或精神，然后挨个地表决心，炊事班的人表决心无外乎就是想方设法把连队的伙食搞上去，让全连的官兵满意。轮到赵老兵和乔念朝发言时，赵老兵的发言干脆利索，他谁也不看，只盯着眼前的半截烟，蔫不叽叽地说：把猪养好，完了。
乔念朝也学着赵老兵的口气说：把猪养好。
炊事班长就笑，别人也笑，班长就说：你真是你师傅的徒弟。
别人仍笑，乔念朝不笑。
炊事班长就宣布散会了，乔念朝没有急着走，而是绕到伙房里，他已经看到了那个大铝盆里放着一堆馒头。他拿了几个馒头，被炊事班长看见，就问：没吃饱？
他答：没吃饱。
班长就大度地挥挥手说：拿去吧，咱们都是炊事班的人，这点特殊还是可以搞一搞的。
炊事班长是个南方人，什么事都用搞一搞去说，语言就有了节奏和形象。他经常搞一搞，搞得很明白和彻底。
乔念朝在炊事班拿馒头自己并不想搞，而是给猪搞，他来到圈舍旁，从口袋里掏出馒头冲那只黑猪说：老黑子，过来搞一个馒头，这是班长大哥送你的。
又说：来，小胖子，你也搞一个，这是你班长大哥送的。
赵小曼在一旁听了就笑，笑弯了腰，笑疼了肚皮。
于是两个人就趴在猪圈的护栏上看着猪们在搞馒头。
赵老兵就说：你这人我看出来了，心眼不坏，对猪都这么好，你一定能接好我的班。到年底的时候，我可以安心地走了。
乔念朝一听赵老兵提走的事，他心里就忽悠一下，他真的有点舍不得赵老兵走了。然后他就说：赵老兵，能不能再多干一年，陪陪我？
赵老兵笑一笑，摇着身子哼着小曲回宿舍去了。乔念朝也跟在后边。赵老兵从抽屉里拿出一个日记本，又从里面拿出一张照片递给他道：看看，这是你未来的嫂子，漂亮不？
乔念朝接过照片，那是一个长得很甜的女孩照片，梳着两只小辫子，正天真无邪地望着前方。
赵老兵就说：这是我前年探家时订的对象，她都等我两年了，今年秋天回去就结婚。
赵老兵一脸的幸福和向往。
乔念朝想到了方玮，心里又阴晴雨雪的很不是滋味。一晃，两个多星期没有见到方玮了。她现在干什么呢？乔念朝一想到方玮就有些走神。
赵老兵拍着乔念朝的肩膀说：等明年你探家，别空手回来，咱们当兵的，就是探家这一锤子买卖，该订婚就订，过了这个村可就没有这个店了。
乔念朝冲赵老兵苦笑了一下。
赵老兵不知道乔念朝为何苦笑，独自欣赏着未婚妻的照片，哼着支离破碎的小曲，一副幸福生活万年长的样子。
乔念朝又问：你不怕她日后反悔？
赵老兵就睁大眼睛说：这就得看你的本事了。订了婚，你想办法把生米做成熟饭，还怕她跑了？你说是不？
看样子赵老兵已经把生米做成熟饭了，要不然他不会那么踏实和幸福。乔念朝心想：真看不出，这么蔫儿吧唧的一个人主意还不少。
乔念朝想见方玮却又不敢去见她，他矛盾困惑着。后来，他还是下定决心见方玮一次，不管方玮对他如何，他都要弄个水落石出，否则他不踏实。他这次见方玮只想弄清楚一件事，那就是他们之间还有没有重续旧缘的可能，要是没有，他从此心里就干净了。
又是一个星期天的中午时分，他来到了师医院，医院总是那么阳光明媚的，就是星期天进出医院的人仍很多。这些人大都来自基层连队，在连队里很少能见到异性，在医院则不同了，这里不仅有医生、护士，还有许多如花似玉的女兵，她们也学着医生护士的样子，穿着白大褂一飘一飘地走，样子似仙女来到了人间。因此，师医院成了士兵们向往的天堂。有许多老兵，苦争苦熬地在连队奋斗了几年，马上就要离开部队了，他们最大的梦想就是能在师医院住上几天，就是没有病，吃上一些花花绿绿的药片他们也在所不惜。他们最大的梦想就是和他们心目中的仙女有一次亲密的接触。因此，师医院总是人来人往，繁华、热闹得很。
乔念朝费了挺大的周折，楼上楼下地跑了好几趟，才在师医院大门口的一群女兵男兵中间找到了方玮。方玮没有穿军装，而是穿了一身便装，头发浅浅的有烫过的痕迹，显得很妩媚和时髦。他在人群中发现方玮时，方玮也看见了他。
方玮走了过来，依旧兴高采烈的样子。她说：乔念朝你怎么来了，你是不是也来泡病号？
乔念朝对方玮这种阴阳怪气的问话很不舒服，他皱了皱眉头说：我不泡病号，泡病号也不会泡到你们这里。
她冷下脸说：那你来干什么呀？
乔念朝冷冷地望着方玮。
方玮说：没什么事那我就走了，他们还等我去看电影呢，要不你跟我一起去吧？
他说：我不是来看电影的，我今天是专门来找你的。
方玮立在那里，婀娜着身子，看了一眼腕上的表说：快说吧，我的时间不多了。
那边的人群中有人喊：方玮，还走不走了？一会儿电影就开演了。
方玮：等一会儿，马上就来。
乔念朝有许多话要对方玮说，此时，他一句也不想说了。他想扭头就走，忍了忍又立住了，他还没想好怎么开口。
方玮就说：听说你去连队喂猪了，你怎么这么没出息呀？
乔念朝抬起头说：喂猪怎么了？
方玮嬉笑着说：没什么，为人民服务么。
他的脸已经阴沉下来了。
方玮仍说：快说吧，什么事？没事我可真的走了。
乔念朝不用说就已经知道答案。他冲方玮挥挥手道：你走吧，去看你的电影吧。
方玮说：那你就有空再来玩吧。
说完就走了，融入到那群欢乐的男兵女兵中去了。
乔念朝点了一支烟，他一直目送着方玮在自己的视线里消失。最后他又望了一眼身后师医院的门口，在心里说：我以后再也不会来这里了。
他在回来的路上就咬着牙下了一次决心：自己一定干出个样来，给方玮看看，自己到底是个什么样的人。
在方玮的眼里，他只是一个臭烘烘喂猪的。那天，他在连队猪圈门口蹲了许久，抽了有大半包烟。后来赵老兵走过来，也蹲在他的身边。赵老兵说：俺以前遇到不顺心的事，就跟这些猪说，它们可通人性了，虽然它们不会说话，但它们懂。说完了就啥都没了。
乔念朝已经把该说的话说过了。他一遍遍地在心里说：我乔念朝一定干出个人样来，否则我就不是乔念朝。他在心里一遍遍地呼喊着。也从 那一刻开始，他爱上了这些猪们。他觉得猪是他事业的起点，他要把它们养好，让它们健康肥壮地成长。
每天的清晨，天不亮他就起床了，拿着一个扫把，里里外外地把猪圈打扫干净了，然后点火热猪食，猪食都是炊事班的一些下脚料，他一担担地从炊事班的泔水桶里挑回来，等泔水锅里温热的时候，再盛到桶里，提到猪圈里。
猪们在他面前疯抢着吃食，他站在那里香甜无比地看着，仿佛那些吃食的不是猪，而是自己。
赵老兵睡眼惺忪地走过来，看了半晌才道：乔念朝，看来你真是出徒了，年底看来我真的要走了。
连队干部也经常到猪圈这边看一看，有主管后勤的副连长和司务长，他们看到眼前的景象时，都不敢相信眼前站着的是乔念朝。他们以前眼里的乔念朝已经没有了，一个崭新的乔念朝在他们眼里诞生了。
每周都有一次连队点名，连长或指导员总结上一周的工作，布置下一周的任务。在连队点名的时候，乔念朝的名字隆重地从连长的嘴里说了出来。以前乔念朝是受批评的对象，那时连干部不点他的名字，而是说“某些人”，但大家都心明眼亮，都知道“某些人”就是乔念朝的代名词。乔念朝被表扬还是有史以来的第一次。士兵们都侧目向他这里看，他的脸上火辣辣的，身板一点点地挺起来，直到这时候他才感觉到，被表扬其实是一个很受用的过程。
那天他和赵老兵回到猪舍后，他学着赵老兵嘴里哼着一支歌，赵老兵扔给他一支烟，两个人又蹲在猪舍前的空地上。
赵老兵说：人做好事容易，难的是做一辈子好事。
乔念朝抬起头来望着赵老兵，才意识到赵老兵刚才说了一句语录，但他认为赵老兵说得恰到好处。
赵老兵又说：喂猪容易，喂出名堂来难。我喂了四年猪，最后不还得走？
乔念朝想的跟赵老兵不太一样，赵老兵要的是“结果”。他不想要那个结果，他要的是这个过程，不管他干什么，不想让别人小瞧了。有一天，哪怕他也和赵老兵一样，打起背包就走，他也无怨无悔。他只是不想让人说三道四，说他乔念朝是个不思进取的人。
他从心里说了一声：赵老兵，我谢谢你。
在乔念朝的成长过程中，赵老兵无疑起到了关键的作用，关键的一条就是赵老兵让他热爱上了喂猪。
一转眼年底快到了，赵老兵被宣布复员了。临走的前一天晚上，赵老兵向乔念朝告别。
赵老兵还没说话眼里先含着泪，他说：乔念朝，明天我就走了，这里就剩下你一个人了。
乔念朝也有些感动，心里潮潮的。
赵老兵又说：四年了，我一直待在这里，很少走出连队大门。我怕人家说我是一个喂猪的，当兵出来就是想混个出息，有谁想真的喂猪呢！
看来赵老兵以前说过的话并不是真心的。
赵老兵抹一把泪道：人这辈子呀，说信命就得信命，我这辈子就是这个命了。
说到这拍了一下乔念朝的肩膀道：以后有机会还是要到战斗班里去，那里才能让你显山露水。在这里和猪打交道，能有啥出息？到头来不还是和我一样，卷起铺盖卷走人？
看来，赵老兵还是有梦想的，不过他一直没有说，就那么忍着，喂了四年猪。乔念朝吃惊地望着赵老兵，从这一点上来说，他佩服赵老兵的恒心和毅力。其实赵老兵一直在期待着奇迹的出现，结果，还是没有出现，最后他只能带着遗憾回家了。
第二天，乔念朝一直把赵老兵送到了卡车上，那辆卡车一直开到火车站。赵老兵和其他的老兵要走了，车下是挥舞的手臂。上车的时候赵老兵还显得很冷静，跟这个握手跟那个再见的，可当卡车刚驶出连队大门时，赵老兵突然在车厢里蹲下了，双手捂着脸大哭了起来。卡车载着赵老兵的哭声一点点驶远了。
乔念朝一直注视着卡车上的赵老兵，赵老兵痛哭的那一刻，他的眼泪也流了出来。他知道，赵老兵是带着遗憾走的，他心里有许多话要说，可他只说给乔念朝一个人听了，还有那些猪们。
阴差阳错
乔念朝也学着老兵赵小曼的样子，开始和那些猪们说话了，赵老兵在的时候，他也说过，只不过那时是在心里。
傍晚的时候，猪们吃饱了，懒洋洋地趴在那里，睁着眼睛感激地望着乔念朝，乔念朝让它们得到了温饱。
乔念朝蹲在圈舍门前，望着那些猪们，猪们也望着他。他真的就有了倾诉的愿望。
他说：我今天跟你们在一起，不为啥，不争馒头，就为争口气。我乔念朝不能让人给瞧扁了，你们说是不是？
猪们轻声哼哼着。
他说：我要是混不好，都没脸回家，那我乔念朝还算个什么人呢。方玮她瞧不起人，喂猪的怎么了，难道喂猪就不是个好兵了？她这是狗眼看人低，我要做出个样子来让她知道。
乔念朝似乎在发誓，也似乎是自己在给自己打气。他这么在心里说过了，心里轻松了许多，好受了许多。他这才理解了赵老兵。赵老兵就是这么过了四年，平时连个说话的人都没有，他只能向猪们倾诉，猪们不会笑话他，只是静静地在那听着。
这样诉说的时候，他就把猪们当成了朋友，每日这么交流着，他给那些猪都起了名字，那头黑猪长得很本分，一副无欲无求的样子，他就叫它“老黑子”，那只花猪样子聪明伶俐，他就叫它花大姐，还有那只白猪，他称它为小白……
每次给猪们喂食的时候，他就吆喝着说：老黑子、花大姐、小白来吃饭了。
猪们似乎听懂了他的话，纷纷地站起身来兴奋地望着他手里的泔水桶。猪们吃食的时候，他也寸步不离，用手一下一下在它们身上抚摸着。
他有时也把猪从圈里放出来，让它们在空地上走一走，或者用刷子在它们身上刷着，猪们就很受用的样子，一边哼哼着，一边闭上了眼睛。
他每天晚上都要去食堂里挑一担泔水，每次挑泔水的时候，都会看见案板上摆放着的剩馒头，他趁人不注意就揣几个馒头在怀里，有时炊事班的人看见了就问：晚饭没吃饱哇？
他就答：有点儿饿了。
炊事班的人就说：那边还有剩菜呢，要不也盛一碗拿走？
他就说：有馒头就够了。
馒头自然不是他自己吃的，他坐在黑暗里，老黑子就走过来，以前他这么喂过老黑子两次，老黑子记住了，只要他站在那里，老黑子就走过来，他从怀里掏出馒头，一个又一个地塞到老黑子的嘴里。老黑子吃完了，感谢地呆望着他。
他就挥挥手说：没有了，回去睡觉吧。
老黑子似乎听懂了，摇着尾巴走了。
这一切，似乎成了他和老黑子之间的一个秘密，他为这份秘密兴奋着。有时，他一天没有给老黑子吃馒头，似乎就少了点什么，半夜躺在宿舍里，听着老黑子的哼哼声，他心里竟有些发空。
从那以后，他每天都要想办法在食堂里拿点东西，有时没有馒头了，他会顺手拿个萝卜或土豆什么的，塞到老黑子的嘴里，老黑子不管他给它什么，都是一副欢天喜地的样子，吃起来香甜无比。
做这一切的时候，他就觉得平淡的生活中多了份乐趣，隐隐约约的还多了份期盼，这份期盼是什么呢，他又说不清楚。老黑子果然不负众望，它的身体长得很快，只两个月的工夫就大变了模样，体重比花大姐和小白多出来几十斤。望着眼前的老黑子，他有了一种成就感，老黑子就是他的作品。
一晃，元旦就到了。按部队规定，元旦要放假，杀猪。元旦的前两天，副连长背着手转悠到了猪圈。副连长冲着三头猪说：长得不错，都胖了。
他站在一旁，心里很难受。他知道副连长此行是要挑一头猪杀掉。这大半年来，他和猪们有了感情，它们一天天在他眼里长大，杀哪个他都心疼。
副连长看上了老黑子说：这头黑猪腰肥体壮，要不就先杀它吧。
他说：别，我看还是留在春节吧，春节放好几天假呢，老黑子还能吃上一阵子。
副连长点点头说：听你的，那就把那头花猪杀了。
他一句话，让老黑子逃过了眼前这一劫，却把花大姐送上了断头台。杀猪那天，几个战士撸胳膊挽袖子喜气洋洋地来抓猪了。他躲开了，蹲在院墙外面去抽烟。他听着花大姐高一声低一声地叫，心里刀扎似的那么难受。
中午会餐的时候，他没有去食堂，只说自己病了，躺在床上。副连长来看他，还给他端来一碗肉，他没有吃，趁人不注意倒掉了。一连三天他都没有去食堂，三天后花大姐的肉吃完了，他的心情才平静下来。
他理解了赵老兵说过的一切，此时他跟赵老兵一样，感情已和猪们融在了一起。杀了花大姐，连里又买了一个猪崽，猪崽有几十斤重的样子，在他的照料下一天天开始茁壮生长着。
春节的时候，副连长又来了，眼前只有老黑子和小白了，那个小猪崽他起名叫小曼，就是赵老兵的名字，现在还没有长大，还不在副连长考虑范围之内。
副连长就说：这回杀这头黑的吧，我看足有四百斤了。
他支吾着，半晌才说：老黑子前几天发烧了，现在还没好，要是把它杀了，吃了它的肉，那是病猪肉呢。
副连长认真看了他一眼问：真的？
他点点头。
老黑子又逃过了这一劫，关于老黑子的病自然是他伪造的。就这样小白又被送上了断头台，连里上上下下改善了好几天的伙食，兵们高兴得够呛。
春节之后，节日就少了下来，杀猪的机会也就少了。老黑子有了充分喘息的时间，膘肥体壮地生长着。
到“ 八一”建军节的时候，副连长又来了，这时的老黑子跟春节时比个头又翻了一倍，副连长望着老黑子脸上乐开了花。他抓抓脸又抓抓头，喜笑颜开地说：你看这黑猪长的，我都不忍心杀它了。
他在一旁就说：那就别杀了，把它当成一头样板猪养着，让人来参观。
副连长不笑了，看了一眼乔念朝又看了一眼老黑子，突然眼睛一亮道：咦，你说得对，咱们机枪连样样都不错，就是后勤这方面没啥说的，你说得对，养着它，让它当样板。
老黑子真成了样板，那时它的体重差不多有五六百斤了。以前人们见到的猪有二三百斤，也有三四百斤的，五六百斤的猪就很少见了，因为人们等不及它们长到那会儿就杀掉吃肉了。
副连长作为连队的成绩就一级级地把这头样板猪的事汇报上去。先是团后勤处长来视察了一趟，他带着一些股长、助理什么的，把猪看了，最后就想起了养猪的人，这时副连长及时隆重地把乔念朝推到了前台，后勤处长就摇着乔念朝的手说：不错，不错，你看这猪长的，啥时候，你给全团的后勤那些养猪的兵介绍介绍经验。
从那以后，隔三差五地就有其他连队到机枪连里来取经，他们围着猪圈指手画脚一番。轮到乔念朝介绍经验时，他只说一句话：要想养好猪，你就得爱猪。
他说得实实在在，浅显易懂，在别人听了简直成了名言。有领导就说：看看人家总结的，人家这才是干一行爱一行，行行出状元。
后来师里的后勤部长也来了，看了猪又看了乔念朝，抓着乔念朝的手乱摇一气，然后道：你是咱们后勤的标兵。
师后勤部长的一句话，一下子就让乔念朝在全师后勤单位成了个人物。人们都知道机枪连出来一个养猪能手、后勤标兵。乔念朝在全师著名起来。他没想到，因为一头猪就让他彻底甩掉了落后的帽子，当初，他真的没想那么多，只是因为在万般无奈的情况下，他才选择了喂猪，没想到他真的弄出了名堂。
连里先给他嘉了一次奖，后来团里又给他立了一个三等功。从团里领完功回来，他胸前的大红花还没有摘下来，就来到了猪圈，抱着老黑子流出了热泪。这一幕被团新闻干事拍成了一张照片，在军区报纸显著位置登了出来，题目就叫：养猪倌和他的猪。
这事惊动了军区后勤部的方部长，也就是方玮的父亲。他被那幅照片感动了，一个战士抱着猪眼含热泪，这是什么感情啊！
他亲自带着工作组来到师里，然后又来到了机枪连，那次有师长陪着，政委也来了，还有好多人又是照相，又是发言的。
老黑子也很争气，那时候差不多有一千斤了。它整日里懒洋洋的，因为体重过于肥胖了，它吃食都趴着吃。以前来人参观时，乔念朝还把它轰起来，让老黑子走两步，让众人认真全面地看一看，现在乔念朝轰它，它也懒得起来了，慈眉善目地冲人们哼哼着。
