而那个死去的女人,本来被他深切的怀念,应该享有哀荣的,可 是,也不会有人相信她是一个在天上得到了抚慰的女人。
你的单纯,他的悲哀,她受到的想念,本来都是真的,只不过,难 以抑制的欲望把它们全都遮蔽了。
但愿我们的命运像《不道德的交易》里的人物,在以后、或在以后 的以后,我们终究发现了生命与爱情的光亮。
连岳
2004年8月11日
伤蓄你的人得退
今早看到你的栏目、你的文字,心里的诱很想对你说。
我喜欢这样的故事,这样的人。在这个纷杂变幻的社会,每当得知还存在如 此纯洁块梓的感情,便会让我如反薄冰的心得到一丝慰藉。上次感动是则口大学的 一对班对儿结婚,女孩身患难以治念的病症,没人知道她能再活多久,男孩拼命醵 钱买房,为的是给女孩一个安穗的家。同学聚会上,X孩唱着《值得》,那一刻我 真的为他们感碑,为女孩的幸福高兴。
右岸的惑情同样令我感叹,他的自嘲与信尾“呵呵”的笑声让我惊讶世上竟 有如此坦然与平和的爱和这样爱着的人,我感动。
黉经有过一段伤心往事,至今仍不明白他为什么不再爱我,也只记得他曾带 给我的深深伤害。我用了两年的时间平复伤口,这也是我与现在的男友恋爱的两 年。曾经有整整一年的时间,我和他与我心中的阴影作战,我怕再被抱弃,他为不 被信任而流泪。庆幸的是我们的爱终于战胜了我的心麾,再过10天我们就修成正果 打算结婚了。感谢他的寬容与大度帮我走出阴影,在这一点上,他对我恩重如山。 回想起未,如果我能有右岸的气庋与平錚,就会让自己和爱人少受许多瘺苦。
特别想告诉你这些是因为我惑到自己心中还有不少怨气,时常会想象,如果在 大街上遇到那个首伤害过我的人,我就横届冷对从他面前昂首走过。今天看到右岸的 故事,不禁为自己的想法汗顏,其实我向来想追寻内心的平和,今天看到了榜样。
连岳,如果你党得合适,希望你能把我的信转给右岸,为的是帝给他真挚的 问候并表达我深深的敬意。我也想让自己的心保持宁静。 送上深深祝福,给你,给右岸,给我的爱人。
我想这封信还是转给所有人看一下吧。 这次,我们跳脱出感情,谈谈香味与真理是如何流传的。 阿曼尼到上海时,买了块盗版“阿曼尼”手表,好像说了 “做得不 错呀”之类的一些话。有评论家^他大度,尊重中国人……人家不过 是苦中作乐,无法可想罢了。还有可能索性是借势做个广告,虽然是盗 版,毕竟宣扬了 “阿曼尼”的名头。将来你有钱了,当然不可能去买盗 版了,只会像罗纳尔多一样,即使是暂住在一个地方,也要有二十多套 阿曼尼。
这种让人占便宜的销售策略,用得最早的是奇女子雅诗,兰黛,此 人说过一句很有趣的话:漂亮就是想漂亮。就箅是为了卖她的化妆品才 想出来的话,也不得不说,这句话有点天才。她的产品在美国成功以 后,远征欧洲大陆,选择法国作为突破口。法同人也许承认打仗不如美 国人猛,说到香水,高卢人怎么可能瞧得起美利坚人的鼻子?
果然,雅诗,兰栽摆在那里,法国人正眼都不瞧,只有一些爱占便 宜的法国小市民假装试用,多多地倒在身上,却一个子儿也不掏,就走 掉了!有些过分的人还再三再四地来《看来,占小便宜是国际惯例,我 们从此可以不自卑了》,约会之前也来,上床之前也来。忍无可忍的雇 员向雅诗,兰黨抱怨,表示要想办法制止这类人,按一般人的智力,也 就想出这些办法,在店内张贴以下警示语:
“本店遍布摄影头,请自重!” 〈对了,那时没这么先进的设备, 这条不箅)
“法国是有文化的国家,法国人是有教养的人! ” “贪婪是七桩罪之一! ”
“乱倒香水,生孩子没屁眼! ” 雅诗,兰黛小姐说:错,尽^1:他们用香水,不必在乎他们占的那 点便宜。
理由是这样的:这些人会把香味带给真正的买家。 有人左右时尚界,有人只能当店员。智力差异只有一句话而已。于 是,雅诗“兰黛迅速打开了法国市场。
她的智慧可以在更久远的地方找到源头。 在《新约》中,耶稣用自己的神力治病救人,后来他的门徒发现, 有另外一些人,并不属于他们,也没和他们接洽过,就擅自用耶稣的名 义行医一而且效果也不见得坏。他们建议耶稣制止这件事,这有点像 今天微软打击盗版,拷贝的软件一样好用,可是没经过比尔‘盖茨同 意。耶稣的意见和他们完全相反,他认为应该由着他们去,只要不反 对,就是帮助。
冒名的人不诚实,但是他们治了病。健康的香味就到了更远的 地方。
人有没有资格,配不配,这是一个经常会拿出来质问他人的问题。 穷鬼就不要碰香水,骗子就不准行医,道德品质不高,就不准当主持 人。这些被认为理所当然的事情,托马斯‘阿奎那惊世骇俗地提出另外 的解决方法。
托马斯时代,公元13世纪,那时候没有0^1人鉴定技术,也没有电话 录音,技术极其落后,但是,信仰虔诚的人们还是看得出来,有一些祭 司是邪恶的,干了不少坏事。那么,这样的人主持的婚礼、赎罪礼以及 其他圣礼,到底还有没有用昵?
托马斯说:这些祭司邪恶,而圣礼是纯洁的,它们照样有效。
这个断言带来了无数多的信徒,因为你不可能找一个不犯错误的祭 司。而你允许罪人行使圣职,才有更多人来效力,也把所谓神圣的声音 散布得更为宽广。
上面说到的智慧用在爱情之中,那就是,不要让伤害你的人得逗, 你恨、放弃、自毁,只能说明你和他同一个层次。像右岸15#,像你的 领悟那样,伤害你们的人,只是逼出了你们体内的香味,让你们有了走 得更远的可能性。
连岳
2004年8月18日
在心碎之时 知道悲伤终究会过去
就在一秒钟前,我想到了做一个作家、或者说专栏作家的好处。不愁没有认 同惑。天下没有白吃的午脣,所以我相信你付出的是其他东西。
我看过亦舒的(寂寞的心俱乐部》,里面的主角也是写专栏的。现在的人的 情惑已经需要这样桎救了吗?现在的人、现在的事不都是灰的吗?你看过那个波兰 导演〈名字有点长,我记不住)导的颜色三部曲吧,郢部(訌〉,我记得男主角那 个退休的法官一直在说,那是你的免度,那是你认为,那是你认为应该做的……真 相,不过是我们认为的吧。
我有时候会想些问題,有用的,没用的,空的,实的,宏现的,微现的。知 道凭自己的资历和经历是没法想清楚的,钽是有时候又党得非弄清楚不可。我现在 也党得一些问題是非常重要的。但是,想不明白,自己想不明白,也没人告诉我答 案。又因为这些不会郢么明显地彩响我的生活,所以]艮多次都是不了 了之。有时候 这样的感觉真是让人窒息。衍生出来的惑覚就一大串了,空虚啦,寂寞啦,烦跺 啦,.就是那些很多人都会有的。
你也有过吧,你现在还会有吧,还是已经不去想了,认为邢是年轻日于里的 胡思乱想?其实看了一些东西,也党得你就是个凡人,自己的问題肯定有一大堆 (每个人都这样,你不会是例外〉,位是你的工作又是解决刖人的问題,唉,有时 候也会烦吧。
你会看到这封佶吗?如果会,郢真是太有趣了。
!!轚!^袖:
在邮箱里找到这封一年之前的邮件,打开看,感觉还是很好。真是 一封很有趣的邮件。你真是一个很有趣的人。今天,我们暂且拋开具体 的爱恨情仇故事,回到事物的本原,形而上一下,就像你在邮件里说 的,每个人都会有很多问题,都会烦,我们如何^^出来,像莲花从淤 泥中與搬出来,今天,不教招术,只来修炼一下内功,这样,我们碰到 情感变化时,定力也许大一些,智慧也许多一些。
我不是基督徒,可很欣赏他们的一项规矩:星期天什么工作都不 做。我不知道自己将来会不会成为基督徒,但是,我开始努力像他们一 样过周日。
周日,不做事,不读书,不上网,不幵手机,就坐在那里胡思乱 想。这其实很可怕,一想,就发现身边坚固的东西松懈掉了,实在不知 道,活着一日一日一日一日一日累加,到底是为了什么?想什么什么都 不是。这是我们面临的悖论,当生活激怒我们之时,就沉浸在其中,觉 得自己被压迫得一无是处;而当我们能稍稍离得远一点,反而会觉得不 要压迫,自己已经一无是处了。在这两极之间,也许灵魂需要更髙一些 的出口。
我们一直彷徨着,就是为了寻找出口。
我曾经问一个吸毒者:是什么让你脱不了瘾?他说:是那种想什么 就是什么,想什么就有什么的感觉。我不知道他是不是骗我,也不知道 是不是他独特的体会,但是这句话,我认为,倒真是说出人最大的渴 求。我们多希望想什么就是什么,想什么就有什么。
可惜不能。前几天,在《诗篇》看到一句“人的帮助是枉然的”; 以前眼光扫过它至少十来遍,这次,才突然发现它的好。这些人,自己与他人,认识的人与陌生的人,恨的人与爱的人,从来没有碰到过的人 与天天见面的人……我们都像瓦器时代的瓦器,小心翼翼地保持距离, 自以为身价很高,其实,都毫无价值。
上面的想法比较悲观。在星期天,自己面^^自己,就会得出这样的 结论,还好,星期一马上就去上班了,在乐观主义的人群中,又会觉得 自己是金器时代的金器,无论怎么混,都在保值增值,哪能不怜惜自己 呢?
有一个人的生活和一般人差不多,他甚至比常人更胆小怯弱,为了 离婚,可以逃到国外,而导致离婚的理由是他太离不开妈妈了。在他胡 岁时,朋友来访,餐后想来点酒,问他:有酒吗?他嗫嚅不敢作答,旁 边的妈妈说话了:孩子,怎么能喝酒!
这么凄惨的一个人,洒都喝不到,更不可能搞到毒品麻醉自己了。 结果,他用阅读拯救了自己,“对我来说,阅读就是最完美的人生。”
此人,名叫博尔赫斯。影响了一代中国文青,震撼了卡尔维诺,并 成为南美洲的文学图腾之一。不能吸毒,跳脱不了日常压迫,那至少还 有阅读这个逃生出口。
当然,你也可能根本不喜欢阅读,但是,总得学会自己的救生术, 在暗之中等待光,在心碎之时知道悲伤终究会过去。
连岳
2004年8月25曰
可以自己设计 未来的幸福与美18
我们原本只是在一起玩的普通朋友而已,我从来不是对帅哥有特殊想法的 人,认为配不上。可真的不知道为什么,或许是他空虚了,想找个人解解闷,就主 动来约我了。或许是他写慣了英文报道的原因,还要用英文来说惑情话題。
他问我做他女朋友好吗。我问了 一句:00 代&爪亡油丨I。他说,511优, 111110 0^111111100^ 18 &11? 110^0我就这么答应了,我滿心欢喜以为上天终于给了 我一次真正的机会了呢。可是谁知,当我在空中又是几个航班过去以后,他就这么 消失在人海里了,就像从来没在我生命中出现过,我们也从未真正相处过。
因为他忙,我又经常不在国内,所以好几次我飞出去之前,都会傻傻地写封 11141给他。最后一封是我问他,是不是后悔那天说的话了,如果这样的话,我们就 重新开始做回朋友。可是,他居然都没有记口〜我。没有电话,没有短信,就 消失了!从朋友口中知道,他说突然没感觉了,还不如就消失吧。
我也知道,或许很多事情在我不在的时候发生了,只是我不知道。或许我根 本就不了解他,或许他原本就觉得我根本配不上他。可是,总该有一个交待吧,哪 怕说一句,我讨厌你了,当着我的面说,我觉得也可以。可是,怎么就这样结束了 呢,像是做了一场梦一样。
不知道这喧闹的都市里,有多少这样奇奇怪怪的感情发生又消失在頃刻之 间,我有时觉得,感情真的就是一个人的游戏,特别对女人来说,或许有时想感动 的也只有自己罢了。恨的是自己一直自年,到收场的时候,连面对面说清楚的机会 都没有,不敢打电话给他,害怕面对他的冷漠。
走在法国乡间寂錚的小道上,觉得自己的青春就是那么被飞拌了。或许,拥 有的同时就注定了要失去吧。别人羡慕你能够飞国际航班跑欧洲各国,可谁又知道一个没什么野心和胆量的女人独自背着行囊穿梭在不同人种之间的孤独呢?不好意 思,我也不知道我到底想麻烦你帮我理清什么思绪,或许,我只想从你,一个成熟 的男人口中,听到一句谘:你没有做错。你会好的。
好了,过去的毕竟都已经过去了,突然想起了那句00耽从丨也!!^讽丨!^的经典台词:你没有做错,你会好的。
只有人有可能恋爱,这是“老天爷给的礼物”,可是,也只有人才 会受到恋爱的伤害,这是“老天爷开的玩笑”。如果所有失败的恋爱, 我们真的把它当成一场梦,那也许会好一些吧?人对梦的态度,若能平 移到恋爱当中,说不定能抚慰我们昵。一个美梦,梦见自己是一只鸟、 一阵清风,或者中了乐透大奖,能让我们第二天甜蜜地醒来;一个噩 梦,梦见自己是一条蛇、一场火灾,或者受了朋友陷害,醒过来只会让 我们长出一口大气,仿佛劫后余生。我们不会跟梦较劲。我们却会跟所 有的爱恨纠缠。
也许,劝解你最好的办法,反而是让你真的把它当成一场梦,只是 它太过逼真了,以至于你信以为真。
更好的解决办法需要更为艰苦的努力,也许需要20年那么长的时 间,在这段时间内,可以“重生”,让所有离开你的人追悔莫及。伤害 你的人,成为了你的动力,使你不得不内外兼修,到了某个髙度,你倒 回去一看,大惑不解:我怎么可能曾经为这样的人伤心欲绝?
要^^^、有#才有的“胜”能力。明天,我们可能完全不同。 动物的体力开始哀退之后,就意味着失败,过不久将在战斗中受伤、死亡。人也这样的话,大学没毕业,人生就要结束。岁左右, 人的体力处于最好的阶段,这时候,他们就读的大学还不许他们牵手, 也禁止他们租房独住,怕他们犯淫戒。这暗示着,在人类社会,他们还 是幼儿。
体力衰退,对人来说,不会有多大影响,除了去练举重没有太大的 前途。人比的是智慧与心量上的变化,甚至可以比比“重生”。隔几 年,你原来熟悉的一些人就变得陌生了,再次见到,就像重新认识了一 个人。当然,他有可能变得有力了,也可能变得无能了。花花公子肾亏 之后,忽然道德高尚起来;满嘴荒唐大话的文学青年,可能成为沉寂内 敛的正常人;最可观的是,一个一无是处的人,脱胎换骨,若有神助, 换了个灵性,而相由心生,他的容颜也让你觉得可爱了起来;这像是一 场已经落后两球的足球比赛,瞌睡了3分钟,却反超一个球了。
曾有个时尚界骄傲的女子,某次在沙龙里,1油头粉面、满脸倒霉 相的青年男子,前来搭讪,话题找得很专业,他问她有关香水的细节;而 她,正创办了一款香水品牌。这个在上层社会混吃混喝、卖弄嘴皮的男 子,她以女人特有的敏纟婦到了他在养老院凄凉的晚景;她于是微笑而又 冷漠地拒绝和他说话。后来人家问她:你怎么就这样失去了普鲁斯特昵? 哪怕你和他有一点点关系,都足以让你终身在沙龙里成为宠儿。 她说:我真的是不知道他将来会成为普鲁斯特呀。 谁知道自己将来会成为什么呢? 一个字一个字写下去,有人就成了 普鲁斯特,一层茧一层茧褪去,有虫子就羽化为花蝴蝶;你一天一天过 下去,平静一点,睡得好一点,忘掉一点旧事,认识一些新人,也许就 找到了 “重生”密码,可以自己设计未来的幸福与美丽。
连岳 2004年9月1曰
我有什,么理由不快乐?
其实我一直很想找个人,把自己混乱的感受说出来。这个人,我希望是陌生 人,能够理性地思考,然后能够感性地说些什么。这正是对陌生人诉说的好处,就 是不怕心里的隐私被曝光,被伤害,也不会再有任何牵连。
目前,我有两个男人0 —个是分了手的前男友,以前因为软弱,舍不得失去 一样拥有过的东西,反反复I断不了。但是时间真是一切病痛最好的解药,慢慢领 会了,放开了。这段惑情让我失去了太多东西,几乎是我所拥有的,你可以往最坏 的地方想。一个男人之所以能影响你那么深,让你变得那么坚强,那么地保护自 己,那他所给你的伤害一定是曾经沧海雎为水的。虽然我们现在仍在一起,但意义 已经完全不一样了。我彳艮清楚我已经对他没有慼党了,那种死了心之后的无所谓。 他有女朋友,另外他还有很多有关系的女人,他从未不缺女人。侷尔我会找他来我 家,或者他自己要求来。他不会急着和我马上到床上,虽然我们都明白大家的最终 目的。自从我对他没有惑觉后,有挺长的一段日子是没有来往的,后来因为我对另 一个X人有了感党,我才又让他来我身边,虽然在他们之间,我也交往过一些男 人,但是我并没有摻进感情。因为我怕受伤,才再找个人麻木一下,懂了?
我很明白我在他们那边想得到什么,我并不是真的喜欢后来那个人,他不是 我欣赏、爱慕、依赖的,他唯一让我不想放手的只是相貌、身材。还有^艮重要一点 就是他也是有很穗定女友的。我喜欢这种不可告人的关系,让艮美,很兴奋。也 许是好胜,自我满足。我并没有对他们隐鵷另一方的存在,只是保留了我和另一个 人有身体关系的事实。男人其实真的很奇怪、他们并不多爱你,但是就是想占有 你,即使他们也还有别人。
我满足他们的虚荣心,也善欢上了欺骗,当然我还隐峭了很多东西,而且这种过程癮。但是他们真会相信我告诉他们没和另一方发生关系,让我有些吃 惊,或许就是这样,人们喜欢自欺欺人,去相信些自已愿意相信的东西。相反我对 他们并没有占有欲,不过我爱听他们讲他们和女朋友的事。
我说了很多是吧,〒〒。其实我是个4艮开朗乐观的人,你也看出未了我还有 点我我的,^^可。只是每个人都有自己的阴暗面,我^艮乐意接受它,彳艮能正梘自己 的需要。
我也是在不断地认识一个真实的自己,了解自己的欲望、恐惧。而且我还是 相信等自己真正成熟后,会爱上值得爱的人。現在的恋爱,我要的不是結果,只是 生活的乐趣和探索的过裎。
儿II
11||||:
我懂了。
写完上面三个字,本来就想结束文章,传给编辑交差的。但显然不 行,这不合体例。你看“体例”很重要,从建造圣殿到写文章,都不得 不遵守。爱情也有体例。但是从另一个角度来看,体例也是用来破坏 的,圣殿会倾颓,文章也会八股。
体例有时候不适用于非常人物,我指的是你呀,11111。听多了倾 诉,我知道,有两个男人的女人,有两个女人的男人,都不是什么罕见 的事情;这不合“一夫一妻”,不合“忠诚”的爱情体例;所以,这些 倾诉者会发自内心地痛苦,自我谴责;当然,我不可能有解决办法,他 们也知道这点,我需要做的,只是听而已。
你还不一样,你把问题都自行解决了,而且还很美,很兴奋;而且 还形成了自己的爱情观。我需要做的,也只是听而已;听得更轻松罢 了,像听一个老友的艳遇。
不必秀出锦囊妙计,不必判定价值高下。像一个人爱走钢丝,只要不掉下来,就由他去。这话不太直白,我的意思,你,僅了?
有个法国人曾发出这样的宣言:一夫一妻制是罪恶的源头。听起 来,他也很美,很兴奋。
千万别以为这只是零星出现的怪客。打破体例的人多了,解决方法 就会变得不一样。比如,欧洲有些国家,把染上毒瘾的公民登记造册, 定期由政府供给他们毒品;因为他们经过研究,发现这种做法对整个社 会带来的损害最小。这对其他依旧实行强制戒毒的国家来说,太过另类 了。性的欲望,有点像毒瘾。据吸过毒,又偷过情的人说,这两者的感 觉,其实差不多,进行之时,宛若天堂;完成之后,满心荒凉。
偷情的制度化解决方案是,把爱偷情的公民登记造册,定期由政府 供给他们情人。
未免想得太美了。
吴君如在香港主持了一个电台节目,有很多年头了,不知道现在有 没有停。她曾在访谈中谈她认识过一个最另类的妓女,此人并不对孩子 隐瞒自己的职业,而且,她相当敬业,花大钱把不同的房间装修成不同 的风格;甚至装了一座透明的抽水马桶。更酷的是,有些熟客和她成为 了朋友,她会精心赁汤给他们喝。她对吴君如说,很自在这种生活。吴 君如的评价是,如果她觉得自在,有什么生活方式是不行的昵?
吴君如长得并不漂亮,但应该是有智慧的人,不然,说不出上面那 句话。
举这些例子,我是想说,一个社会有其主流价值、主流存在,即所 谓的“体例”,否则,这个社会就会散掉;一个社会也会有其支流价 值、支流存在,否则,这个社会就太过单调。人无所谓选择哪一种存 在,哪一种价值,只要你的精神与肉体都感到平衡就行了。
九11’纵使我们完全不同,你乐意接受你自己,我又有什么理由不 接受你?你快乐,我有什么理由不快乐?世上的事情’这样解决最好。
连岳
2004年9月8日
凭我的猜測,他应该在线上,却没有找我,好像是在回避我。 有时候真的觉得女人太聪明不是件好亊。
还好没有陷得太深、得把升起未的渴望按下。这心情就好像小时候看的一个故 事,一对夫扫本知艮穷,生活一仏艮节约,突然中了大奖。在大奖拿到之前,这对夫 姮决定把家中的破旧家具全部扔掉,以发泄多年心中的郁闷。但是到了第二天,才发 兗大奖发拼了,他们并没有中奖,于是夫妇俩第一件事桄是赶快把那些扔拌的破家具 捡回来。邪些家具象征着贫穷,原本以为将一去不复返,如今却是法下去的唯一依靠。
这对夫妇是悲哀的。如杲没有这个最终没得到的大奖,他们还会铳兢业业地 过眼前的日子。最后尽管结果是回到了零点,但已经完全不同了。他们必须重新去 适应曾经唾弃过的生活,这是何等的痛苦。
我就像这对夫妇。所以人生没有爱并不可怕,可怕的是曽经以为会得到,而 摈弃了眼前的生活。到头耒却不得不一无所有地再重新回到現实中来。
还必須面对每天繁忙的工作,还必須去自己解决永远解决不完的问題,不能 停顿,不能叹息。所有烦恼还都在那里,还多了无功而返的狼独与不堪。人生的艰 难,不是在于把你抛下悬崖,而是让苦痛一点一点蚕食心灵。但那又能如何呢?日 子还得一天天地过。这是没有选择的选择。人生的开始本来就是件没有选择的事 情。佛语说得没镨,活着就是为着受苦来的0 (西游记〉里不是说了嘛,唐價取得 真经,就必须经历九十一雎。每一难都是劫数,任你如何邡逬不拌的。而每一 难又都是走向幸福终点的镝垫,凑不够数,就别指望脱离苦海。所以每一次艰难的 关口,我都在自己的心上划上一道,淌血的同时倔残地快乐,想:又一次劫后余生 啊,也就离我自己的幸福又近了一步。
写信给您,除了希望您给我生活建议以外,也是想通过这种方式给自己男 气。我的职业是律师,工作要求我必須具备坚8的神经和不知疫倦的体力,忸是我 发竟随着时间的流逝,我已经越来越力不从心了。虽然每天都在安慰自己离幸福又 近了一点了,但是难道我真是房價吗?只有唐價才会有天神的眷藉、孙倍空的不离 不弃,所以才能绝处逢生。而我呢?只是一个平凡女子,上天会眷頻我吗? 请您希助我。 絲!
队㈧
我始终觉得,人一男人和女人一都还是聪明一点好。 如果傻人比较幸福,比较'决乐,那么幸福的人都在福利院或精神病 院。一个抬杠的人会说,是呀,他们确实比较快乐,因为他们不知道什 么是痛苦。承认这样的说法,找块砖头砸砸自己的脑袋,就能得到快 乐,只要不砸死人,砸得越多,快乐越多。这样说来,那些把人砸晕了 的抢匪,就是传播快乐的天使了。只有智商更髙的人,只有愿意通过训 练和学习提高自己认识能力与判断能力的人一也就是说,只有追求聪明的人,才能得到更多的快乐,得到更高层次的快乐,比如知识的快 乐,爱情的快乐。蒙昧主义在任何领域都是毒药,在爱情中也不例外。 愚蠹与聪明的区别在于,愚蠢的人有了不快乐,就永远不快乐了;而聪 明的人有了不快乐,却可以找到解药。
从你的邮件来看,你是一个很聪明的女人,这不是所谓的“不是件 好事”,这恰恰是件好事。
这个世界上,是有偶然性的。也许,在远处,真有幸福在等待我们;也许,上天真的能眷顾我们。与你的邮件几乎同时,我收到了封看了很幵心的邮件:“多年来,我总是起起落落,让我的心变得又脆弱又
坚强,或许我们每一个人来到这个世界只是为了完成前世未曾完成的使 命。我曾经为了救情人而让自己倾家荡产,情人也为此付出了不为人知 的代价,或许什么都会忘怀,只有爱是不会忘的,如今,我又重新收回 了失去的一切,上帝对我还是很眷顾,让我失而复得,但这个过程却使 我受尽了折磨,一度我需要靠心理医生才能安下心来工作。或许我太善 良,总是心太软,而导致自己处于很艰难的地步。”
这就是一个得到命运体恤的人。怛愿所有的自卑者,都升为高;但 愿所有悲恸的心,都得以平复。
上天的事让上天去做,回过头来看看,人能做些什么。你的邮件让 我看了也很开心,你对自己的困境认识得很清晰,而又坚信未来一定会 有幸福在等候。有这种自知与自信力,一般没有什么事情解决不了。上 天,也许能做很多事情,比如下大雨、比如创造万物、比如让王子娶了 灰姑娘;而人,其实能做的事,只有一点点,比如下雨的时候打伞、比 如我一周只能回一封邮件、比如在每天找一个々、幸福。
幸福是每天都要有的,像空气、水和盐一样,不能把它们都留在未 来。还好,很多细微的事情能给我们带来幸福。每天留半个小时给自 己,期间,命令自己无所事事;或者做一件与当下没有任何关系的事 情,读一本闲书或哲学书,读诗甚至作诗;每星期让自己放纵地享受一 次美食,不考虑热量与体重。即使你从事繁忙的律师业,与工作疏离一 会儿,半个小时不接电话,我想,天也塌不下来;而这种定期的疏离, 可以为自己找来当下的幸福。这点,要向小布什总统学习,他干掉了两 个国家,与盟国和联合国闹翻,估计没有比他更忙的人了,可是他照样 每天读《诗篇》,还时不时回牧场度假^^是说,这个世界上,谁 都可以闲下来的,记住,有闲才能产生幸福。
连岳
2004年9月15日
最浪漫的 是为你承受压力
因为前一个男朋友的影响,我喜欢上了你的专栏,虽然我和他的感情已逝, 可是并没有影响对你的喜欢程度。本不想用这么愚蠢的慼情问超麻烦你,可是困在 自己织的茧中已经半个月之久,始终走不出阴影,或许真的像其他人说的那样,当 局者迷,旁观者清,真的希望你这位理性的旁现者给我一桶水,让我醒个彻底吧!
和现在的男朋友是同事介绍认识的,也可以说是相亲吧。这是我第一次和一个 完仝陌生的人建立感情。前两次都是从朋友做起,彼此了解。可他,对我来说几乎一 无所知。我们从相识到相爱真的走得特别不容易。其中我们经历彼此两次大的病痛, 都住进医院。也因为我们彼此之间背景、学历的差距(我父亲经商多年,有所成就, 他家境平平),我父母一开始就不同意,一方面觉得他条件差,另一方面覚得他大我 10多岁难以接受,我们几次犹豫不决。可“我们^到“,一年了,我们快快 乐乐一年了。今年春天,我答应了他的求可是没想到一切在我生日那天改变了。 那天我开了很廒大的1^,一方面想请朋友聚会,另一方面也希望介绍他给父母认 识,算定下亲来。没想到父亲的反应这么强烈,不仅冷眼对待他,连他規矩的称呼都 当没听见,一整天不理不睬。结果,生日后他开始躲着我,短信不回,电话里也冷言 冷语。最后终于提出了分手。我伤心极了,几个星期茶饭不思,人也瘦了一圓。我不 懂,一年建立的感情怎么如此不堪一击?我是真的爱他,他早就知道,对于我来说, 他的成熟,他的穗重,他的处事周到都让我惑党舒^!艮。可是唯独这件事上我却被他那 番想活得轻松些、不想婚娴太大压力的说词咬得整晚哭泣。我真的无法理解,难道爱 情真的不简单,㈣摻杂的其他因素真的可以导致悲剧吗?门当户对真的这么重要 吗?对他耒说难道我们的感情敌不过一个冷漢的眼神吗?为什么如此愚蠢可笑的理由 还会出现在这个现代的社会中未决定我爱情的归属呢?
伤心欲绝的螃蟹
伤心欲绝的蜻蟹:
爱情中有很多奇怪的伤心与喜悦,是很个性化的经历。某一句话, 某一扇窗户,某一个游乐场,都可能成为两个人爱情中的隐语,他人没 有密码得以进入这个象征迷宫。我们会这么爱一个人,可能就是因为他 (她)与我们共享了许多细节,就像两棵很要好的树,长在一起,它们 在地下的根须已经密密麻麻编织在一起,无法拆分了;我们与一个人长 久相爱,相貌也会相像起来(所以,要找个漂亮的〗,眼神也会相像 (所以,要找个温柔的〉,而只要站在一起,似乎就可以感觉到对方在 想什么,这种默契,仿佛两人是这人海中的一对间谍……这些只属于个 体的感觉,恐怕代表了爱情中诱人的一面,在这种共生关系中,可以体 会被人在乎与在乎别人,两个人有一个小小的堡垒,堡垒之内,一个人 是国王,一个人是王后;堡垒之外,是被他们忽视的世界。
爱情中也有很多共同的伤心与喜悦,那是集体意识。在某一种文化 氛围或生活习惯以内,所有人都要走完这“法定”的程序,都得解决一 些世俗而繁琐的难题。如果两个人要将爱情以婚姻的形式固定下来,双 方父母的赞同与祝福,就是其中重要的一环。让人气俊的是,岳父往往 都是以讨厌未来女婿开始的;而婆婆也一般把未来儿媳当成夺走儿子的 人来憎恨;只要一踏人现实,烦恼的事情就多了,还不得不面对,不得 不一一解决,否则,毫无例外,都会在未来的婚姻生活中爆炸,不会有 一枚哑弹。生活得像巴格达的美军一样,恐怕没多大意思吧?
在几乎所有有关爱情的文字当中,更愿意去关注“个性化”方面的 事情,至于所谓的“集体意识”,想起来都烦,有什么好说的?而这正 是爱情所无法逃避的,郭靖武功那么髙了,最后也还得过岳父黄药师那 一关。纵使是个再了不得的人物,在岳父母面前,也只能以装孙子作为
幵始。我曾听过生气的人说,巴不得是双双成长在孤儿院,省却了这 些烦恼。可是这么幸运的人有几个嘛……对不起,把心里话说出来 了……这样,又会觉得太过孤单,没有长辈保佑的婚姻,至少,缺了点 彩头吧?
正因为这些现实的考量没有进入我们的“爱情知识学”,我们的爱 情才会出现剧烈摇摆,甚至以“集体意识”完全取代“个性化”的趣 味,婚姻就呈现出坟墓状态,而且还以为这很合理。真正的成熟是在这 两者当中找到最合适的平衡点吧?最浪漫的事情是什么?不是陪你一起 慢慢变老(这是多么恶俗又多么正确的一句话呀);不是香车宝马;而 是咬牙挨岳父骂,脸上还要挂着皮厚的微笑。婚姻意味着责任,意味着 压力,一个人不惧怕冷遇,还要让自己承担责任与压力,也许,就真是 很爱很爱一个人了。
你们恐怕还需要一点点时间,他恐怕还需要一点点勇气。 祝好运。
连岳
2004年9月22曰
不是他们不可恨, 是恨他们,我过不好
我想找个心理医生,但是一个小时要200元,算了。还是和你说说吧,会介意吗?
上周二,我去前I?友家里拿我的东西。已经一年多没有踏入那个从买到装飧 我都参与的他的家,原来以为自己会^艮怕、很伤心,结果,除了想快点离开鄄个地 方,没有其他感觉。我真的曾经在那里生活过吗?连我自己都怀疑了。房间里没有 我的任何泉迷,也是,都那么久了,他能杷你的东西保存到你有勇气来拿回去,已
经不嫌了。
上周日,和初恋男友,还有他的老婆一起吃饭。我和他是青梅竹马,她从我手 里抢走了他。你会不会覚得我平淡得有病? 5年前我是没想到有这么一天的,大家和 谐地坐在一起(他们坐在一起,我坐对面〉,聊着以前的旧事,她笑着问我:“要 是我们分手了,你和他还有可能吗? ”我平錚地田答:“没了,因为没惑党。” 是时间的原因吗?时间将一切伤痛都抹杀了?
有个朋友形容我:“用情很深,忘情很快。”我是天蝎座的,据说这个1座 的人敢爱敢恨。爱是爱了两个男人(插曲的不算〉,恨呢?说真话,一点也不恨。 不是他们不可恨,是我知道,恨他们,我过不好。所以我选择快点忘记,結杲我 就真的把大部分全忘了。除了有时候,走在上海的街头,在茫茫人海中,突然,就 哭了。
前男友要结婚了,栎说是和他的同事。原来,我们当初的分手真的不是分居 两地感情生跛那么简单啊。初恋X友在问我,用的是什么牌子的化妆品,要^^老 婆也买一套.我笑着说,不行,我也要,因为没人给我买。
最好的一个女朋友要离婚了,老公有外遇。我用了一年的时间来做她的心理导师,直到最近,我觉得自己也要崩清了。她着急了,在电话里跟我讲,“你一直 都是我的榜样,你一直都^?艮坚强的,你不能这样。”榜样、坚8?这样的评诱要用 多少故事来换取?
或许我不应该一个人在上海生活,这座城市里,有太多不堪忍受的记忆。我 曾经以为,解决心结的方法就是直面它,在直面的折磨中,结就消失了,病就 好了。
可我现在发现,或许我对我自己太残忍了。
连岳,我说得够乱的吧。呵1,大学毕业9年后的故事,怎么能用一张八4的纸 说完呢?感情始终是女人怎么也绕不过去的坎,我现在就是有点绕不过去了,为碎 片般的过去,为看不见的未来。快30岁了,刚读完研究生,重新进入已经陌生的社 会,结果生活得支离破碎。想^^嫁了,却发现,时间已经被读书和错误的人耽谈 了。呵呵,听起;^艮糟糕吧,但是,我说出来,心里好过多了。
谢谢你的聆听。
5001191011 :
我应该改行当心理医生。这样,就可以跟你收200元。如果缺钱 用,还可以说话啰嗦一些,把时间拖长。
原来在看《老友记》的时候,看里面的男女捉对恋爱,把排列组合 的所有可能都展示了一遍,而一堆人却还是住在一起,天天幵开心心地 闹。总觉得,这是编辑的大同假象,只可能出现在虚构世界里。在现实 生活中,我是最怕一起玩的朋友,其中两个忽然好了起来,他们一直好 下去,白头偕老倒也罢了,怕就怕他们偏偏过段时间分手了,互不理 睬。有什么事要请客,就得分别请他们,平白增添了我的开支;我心里 真是不甘愿呀,恋爱的好处你们自己独得,分手成本却摊到朋友的身 上……所以,碰到这种情况(还好不是很多〉,我都是极力劝他们和 好,至少好到可以一起吃饭聊天。真希望你是我的朋友。你还告诉了我,电视剧集与现实生活没有想象中的巨大差距;恨,也不是爱情中的 必然情绪。
恨,被认为是理所当然的事情。说了一堆不值得恨的道理,逻辑严 密,结论正确,也敌不住一个女子哀怨的一句话:我就是想恨他!是 呀,在一个失去男人的女人前面,有什么理由不让她恨昵?纵使谁都知 道,这样恨下去,只是飞蛾扑火。飞蛾化成灰的瞬间,火并不会熄灭, 反而增加了光亮。火,就是那个让她恨的男人。可是,就是忍不住要 恨,所以,有时候只得放下理智,跟她一起诅咒:但愿男人都不得好 死!一当然,我除外。
你说,“不是他们不可恨,是我知道,恨他们,我过不好。所以我 选择快点忘记,结果我就真的把大部分全忘了。”这个道理很多女人罗 都懂,可惜她们做不到。你能不恨,能忘记,这是不容易得到的品质, 它如此之少,上帝是通过掷骰子的方式选中一些人赐予的。如果有上帝 的话。
西方人喜欢把“容易快乐”的性格当成上帝的礼物。我赞同这个形 容。一个人智商也许很高,但容易恨、容易发怒,说不定比平静的蠢人 痛苦得多;所以,人的一辈子,许多心力是花在琢磨自己的本性上面。
有哲学家说,我们花了一生的时间,才看得懂所罗门的箴言。让我 抄录几段所罗门说怒气的话语。
“人有见识,就不轻易发怒,宽恕人的过失,便是自己的荣耀。” “不轻易发怒的,胜过勇士;治服己心的,强如取城。” 人为什么很难得到这些特质?看起来总是怒气冲冲,宁愿赔上自己 的一生,也不轻易谅解那个与我们分手的人?为什么?选择用恨捆绑自 己,像一个受虐狂一样,在其中得到无穷的乐趣。因为,不怒,不恨,那是神的特征:“有恩惠,有怜悯,不轻易发怒,大有慈爱。”人,通 过艰难的心智努力,才有可能趋近于这个境界。
而你已经按所罗门的幾言行事了。锦衣夜行,你看不到自己的荣耀 而已。大家都会恨,并不能说明恨是件好事,那是由于摆脱不了的命 运;能不恨的人,是少数,并不说明不恨就是坏事,就像只有少数人才 能配戴巨大的钻石,别人没有,那不过是别人贫乏。 谢谢你的故事。
连岳
2004年9月29曰
上半身沒有素质, 下半身沒有本面
我从〈尚方周末〉追随你到(上海壹周〉,也许因为太多人有太多相似的经 历,你的专栏总是能时不时地触动我的心事。当然这并不是我爱看你专栏的主要原 因,长久以来我从你的文字中学到了一种态庋,让我能以平和宽容的心态面对别 人,更面对自己!
我的故事很是俗套:我喜欢他,而他不喜欢我。 但是!
我首经看到洪晃的那本书中有这么一句经典,“艿人的上半身是素貭,下半 身是本屑”。我并不怕被别人拒绝,而富怕因此带耒的对自己的否定。所以是他的 素貭不接受我,还是他的本屑不接受我,成了我在这个事件上的终极疑问。