第01章 文学的无主流状态第02章 银幕上的东方故事第03章 关于假画第04章 关于“建设性磁坏”第05章 走出“现代化情结”第06章 疾进的东方与返回的西方第07章 深度旅游第08章 整旧如初第09章 伪文化之害第10章 文化收藏第11章 文化眼光第12章 翻开“国家的履历”第13章 魂归来兮，年画！第14章 失落的年文化.6
一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和
极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，
把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地
直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！
快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我
的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗”几个字。
我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就
相当威风地在我桌上保留了好长时间。
我在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，
长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了，反而怕被人瞧见，似乎
成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带看一种说不清是对李老师，还是对长大
后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手指尖儿蘸些水使劲把这几个字
抹下去。
真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东
西，做些什么零七八碎的事都在这桌上。它一直伴随着我。
但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了；而且用久了，愈来愈
破旧，在后来买进来的新家具中间，又显得寒伧和过时。它似乎老了，早完成了使
命，在人世间物换星移的常规里等待着接受取代。
有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面
上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体
感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：
“真该死，这破桌子！”它听着，不吭一声。等我画好了，张挂起来：画面却
意外地好。我十分快活、早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是这样与
我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。是不是由于它仅仅是
件无生命的物品，我从未把它作为一只小猫，小鸟、小兔那样的伴侣？但是，小兔
死了，小猫跑了，小鸟飞了，它却不声不响地有心地记下我生活经历过的许多酸甜
苦辣。关顺从地任我做任何有损于它的事。当一次，我听说自己遭遇过的不幸，是
因为被一位多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似的猛的一拍桌
面：
“啪！”桌面上出现一条长长的裂缝；我那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出
现一一条裂痕。它竟同我一样。
从此，我便不觉地爱护起它来了。
我有过一个女朋友。她是一只快乐的小鸟——那早晨站在沾着露水的枝头抖动
翅膀，在阳光里飞来飞去、在烟囱上探头脑的小鸟。她总笑。她整天似乎除去快乐
什么也不知道。她在任何一群入中出现，都能极快地把快乐通过笑、通过活泼的目
光、通过喜气洋洋的俊俏的小脸儿、通过率真的动作，传染给每一个人。我说她的
快乐是照眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术，我称她为? 快乐女神”。
她一双腿长长。爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋未，常常是一蹦就坐到小书
桌上——这或许是她还带些孩子气；或许她腿氏，桌子矮，坐上去正合适。
我呢？过去吻她高矮也正好。我吻她。她不让。一忽而把脸甩向左边，一忽而
又甩向右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样的在我笨拙的嘴唇上蹭来
蹭去。
以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子
连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，一次比一次肯定，最后她无可奈
何又断然地离去了。
稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，
就会幻觉出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿
的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空
间里发出来。
我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，
却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。
桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩
子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢
迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡砍乱砸一通。其中有个姑娘，
模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她却不吵不闹，砸起东西来异乎寻常的细致。
她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然
后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事
时，脸上没有任何表情。
她忽然把一张照片面对我：
“这是谁？”这是我那“快乐女神”的。我说：
“一个朋友。”她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的
手把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子干这种事时，
反比男孩子们干得更彻底、更狠心、更无情。相册中所有女人的照片——我姐姐、
妻子、母亲的，她撕得尤其凶，“刷、刷、刷”地响。仿佛此刻她心里有什么受不
了的情感折磨着她，迫使她这样做。
最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起
他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着
一种讥讽：
“你还有这么个破玩意儿！”随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木
茬。
就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留
在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。
它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这
树冠摇曳婆裟的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天；黑点点儿则是大槐树初
发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫做“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦
跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮
盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光斑点时，秋
风还会把一两片变黄的叶子吹进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面
一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸汽。那片叶无存、
光秃秃、只剩下枝桠的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……
我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑？它无用？它应当被丢弃？它有着任何
华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处。甚至还潜藏着丰富的思想。
尤其是在阴雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了。小桌变成黑影，
很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一道闪电把它整个照亮，它那
桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的强光里，它上边的一切痕迹都清
晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全部复活了……
我阖上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。
我终于失去了它。
在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生
命。它才是真正地为我献出了一切哪！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、
木条和木块了。我请来一个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞧着它，抽着烟，
最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞅了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又
不是复原一件碎损的稀世古物。
它就这样在我的生活中没了。
我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合
适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌
一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……
我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：
“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸
的，也渐渐能化为深沉的诗。”
13.人生的象征
我的书架上有一格挤满了中外体育名人的传记，一位写小说的朋友串门来看到，
他开着挑衅性的玩笑对我说：“你想标榜你曾经是个运动员吧！”我没答话，伸手
抽出人民体育出版社编辑的那些“体育名人列传”，把我爱读的《拳王阿里自传》、
《贝利自传》和《败军之将》递给他，他漫不经心地哗哗一翻，却忽然停住，目光
在眼镜片上画了一对惊叹号。他发现这几本叫我看得很旧。嘿，这是对他那“标榜”
二字无声而有力的反击。
“看来你什么杂书都读。”他说。这话是他为自己找台阶下。
我微微笑笑，把书推到他怀里，说：“我的书从不借人，这次破例，你3 天后
必须还我。”3 天后他还书来时，竟然半天没说话，完全换了一副神气，驯服而可
爱得多了。眼镜片后边是一团深深的被感动的感觉。
该由我说话了，我真想说：
老兄！你怎么能对没读过的书妄下结论，小看了体育明星的传记呢？不管你是
不是体育爱好者和球迷，可别把体育比赛仅仅看做身体与技能的较量。这些体育明
星也不是从天上掉到比赛场上的，他们都是由普通人中间一步步走向至高无上的冠
军宝座，而这每一步包含着什么？浸透汗水、劳其筋骨的苦练么？不断吞食失败和
挫折的苦果么？意志与尊严的拼搏么？还有什么更深刻的内涵，你说？
体育展示给人并吸引人的，只是它最精彩和最辉煌的部分，也就是它最后的，
最高层次的较量。而它大量的淘汰掉的部分并不为你看见和知晓。就像一座世界级
的高峰，使你兴奋的是背衬着蓝天白云、灿烂夺目的峰顶，但在它下面、支掌着它
的，却是亿万吨默默无闻、索然无味的石头和土块。这些石头和土块连同峰顶才是
整座山峰，整个体育事业！你只看几场比赛能说懂得了体育？
再说体育明星。虽然他们的魅力都靠比赛来体现，他们的成功都在比赛中获得。
但成功并不是他们的全部。他们只是一时的天之骄子，一瞬间的拥冠之王；一旦成
功就成为众矢之的，成为无数人拼力要超越的标尺，而这标尺首先须对自己挑战，
谁知它是不是自己到此为止的极限！明星的黄金时代极其有限，体育青春比人的青
春短暂得多，波峰又高又窄，就像彗星划过天空时那短短而刺目的亮线，在这之前
和之后都黯淡地消溶在茫茫的人生之海里。你单从几场比赛，就能懂得一个明星全
部的生命价值？
体育不仅包含着人生和社会，它还是整个社会人生的浓缩与象征。胜与败、进
与退、荣与辱、智与愚，一切都赤裸裸、硬碰硬地表现着，比分往往是无情的记录。
明星们短暂而辉煌的生涯，还把人生种种问题、矛盾、苦乐悲欢强化、激化或戏剧
化。这就是你——一个以洞悉社会人生为职业的小说家，读过体育名人传记而意外
地被打动的原因了。
体育明星都是成功者。在一个成功者的身上，那些挫折、机遇、打击、荣誉与
寂寞才更有深刻的认识价值，更有积极的人生启示。你说，你从阿里、贝利和曾雪
磷的体育生涯中获得多少启示？你一定感受到，这启示充满着自强不息的力量。永
远进取，既是体育精神，也是人生的真谛。或者说，人类精神中最积极的成分是靠
体育象征的。这也是我要经常翻翻这些书的缘故。
你呢？
其实这些话我只字没说。
这只是我“浮想联翩”式的感悟。当然它不是仅在此刻完成的。
我这位小说家朋友的眼神，表明他也已经全然领悟到了。人家明白的道理，再
说就是一种浅薄。我把这三本书放还架上，又抽出两本给他。
他接书时的神态，像接受一份宝贵的礼物。
14.空屋
好像家里人谁也不肯说，为什么后院那间小屋一直空着，锁着，甚至连院子也
很少人去。这空屋便常常隐在几株大梧桐深幽的、湿漉漉的荫影里，红砖墙几乎被
苔涂绿，黝黑的檐下总是挂着一些亮闪闪的大蜘蛛网。一入秋，大片大片黄黄的落
叶就粘在蛛网上，片片姿态都美，它们还把地面铺得又厚又软，奇怪的是很少有鸟
儿飞到这院里来，这便在它的荒芜中加进一点阴森的感觉；影影绰绰，好像听说这
屋闹鬼——空屋里常有人走动，还有女人咯咯笑，茶壶自己竟会抬起来斟水……弄
不清这是从哪个鬼故事里听来的，还就是这空屋里发生过的令人毛骨悚然的事。那
时我小，儿时常把真假混记在一起。
一个夏夜，我隔窗清晰听到后院这空屋空然发出“叭”的一声，好像谁用劲把
一根棍子掰断，分明有人！鬼？当时，只觉得自己身子缩得很小很小，眼睛瞪得老
大老大，脖子不敢也不能转动了。母亲以为我得了什么急病，问我，我不敢说，最
可怕的事都是怕说出来的。从这次起我连通往后院的小门都不敢接近，以至一穿过
那段走廊，两条胳膊的鸡皮疙瘩马上全鼓起来。但上楼梯必须横穿过这走廊，每次
都是慌慌张张连蹿带跳冲过去，不止一次滑倒跌跤，还跌断过一颗门牙，做了半年
多的“没牙佬”。在我的童年里，这空屋是我的一个阴影、威胁、精神包袱，和各
种可怕的幻想与恶梦的来源。
后来，长大一些，父亲叫我随他去后院这空屋里拿东西，我慑于父亲的威严，
被迫第一次走进这鬼的世界。
我紧贴在父亲的身后，左右胆战心惊地瞅这屋，竟然和我生来对它所有猜想都
绝然不同。没有骷髅、白骨、血手印或任何怪物，而是一间睁得要死的素雅的小书
房；几架子书，一个书桌，一张小床，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好
像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，床上的被子没叠，地上的果核
也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。我从来没见过哪一间屋子有这么厚的尘
土，积在玻璃杯里的灰尘足有半寸厚，杯子外边的灰尘也同样厚，一切物品都陷没
并凝固在逝去的岁月里。灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。
灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢？什么东西暗暗相
连？
一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大
概是由于人的精神照射在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有
色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，呆在那儿自
己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗？不不，人创造的一切因人而在。人
旺而物荣，人灭而物毁。只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨
；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在床架上，好像吹口气便化成一股烟；头顶上
双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木榫大多
脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……忽然，吓我一跳！什么东西在
动？那椭圆镜子里的自己？鬼！我看见了一个人！我的叫声刚到嗓子眼几，再瞧，
原来是墙上旧式镜框里一个陌生男青年的照片——他隔着尘污的玻璃炯炯望着我，
目光直视，冷冷的，有点怕人。他是谁？这空屋原先的主人吗？我可从来没见过这
个梳中分头、穿西装、领口系黑色蝴蝶结的人！他早死了吗？空屋里那些吓人的动
静莫非就是他的幽灵作祟？
父亲拿了一盏台灯和些字典，把那铜墨盒和铜笔架放在我手里。我抢在父亲前
面赶快走出这空屋。经我再三追问，母亲才告诉我——墙上那照片里的青年确实早
已死去。他竟是我的堂兄！他在上大学时，被他痴爱的女友抛弃，从此每当上哲学
课，就对一位不相干的教哲学的女教师嘿嘿傻笑，这才知道他疯了。那女友与他分
手时送给他一枝双朵的芭兰花。
那是用细铁丝拧成的双杈的小叉子，把一对芭兰花插在上边。他便天天捏着这
对花忽笑忽哭，直到花儿烂掉，没了，他依旧举着这光光的小叉子用鼻子闻，后来
大概他意识到没有花了，就把小叉往鼻孔里插，常常鼻孔被插出血来，终于一天，
他把这小叉子插在电插座上，结束了痛苦绝望的人生。据说那一瞬间，我家电闸的保
险丝断了，所有灯齐灭，全楼一片漆黑。
我那时还不懂爱情这东西如此厉害，但它的刺激性全部感受到了。虽然我对这
位堂兄全无印象，他是在我3 岁时去世的，可随着我渐渐长大，就一点点悟出我这
同胞灵魂中曾经承受和不能承受的是些什么。对鬼的幻觉与惧怕也就随之消失，但
我仍不肯再走进这空屋。在我那同胞与世绝诀之时，这空屋里的一切都不曾给他一
点牵挂与挽留啊！这是个无情的空间，一如漠漠人生。我讨厌那屋里所有东西，似
乎都是冰冷的、不祥的，像一堆尸骨。我不明白父亲为什么要用那台灯、墨盒和笔
架。尤其当那台灯在父亲的书案上亮起，一看这惨白清冷的灯光，我心里便禁不住
打个寒噤。世界上所有台灯的灯光都有一种温情啊。我认定自己终生不会走进这空
屋，但第二次进去却是另一种更加意想不到的感受。
“文革”初的一天，突如其来，我家被彻底捣毁，父亲被弄到屋顶上批斗，他
随时可能被推下来或者自己跳下来；母亲给拉到大街上，被迫和几个挨整的妇女跪
着赛跑。许多陌生人围在门外喊口号，一个老邻居家的孩子带领红卫兵用棍棒斧头
把我家扫荡得粉粉碎，直到天黑他们才退去。我一家人坐在被砸毁的成堆成堆的破
烂东西上，战战兢兢，不知何时会有人闯进来，再发生什么祸事。这世界变得无法
无天，无论谁都可以对我们构成致命的威胁。更深夜半时，近处和远处还在响着喊
斗呼打声，我们不敢开灯，不敢出音，黑夜有如恐怖无边地、紧紧地包裹着我……
后来，疲惫不堪的父母和妹妹卧在地上睡着了，不知为什么，我独自起身悄悄
穿过走廊和后院，走进那一向被我拒绝的空屋。脚一踏入，那是怎样一个异样宁静
的空间啊。
我先在屋中央，月光射入的银白照眼的一块地上蹲下来，瞅着一片片清晰而如
墨的梧桐叶影；四周，透过黑色透明的空气，书架家具一件件朦朦胧胧地显现出来。
随之而来的是一种很奇特的感觉，屋中这些陌生的、无生命的、本来被我看做是无
情无义的死东西，此刻对我反而都是这世上独有的无伤害和保护的了。一切有关的
都不安全、一切无关的才最安全。隐隐约约，黑糊糊的墙上，我那疯了并死了的堂
兄正冷冷地瞅着我；镜框可能被抄家的人打歪，堂兄的脸也歪着，更添一种活生生
的神情，我丝毫不怕，却很想他能像鬼那样走下来，和我说话，反倒会驱散现实压
在我心上非常具体的恐怖，我紧紧盯着他，等他，盼他的鬼魂出现……不知不觉进
入一种从未经验过的境界：安慰、逃脱与超然。
整整一夜，我享受着这空屋。
15.一张旧照片
一张旧照片，往往有种奇特功能。如烟往事一下子凝聚眼前。
“文革”期间，我像老鼠一样被慑被吓得搬了七次家。后来住进一座老楼的顶
层。天炎房热，天寒屋凉；楼下邻居全在走廊炒菜做饭，天天谁家吃什么我坐在屋
里全知道。1976 年大地震房被摧毁，破砖碎瓦几乎把我和儿子砸死。
有个家，就好。哪怕它穷，它破。生活像个空口袋，等着你去装。装什么，有
什么。我在晾台上种了云南的“山齐”，它把一串串碧绿的叶子浓浓遮满我的窗子，
有时还从窗缝硬钻进鲜亮柔韧的几条来，向我表示亲昵。阳光，月光，远处的灯光
就从这叶片之间疏疏密密的缝隙照进来，满屋叶影；风一吹动，屋里晃起温和的诗
意。
我养了一只大猫，白毛黄花。刚抱来时，病瘦成一条，几乎要死时，竟然被我
用一瓶红霉素眼药水碰巧救活。一活就长得好肥大，好重！一身毛又长又亮。夜里，
它跑出屋，上房野游，去找其它公猫厮打，找母猫狂爱。清晨回来，必要跳上床，
亲一亲我儿子的脸，再跳下床去找吃。一天家里来了几个朋友，它怕人多，一走便
不再回来。一连10 天我们一谈到它便惹起强烈的难过。
一个家，温暖的窝。一间房屋长久没人居住，东西容易坏，书容易变脆，家具
自己会干裂开；可如果有人住在里边，就完全两样。这并非因为是你总去修理和保
养它。而是人的生命有种力量，照射在你周围的东西上，精神的、情感的、气质的，
渐渐它和你的感觉都谐调和融合了。在你生命溶进它们时，它也溶入你的生命。这
就是“人”对“家”的特殊的感觉。也是你在别人在家里——哪怕最富有的家，也
无法找到的感觉。
大地震后，我搬回那简易棚屋时，没有书架。书都打成捆，我正在找资料时，
一个搞摄影的朋友来串门，“啪”给我拍了一张——就是这张。他想说明我处境的
艰难。那时，我确实很难。可现在这张照片成了我的精神财富。
我一看到这张照片，当时的许多已然被淡忘的生活细节便一下子全被清晰地唤
醒了，苦涩变成甜蜜，艰难的往日全化成温馨的怀念。我这才懂得，生活的一切都
能化做财富。也只有当物质化为精神时才是生活真正永存的财富。
我后悔当初许多时候，没有留下照片，像这一张。
16.邂逅挑山工
（1 ）
你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！
不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼。这儿习惯叫做挑山工。单从“挑山”
二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟
云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳之首”的
泰山，自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的
石头台阶，简直就是一架直下直上的万丈天梯。
在通向南天门的十八盘道上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁；一
般人更是精疲力竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移。每爬上十来磴台阶，
就要停下来歇一歇。只有在这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿压塌了腰，
汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，却默不作声，一步一步，
吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才算是约略知道“挑山”二字的滋味…
…
挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材料，都是从山下
运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱与础石，沉重的铜砖铁瓦，
再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入苍茫的谷底。你就会
联想到，当年为了建造这些庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨
和惊人的劳动！
我少时来游泰山，山顶上还有三四十户人家。家中的男人大多是挑山工。
给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早，他们拿了扁担绳索，带着
晨风晓露下山去，后晌随着一片暮云夕阳，把货物挑上山来；星光烁烁时，家家都
开夜店，留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻日出的游人，收费却比国营招待所
低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大，小屋都横竖卧在山道两旁的凹处，屋顶
与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏被和
一杯热开水。为了招徕主顾，各家门首还挂一个小幌牌，写着店名。有的叫“棒棰
店”，就在木牌两边挂一对小木棒棰；有的叫“勺儿店”，便挂一对乌黑的小生铁
勺儿；下边拴些红布穗子，随风摇摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳
累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的
鼾声……
在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，颜色发黑，又
圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠闪烁。好像一块
巨型的金星石。近处一看，原来是一口特大的水缸，缸身满是裂缝，那些光点竟是
数不清的连合破缝的锔子，估计总有一两千个。颇令人诧异。我问过山民，才知道，
山顶没有泉眼，缺水吃，山民们用这口缸贮存雨水。为什么打了这么多锔子呢？据
说，300 多年前，山上住着100 多户人家。
每天人们要到半山间去取水，很辛苦。一年，从这些人家中，长足了8 个膀大
腰圆、力气十足的小伙子。大家合计一下，在山下的泰安城里买了这口大缸。由这
8 个小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山顶。
以后，山上人家愈来愈少，再也不能凑齐那样八个健儿，抬一口新缸来。每次
缸裂了，便到山下请上来一名锔缸的工匠，锔上裂缝。天长日久，就成了这样子。
听了这故事，你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂贵。山上烧饭用的煤，也是一
块块挑上来的呀！
（2 ）
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起
处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，
另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏的一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路
线是折尺形的——先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶
的另一端；便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转
身，扁担都要换一次肩。这样才能使垂挂在扁担前头的东西不碰在台阶的边沿上，
也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝头是受不住的。但路线曲折，
就使路程加长。挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍！
你来游山。一路上观赏着山道两旁的奇峰怪石、巉岩绝壁、参天古木、飞烟流
泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重物的挑山工的身旁时，你会
禁不住用一种同情的目光，注视他们一眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反
过来，又为他们感到吃力和劳苦，心中生出一种负疚似的情感……而他们呢？
默默的，不动声色，也不同游人搭话——除非向你问问时间。一步步慢吞吞地
走自己的路。任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。
他们却总用一种缓慢又平均的速度向上登，很少停歇。脚底板在石阶上发出坚
实有力的嚓嚓声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕……
奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越过去，自我把
他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四外雄美的山色，或在道边诵读与抄
录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题句；或在喧闹的溪流前洗脸濯足，他们就会
在你身旁慢吞吞、不声不响地走过去，悄悄地超过了你。
等你发现他走在你的前头时，会吃一惊，茫然不解，以为他们是像仙人那样腾
云驾雾赶上来的。
有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下的斗姥宫
前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓，大约
40 来岁。敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张黄木木凳
子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过他去，查是到了回马岭那条陡直
的山道前，我们累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上
歇歇脚。这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，我们差不多
同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我爬上半山的五松亭时，却见
他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉
和红背心。我颇感惊异。
走过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒不拘束，
挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一年四季，一天一个来回。
他干了近20 年。然后他说：“您看俺个子小吗？干挑山工的，长年给扁担压得长
不高，都是矮粗。像您这样的高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪！”他
逗趣似的一抬浓眉，咧开嘴笑了。露出皓白的牙齿。
山民们喝泉水，牙齿都很白。
这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：
“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢？你们有什么近道吗？”
他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出来，好像做了一点思
考，才说：
“俺们哪里有近道，还不和你们是一条道？你们是走得快，可你们在路上东看
西看，玩玩闹闹，总停下来呗！俺们跟你们不一样。不能像你们在路上那么随便，
高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。
就得一个劲儿总往前走。别看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这
个理儿？”我笑吟吟、心悦诚服地点着头。我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着
一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细嚼味，做些引伸，他
就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，
提前到达山顶。我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇
时，他略表相识地点头一笑，好像在对我说：
“瞧，俺可又跑到你的前头来了！”我自泰山返回家后，就画了一幅画——在
陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却
一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我的书桌前，不肯
换掉，因为我需要它……
1.文学的生命
一个作家选择结集或选集的方式重印自己的作品，无非是想使它保留得长久。
这是种再生的方式，但再生不一定长命。如果作品发表时受到冷遇，这一次仍然没
有唤起注视，反而落得真正的淘汰。于是我想到作品的生命力问题。这对于任何作
家，都像对待本人生命那样，不能避免也不能超脱。
作品问世后，社会的反应真是不可预料。我忽然想起在科罗拉多大峡谷往那深
不可测的谷底丢石块的情景——有时挺大一块石头扔下去，期待着悦耳的回响，往
往却听不到半点动静，仿佛扔进弥漫在深谷的浓雾里；有时小小一块石片丢下去，
不知碰到或惹到什么，呯呯哐哐，连锁地引发，愈来愈大，终于扩展为一派激越的
轰鸣。读者的世界要比大峡谷浩繁深广，而且它看不见，它变幻无穷，它充满情感
又冷酷无情。
你有时确实抓住了他们的心。你一呼喊，就得到一片震耳欲聋的应答。
你自以为赢得了文学的一切，过后……却不知不觉、无缘无故地被淡漠了。
那些曾经无数直对你的烁烁发亮的眼睛，掉转过去，化成千篇一律碑石般冷冰
冰的后背。你的书像被封禁了，没人再肯打开它瞧上一眼。然而，有时你只不过从
内心深处生发出一种不吐不快的渴望，借助抖颤的笔尖诉说出来，一时并没有雪片
似飞来的灼热的信，可是日久天长，不知从什么地方，或近在身旁或远在天边，一
个陌生的人忽然把他深深的感动写给你，他把你当做这世上唯一可以倾吐衷肠的朋
友。哦，你的书还在活着！
也许向你倾诉衷肠的只是这一个、两个，到此为止。也许就这样断断续续延绵
下去，你作品的生命也就如此不可知地蔓延。更多被感动的读者未必为你所知，在
这茫茫的读者世界里，你知道你作品的生命是在何时何地结束的？
一部当时没引起注意的作品，过后大多不会再惹起读者炽烈的兴趣；一部轰动
一时的作品，过后可能只做为某种文学现象留在文学史上。今天的少男少女不会再
为《少年维特之烦恼》而殉情，也不会唱答“窈窕淑女，君子好逑”来表达爱恋。
历史上有几部文学作品能像秦始皇墓前的兵马俑那样2000 年后才闪耀光华？有人
说，愈有社会性的作品生命愈短暂，因为读者总是关心自己所处时代的社会现实，
但倘若文学没有社会性，也就失去当代读者。不必为此若恼吧！对于文学，无论喧
闹一时还是长久经响的，都是富于生命的。生命就是包括正在活着的、依然活着的
和曾经活着的。
生命是一种真实。只要真实，不被发现、不被注目、不被宠爱，都不必自怨自
悔和自暴自弃。只要真实地爱了、恨了、写了、追求了，就是人生和艺术最大的收
获。我不相信有所谓永恒的文学，这可能是对那些投机、劣质、浮浅和虚伪作品的
一种警告，或是对执著地忠实于文学的人一种“伟大的鼓励”。长命的作品也有限
度，迟早会为新衍变不已的人类所淡忘，成为一种史迹。作品的寂寞，是包括在文
学这个巨大的寂寞事业之中的。
2.文学与生活
文坛关于“生活与艺术的关系”，大概讨论和争论了30 年。我有时想，是不
是我们太笨了，怎么连这样一个简单的问题也弄不清楚，而总没完没了地在这上面
兜圈子，难道古往今来的大师们也和它这样纠缠不休吗？可是，深入一想，这里边
