第01章 文学的无主流状态第02章 银幕上的东方故事第03章 关于假画第04章 关于“建设性磁坏”第05章 走出“现代化情结”第06章 疾进的东方与返回的西方第07章 深度旅游第08章 整旧如初第09章 伪文化之害第10章 文化收藏第11章 文化眼光第12章 翻开“国家的履历”第13章 魂归来兮，年画！第14章 失落的年文化.10
那人物根本没死，结尾也不是你讲的那样……”他们未找我算帐；不过也有的朋友
望着我笑而不答的脸说，“不过，你那样结束也不错……”当初，续编这些残书未
了的故事，我干得挺来劲儿，因为在续编中，我不知不觉使用了自己的人生经验，
调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。而享受自己的
想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来，又是不知不觉，
我脱开别人的故事轨道，自己奔跑起来。世界上最可爱的是纸，偏偏纸多得无穷无
尽，它们是文学挥洒的无边无际的天地。我开始把一张张洁白无瑕的纸铺在桌上，
写下心中藏不住的、唯我独有的故事。
写书比读书幸福得多了。
读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我
净化。一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身
中的灵魂。在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈来愈公正、愈
严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学的首先是这样的自我更新和灵魂再造，否则
你从哪里获得文学所必需的真诚？
读书是享用别人的创造成果，写书是自己创造出来供给他人享用。文学的本质
是从无到有；文学毫不宽容地排斥仿造，人物、题材、形式、方法，哪怕别人甚至
自己使用过的一个巧妙的比喻也不容在你笔下再次出现。当它所有的细胞都是新生
的，才能说你创造了一个新生命。于是你为这世界提供一个有认识价值、并充满魅
力的新人物，它不曾在人间真正活过一天，却有名有姓有血有肉，并在许许多多读
者心底形象并深刻地存在着；一些人从它身上发现身边的人，一些人从它个性中发
现自己；人们从中印证自己，反省过失，寻求教训，发现生存价值和生活真谛……
还有，世界上一切事物在你的创作中，都带着光泽、带着声音、带着生命的气息和
你的情感而再现，而这所有一切又都是在你两三尺小小书桌上诞生的，写书是多么
令人迷醉的事情啊！
在那无书的日子里，我是被迫却又心甘情愿地走到这条道路上去的，这便是写
书。
无书而写书。失而复得，生活总是叫你失掉的少，获得的多。
嘿嘿，这就是我要说的了——每当旅行在外，手边无书，我就找几块纸铺展在
桌。哪怕一连下上它半个月的雨，我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地呆在屋
中。我可不是拿写书当做一种消遣。我在做上帝做过的事：创造生命。
11.拾了些小石子儿
（1 ）
任何新鲜的东西一出现，它恰悦你的耳目，撩拨你的心情，占有你瞬息间的全
部感受，使你难以掂出它真正的分量，判别其中的是非。
不过，莫要以为它欺骗了你。宇宙里，人生中，世界上，一切都需要时间。
（2 ）
我在海边搜寻美丽的石子儿。
在被潮水抚平的沙滩上，石子儿五颜六色，好似一颗颗奇异的宝石镶在上边。
有的华贵，有的古怪，有的洁雅，有的深沉。有的像一只眼睛，一滴泪，或是缩成
方寸的峥嵘的山峰。每一个发现，都令我唏嘘、欣喜和惊叫，珍惜地拾起来当做宝
贝一样装进衣兜。
过后，我把这丰富的收获从兜里掏出来，放在桌上一看，却十分扫兴。
我不明白，自己怎么会把这种黯淡的、无趣的、普通常见的石子拾起来的。
甚至当初还如获至宝。我把这些石子来回翻检两遍，竟然没有几颗可以存留的
……
当我有机会从多年来发表的小说中自选一本集子时，又一次体验到那次抬石子
的感受。真的！真的！大多是有色无光的石子儿. （3 ）
历史和现实的量具，往往不是同一个。
在当时，评判一部作品，难免出于需要，或发自情感。情感和需要都是可变的，
这么一来，就使量具的刻度失去客观的常态。但谁也不怨，这都是一任自然的。
然而，历史的尺子却冷静、苛刻和无情，它还常常要对现实留下的一切再衡量，
真正达到去伪存真。它是最后一道公正无私的关卡。一切曾经被夸大或被屈缩的，
都要恢复原状，使其以各自的生命力自由蔓延下去。这么一来，短命的便葬身尘
埃，长命的则老而不死。这就不必惊讶——为什么某些红极一时的畅销书，转瞬便
被人们遗忘。
古往今来的文学大师们写作时，无不考虑作品的生命力。作品要献给同时代人，
也要留给后人，尽可能长时间地作用于社会。任何民族的文化如果只重急功近利，
它就不会有遗产，也不会有真正的文化建设可言。
12.胸无成竹的快乐
友人见我伏案作画，便说凡事不能两全，你不如“弃文从画”算了。我问何故
“弃文从画”而不“弃画从文”？
友人说：看你——白纸铺案，信笔挥洒，水墨淋漓，浓淡相渍，变化万千，妙
不可言；情趣多为偶然，意味也就无穷。绘画充满这样的偶然，作画时便充溢着快
感，无怪乎画家大多高龄长寿，白首童颜，不知老之将至；而写作却是刻意为之，
搜索枯肠，绞尽脑汁，常年笔耕，劳损形容，竭尽心血，早衰早病，往往掷笔之日
也正是撒手入寰之时了！
我听罢笑道，错矣！你说那搜索枯肠、绞尽脑汁的写作，恐怕是指那些错入文
坛的人吧。写作自然要精雕细刻，字斟句酌，语不惊人死不休，甚至创造一种独属
自己的文体，一种语调，一种文字结构。那真如创造一个太阳。
然而一旦找到这种叙述状态和文字方式，就好比卫星进入轨道，在无边无际银
灰色的太空里无阻力地悠悠滑行。无数奇景幻象，迎面飞来；那些亮煌煌的星球，
是一个个奇特而发光的句子。写作进入心态才是最自由的状态；你一旦叫你自己吃
惊，那才是达到了最令人迷醉的写作境界。一时，飘飘如仙，随心所欲，前不知由
何而起，后不知为何而止。好比旅游，一切快乐都在这笔管随同心灵的行程之中。
这一切，不都与绘画一样——充满了偶然又享受了偶然？谁说写作只是一种精神的
自我惩罚或灵魂服役般的劳作？
由此而论，散文随笔的写作，胜似小说。不必为虚构的人物故事去铺陈与交代，
也不必费力地把虚构的变为比真实的更可信。只要心有意态，笔有情氛，信马由缓，
收桨放舟，乱花飞絮，野溪奔流，一任天然。这种写作，无须谋篇布局，也无须思
考周详，一旦开笔，听任心灵的解脱与呈现；大脑愈有空白，笔下愈有意外而惊人
的灵性出现。小说写作应胸有成竹，散文随笔当胸无成竹。竹生何处，生于心灵。
情如春雨，淋淋一浇，青枝碧叶盈盈全冒出来。故此，古往今来名家大师的手下，
一边是鸿篇巨制，一边是精短散文；这种散文，逼真亲切，更如其人。
故我对友人说：写作有如此多的快乐，我为何弃文从画？文，我所欲也，画，
亦我所欲也，二者何不兼得，两全其美也。
13.抚摸历史的苦痛——我写《非常时代》的设想
（1 ）
我要写的时代，大致是1966 年至1976 年。由于其中某些故事的前因后果所
必需，不免还要前后延伸若干年月。
这10 年，是以狂乱地破坏和自我摧残而震惊世界的10 年；是最不堪回首的
10 年，也是回顾起来最有认识价值的10 年。历史将用醒目的黑体字记下它来。
因为，单说它留下的教训，就是一宗浩大的、至今整理不清却有益于今后几十年、
几百年的遗产。
对于这一时代，对于这场罕世的大暴乱，“文化大革命”是一个全然不相称的
名目。它既不包含革命的性质，更与文化的变革无关。这仅仅是在“文化革命”遮
掩下的一场龌龊的政治篡权。它的副作用之一，是把中国当代文化扫荡得一片空白。
对这10 年，人们依照各自的感受来称呼它；将来的史学家或许会赋予它更为
确切的名称。我自己则称它为“非常时代”。
瞌目去想，那时的一切都是非常的——非常疯狂、非常残忍、非常微妙、非常
严酷、非常无知、非常混乱……它又非常奇特。所谓奇特，即是在和平时期所能达
到的空前残酷；在控制之下所能达到的空前混乱；一个具有五千年文明的古国被降
低到难以想象的愚昧无知。古怪的拜神仪式由被砸毁的庙宇和教堂，搬到了工作室、
车间、厂房、列车的车厢乃至家庭内。平日以唯物主义自诩者都成了拜神狂。人们
把不满、怀疑、忧愤包裹得密不透风，封闭在心底，表情却装扮得逼真到动人的程
度……我时时在想，将来人将怎样理解我们？
在历史的长河里，这10 年恐怕只是流光似的一瞬。在愈来愈增厚的史书上，
它最多不过占有几页篇幅，谁还会体会到我们这一代人心灵上经受过的奇特的苦痛，
我们的遭遇、处境与苦斗，我们当时的所思所想和种种深切的感受。时间的尘埃将
把一切繁琐细微的事物都掩埋起来。然而历史果真把它忘掉的话，那将是遗害无穷
的，它很可能还会在将来重演。
作家与历史学家有严格的职别。史学家们总是站在将来看现在，站在现在看过
去。他们用冷静和理性的头脑，从日隔久远的纷乱的事件中，去寻找和概括当时社
会的本质，以及某一大事件最明确的始未根由；作家则不然。
他和任何普通人一样，是当时滚滚如潮的万千民众的一份子；他和人们共同呼
吸当时的气息，感受着生活的酸甜苦辣及其变迁，耳闻目睹身边的一切人与事。同
时总是在生活感受的逼迫下，有感而发，不吐不快；又总是从人来着眼，从人的精
微的心灵活动着眼，来把同时代的形形色色人的音容笑貌、是非得失及其在生活里
一切有价值的活动，逼真地刻划出来，印在纸上，留给后人……
从这10 年里活过来的人，难道用笔去回忆它、记载它、研究它、剖析它不是
我们的天职么？
一代人，曾以无可掩饰的痛苦；数十万家庭，曾以生离死别的悲剧；无以数计
的人，曾以肉体和精神的重创，给我们换来这一些素材，注入我们的笔管……此时，
我感到笔管重了，肩上也压着一种不能下卸的责任和使命。
并因自己缺乏才能完成这一使命，而对同时代人，特别是在那场大灾难中死去
的人们——无论是反抗的或是没有反抗的，怀着一种深深的内疚。
（2 ）
当一个时代刚刚结束。尽管现实如同风暴已过的天地那样全然更新，但作家要
如实地描写这刚刚过去的事并非易事。他必然要受着各种社会因素、政治因素、习
惯意识和一时难以斩断的千丝万缕的旧势力的束缚与扼制。凡有责任感而动了笔的
作家，还往往会经受到各种形式的非难、责怪与攻击。
这些，在中外文学史上已有无数例证。我们这一代作者有此经受，不足为奇。
还有些刚刚被从深渊里打救上来不久的人。他在抱怨过去时，是你的知音；但
你要认真地研究过去时，他却用一双不安的眼睛打量你。
他竟害怕你将过去的一切彻底揭开，害怕你解剖这阴僻的一角，害怕看到这伤
口还在流血。他喊着叫着，要你赶快缝合伤口，涂抹上不疼不痒的消炎药。似乎这
样才会万事大吉；似乎我们不写，生活就没有出现过、发生过；似乎依了他们，才
是最爱护明媚的今天和更美好的未来。
这些人，如同在笼中呆久的鸟儿。你放它出来，呼唤它自由，它反而不肯出来，
不肯振翅远飞。好像它怕这天空太大，阳光太亮，林子里过于宽敞。
它担心弄不好连笼中那块活命的咫尺天地也要失掉。当你发誓要毁掉笼子时，
你在他们的视网膜上反而成了一个大逆不道的歹徒。
但是一切都会时过境迁。总会有一天，新生活渐渐以它的活力挣开束缚它的硬
壳；曾经牢牢制约它的各种旧的社会势力，都将随着岁月的消失而消失。到那时，
我们都成“古人”了。地球在它永恒的转动中变成了我们难以预料的一番景象。到
那时，人们便要用公正的史学家的眼睛来检阅我们留下的书了。他们首先要看我们
写得是否逼真如实，我们笔下的人物是否是当初曾经活过的，或者可能活过的。这
把衡量过去的尺子就相当苛刻、严格和客观。没有因情面而放宽一毫分的尺度；连
一方寸的遮羞布也没有，一切都是赤裸裸的。将来的人会在留下的各种书籍、报刊
档案所提供的事实上反复地辨别真伪。这就是说，有受骗的时代，没有受骗的历史。
我深知，如果我为了急于发表一篇并非虚假的作品，不得已套上了应时的包装
；或者言不由衷，吞吞吐吐，在真实上多多少少打了一些折扣；或者在一些鼓足勇
气抒发对生活的真实感受时，还夹带一两句违心之言，用以平衡良心的冲动所造成
的失算。那么，我的书会渐渐变得廉价、失色，最多几年就无人问津，甚至无人知
晓。因为谁也不愿意掀开掺杂着谎话的书页。
也许，这正是我们一代作家尚未摆脱的苦恼。因为，任何一个作家都希望自己
的作品与世长存，如同任何一个母亲都切盼自己的儿女长命百岁。他愿他的产儿常
在，哪怕他自己死掉也不在乎。
幸好，近几年来新旧思想经过真正、反复、艰难的较量，我们文坛上的现实主
义才显光华。但我清醒地看到：
它仅仅是刚刚抬起头来。
它因久别而变得生疏了，许多人还不习惯。
它还在挨骂。
然而它却像一个刚刚破土、充满元气的巨树的粗芽。被大火烧荒的中国文坛，
将被它成长起来的繁茂、青葱和浓郁的枝叶所覆盖。
为了它，我们这一代甚至应该有一种坚定十分的献身精神。
（3 ）
出于上述想法，我给自己确立下实际上难以完成的设想。
我将坚持按照自己的设想去工作，也将不断接受各种高明的批评修正和补充自
己的设想。我计划逐步把自己所写的这方面内容的小说，收集在一本本集子里，顺
序地排下去。我没有能力用一部大部头的洋洋巨著，概括整整10 年的动乱生活。
却从我自己熟悉的生活和人物出发，创作了一群中短篇，从多侧面地反映了这10
年相当纷乱庞杂、无所不至的浩劫。
我经历了“非常时代”。恰好又是在我已经成熟的年岁里。历史难得有这样的
机遇：整个社会和人，一下子就明明白白展现在眼前。各种各样的人，平时不易窥
探的内心深处的一切，也在这翻来覆去的、生死相关的矛盾中，使人看得一清二楚。
我自己在10 年中，是幸运儿，又是受难者。我之所以受了难还感到幸运，是因为
生活给我的东西实在珍贵和丰富。当生活把我的一切都夺走后，才把最宝贵的东西
馈送给我——这就是我酷爱的文学。生活并没有戏弄我。因为，没有崎岖的生活的
路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力的、有发现的、有价值的文学。
在那10 年里，我就立志要把它写下来。而且悄悄写过许多篇。写好后，便埋
葬在院子的砖块底下，插在邻居的墙烟囱孔内，或装进塑料袋，卷成卷儿，塞进自
行车的横梁管儿里面。有时感到不安全，就拿出来一篇篇偷偷地烧掉了。现在所剩
无几。我现在要写的或收进一个个集子里的一些篇，就是当初写的。虽然终于写出
来了，我却依然可惜那些烧掉的文字。有些当时身临其境的感受，是过后再也回忆
不起来的了。
我相信将来的人，肯定会大写特写这10 年。他们将会写得自由自在，无所顾
忌；他们可以随意翻看我们至今不可能了解到的东西。这是我们没有福气享受到的
方便和写作中的快乐。为此，他们可能写得比我们深刻得多、广泛得多、直率得多。
但由于我们是这10 年的目击者、参与者、幸存者。我们的亲身经历、感受、
见闻，是后人无法直接体验得到的。我们记忆下来的东西，都具有史料性质。这也
是我们要写它的一个重要缘由吧！
14.辫子的象征和寓意——《神鞭》之外的话
（1 ）
我自己不把《神鞭》当做一般意义上的历史小说。这并非故弄玄虚，而是我写
这小说时的一种十分明确的观念。
当然，我羡慕那些写历史小说的高手——他们像数百或数千年前生活的目击者
那样，使你深信他们是那段历史的权威发言人；他们能把死去的生活，喘着气儿地
恢复过来，那种无所不精的历史知识与高超的历史复活术，常常叫人难以置信。我
曾经也努力要成为这中间一名佼佼者，写过《义和拳》、《神灯》、《鹰拳》等等，
但都没有越过自己渴望的高度。在这个项目中我成了个笨手笨脚的家伙。
基于这点，《神鞭》与上边所说的历史小说却是完全两种小说了。
谈到历史的功能，我想大家都有一致的看法，它不是把人拉向遥远的过去，它
的活力正是表现在它对于当代社会的作用。这也是历史最高的存在价值。本来，现
实的一切都是从历史发展而来；即便对历史的某种反动，也与历史难以分割；反传
统也是传统的另一种结果。因此我们从古今对照中所获得的思想，会使我们矫正现
实并看清未来。不少作家从这中间获得启示，用或显或隐的古今对照的方法写作。
这样做，写历史就会对现实产生再认识．．．，写现实便是对历史的再认识．．．，
而对历史的再认识也就是对现实的再认识。
近两年，我常常在对历史的回顾中，偶然或必然地联想到我们的当代社会；同
时又在对现实的沉思中，自觉或不自觉地联想到历史，往往看起来不可思议的，其
实是历史的必然；令人惊愕的突变，往往在历史中早已稍稍埋下种子。这种联系，
使我对历史和现实的认识都加深了。只要这古与今两根线一碰，思想中某一浑浊处
立时就亮了。然而，这两年我们的作家们成熟的标志之一，已经不是有一个想法就
写一篇东西了。我们既要深透地钻研与弄明白这一个那一个历史或现实的问题，又
要整体地把握我们民族的过去与今天。只有把过去与今天所有线头都接好，才能有
条不紊地走进我们民族这个庞大又复杂的结构中去，调整它，发动它。
因此，即使我写的是历史生活，这也是一部现代小说。不知别人是否同意我这
个观念。我想，比如复古，就是现代人的一种意识。复古与守旧不同。
复古是现代人充分享受了现代文明，才产生从历史索取财富、补充、需求和满
足。我就是想写出这样一种在明确的现代意识把握下，以历史生活为内容，充分表
达我在古今对照下那些思想感受的小说。这应该是一种什么样的小说？
我琢磨了很长时间。
反正用《神灯》、《鹰拳》等这些办法都不成。
任何真实的历史事件，都会把我的笔缠在必须遵从的具体事件的场景和细节上。
另一种，虽然虚构却旨在复活历史生活的写法，也会使我成为服从自制的客观描写
对象的奴隶。
于是我想到了蒲松龄的《聊斋志异》和鲁迅的《故事新编》，还有爱丽丝·默
道克、威廉·戈尔登等人的“寓言编撰”小说。他们大多是借助一个古代寓言、民
间故事、荒诞传说，阐发他们对当代社会生活非表面而更深一层的理解。但这种写
法不能淋漓尽致释放出我心中独自的意念与感受。但我从他们那里学到一种特殊而
带劲的方式，便是：假借．．。假，是假设；借，是借题发挥。我感到，这方式是
一种十分宽泛的方式，因为，假设和借题发挥都可以随心所欲。它似乎还可以合成
进去很多其它手法。当然，方式是小说的一种硬件。关键看软件：就看我假借什么
了。
（2 ）
我选中辫子。
这选择不是挖空心思琢磨出来的，而是碰巧“碰”上的。将来我在另一篇文章
中，再写这个趣事。
辫子在我们的民族中是个有特殊意味的东西。它的始未、它的经历、它的悲剧，
都包含着深广的历史内容。它本身也是一种象征，可以从中挖掘许多思想再寄寓其
中。鲁迅先生就在这上边做过文章，我便有意截取从清兵入关必须留辫子，到民国
初年必须剪辫子这一段辫子史。在这反复的巨变中，我们民族曾体现出多么难以想
象的忍耐与执拗，适应性与不适性；从中我看到几千年来，我们这个古老的民族，
像一架沉重的大车，每每翻越一座大山或陡坡时，它要多么艰难地与压在自己身上
的负荷抗争，而又决不甘心停滞不前。我们的顽固性与奋进的力量究竟在哪里？一
个敢于并能够战胜自己弱点的民族才是真正有希望的。
这辫子好就好在它仅仅是一个道具，没有故事。依从它内在含意的复杂性和深
刻性，使我虚构故事时几乎能够不与任何别的作品雷同。我感到我可以从中挖掘出
来的东西异常丰富。然而，这时我还感到前人给我准备的样式变得有限起来。我这
个人对样式的感触之深，来自我的一双脚。我脚长而窄，大拇指过长，小拇指奇短，
脚弓过高，足跟如球，脚形宛如镰刀，固此别人的鞋很难合脚，商店的标准尺码更
不合适，只好自己动手做，虽然不规范，总不致于削足适履。
（3 ）
这辫子，本身含着象征和寓意性，它自然就成了这小说的成份。一部具有象征
意味的小说，它的故事便不能像写实小说那样严严实实。它需要离奇一些，怪诞一
些，其中的象征和寓意就有空间露出头来。这样小说又加入一些荒诞的成份。
象征，寓意，荒诞凑在一起，会是一种什么小说？我并不愿意写这种我们的读
者未必习惯的作品，同时这么写也不合我自己的胃口。中国古代小说无论写得多么
荒诞不经，却要合乎情理。小说的真实有几个层次，一是生活的真实，一是环境的
真实，一是人物的真实，一是情理的真实，一是感觉的真实。中国人在文学艺术的
高超之处正是抓住情理这一更高层次上的真实，因此无论邪魔、鬼狐、精魅，都写
得入情入理。
我想，我这个荒诞的纯虚构的故事，应该建立在时代氛围、社会环境、人情事
理的尽可能逼真如实的基础上。这样，我必须拿来传统的现实主义塑造人物的手法，
我甚至把杨殿起、玻璃花、金子仙等做为具有某种典型意义的人物来写。而把神鞭
傻二的荒诞故事完全消融在这种传统现实主义成份中了。为了制造这小说的可信性，
我还有意兑进了历史风俗画的溶液，把风土人情，历史习俗，民间传说，全渗杂进
去。叫人读了不会怀疑这是一种肤浅的胡诌，没有上当之感。小说创作有条真理；
当读者认为你骗他，小说便是彻底的失败。
为了使读者一点点进入我这个荒谬的故事，一点点自然而然接受我藏在故事中
的意味深远的象征与寓意，小说开始三四章，我几乎没有加进荒诞成份，甚至调动
民俗文学的可读性，趣味性，把读者领进来。然后再添油加醋，洒辣椒面，撒进芥
末，等到我荒诞起来，大概读者不会觉得荒谬了，最后——当然我想叫读者听我的。
我采用俗文学的某些要素（如可读性、趣味性、戏剧性等等），还因为我希望
得到更多的读者。
具有象征意味的小说，需要读者自己去悟解其中的寓意，那么，我以为，这样
的小说就要使读者在阅读过程中思维呈现活泼状态。人的思维最活跃、最不安分、
最有活力，恰恰在幽默的时候。幽默是中国小说和艺术的法宝。
我想，我应当充分运用祖宗留给我们的宝贝。无论在情节、人物以及叙述语言
上都渗入幽默，如果中国式的幽默不够用，自然也拿来当代外国文学常用的幽默方
式——“自嘲”用一用。这样，我就可以把我要表达的思想感受，不只正襟危坐、
传经布道式，而是直的、斜的、拐弯的、转圈的、连蹦带跳的，在读者快快活活时，
交给他们。
这么一来，我这是部什么样的小说？
荒诞十象征＋写实主义或现实主义手法十古典小说的白描十严肃文学的．．．
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．思考十俗文学的可
读性十幽默十历史风情画十民间传说．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
．．．．等等。
这不是一个大杂烩？只要它不是一个拼盘，哪怕是鸡、猫、驴、狗、耗子、麻
雀、蚂炸和蚯蚓都煮在一锅，能叫人吃得下去，我就满意了。如果它别有一种什么
滋味，我当然再高兴不过。说句玩笑，我对这种食品多少有点专利权了。
（4 ）
一种样式的产生，同时是对它所表现的内容的解放。我很高兴，这种把多种写
法合成起来的样式，对于我自己，有弹性很大的容量。比如，当我用写实手法和风
俗画卷的形式，展开“神鞭”活动的广泛的社会场景时，正因为辫子本身的启示，
也因为小说特定的时代，恰恰处在中国从闭关锁国到海禁大开之际，如何对待祖宗
．．．．和如何对待洋人．．．．，这个复杂的民族心理的反映，表现得十分充分。
这就使我着意刻划出在对待祖宗和对待洋人上不同态度的各式人物，展开他们在这
军事上的烦恼，矛盾心情，愚昧和偏执，醒悟与革新。把这些合在一起，不就构成
了那时代特殊的、至今依旧明灭可见的复杂的某种民族心理特征吗？正是当象征手
法与写实手法合在一起，便使我能够把主题开掘到这更深的一层，把“形而上”的
东西提得更高。
我的读者大多能分辨出我所驾轻就熟的两种写法，也是两条路子。一条是从《
雕花烟斗》到《高女人和她的矮丈夫》、《今天接着昨天》、《雪夜来客》等等，
这是凭我的气质、个性、艺术感觉和审美观念，追求人生和艺术境界的小说；另一
条是从《铺花的歧路》、《雾中人》到《走进暴风雨》，这是受直接来自生活的激
情所鼓动，被一个公民的社会责任感所驱使而写就的小说，我承认这都是我擅长的
写法。因为一个作家在生活中不见得只能收集到一种信号，有一种信号收进来，就
得有一个放出去的波段。但我除这两条路，两个波段，我还有一种天天都收进来却
一直放不出去的信号（即我前边写过的那种思想感受）。我需要另辟一个波段，有
它自己的波长和频率，有自己的接收系统和播放系统。这就是我最近在《神鞭》中
找到的。我还要在这条路上多走几步，但我不认为这方法完美无缺。往往有这么一
种现象：
某些在艺术中愈有表现力的，局限性就愈明显。有时它仅仅适合自己。因为任
何艺术形式都不是为别人创造的。
好了，我不愿意用比短篇更多的字数，谈论自己的中篇。但愿到此读者还不嫌
这些话多余。
15.展现人生迷人的天地——《爱之上》创作随想
（1 ）
《爱之上》没动笔，我就给自己出了难题：古今多少作家作品写过爱情与事业
的关系？“事业高于爱情”这又无需再拿生活中的故事，哪怕是最悱恻动人的故事
佐证的一个真理。那么我为什么还伸手去动这种题材？存心摹仿还是愚蠢无知？
引起创作的最初、最原始的冲动，往往不是起由于一个突如其来、明确深刻而
又辉煌的思想。它常常是不知不觉浸入心中的一种朦胧又甜蜜、飘忽又实在的感受。
这感受有如雪花，悄静无声地落在地上，跟着化成水，湿润润地融进土里……最初
是哪一片雪花？辨不出，找不着。
也许是我最初写《义和拳》时，大地震房倒屋塌后，我寄居在朋友家一间窄小
的屋里，写东西只好到北京的人民文学出版社。那时妻子在很远一家工厂上班。冬
天里，孩子放学早，屋里没有炉火，他就在地上蹦，好使身上发热，直蹦到他妈妈
下班回来。我呢？每次离家去京写作，总是给一种无名的不安撩动得心绪烦乱，一
边却给一种无形的磁石吸引着，最后总是带着沉甸甸的欠疚心情，顺从那强大的吸
力去了。然而，一走进出版社那间如同大车店般七八人杂处的“作者宿舍”，一伏
身在那三尺短的小书桌上，捏着笔，面对着台灯柔和的光笼罩着的空白稿纸，我的
心像平原那样坦荡无际、纵横千里地展开。想象力化做不知所向的疾风，激情如同
卷地烧起的野火。我像一匹在黎明的透明的寒气里，即将驰骋起的烈马，浑身给一
股勃发的清明而昂扬的力量颤栗着。同时，感受到一种无限壮美的东西。它是理想、
雄心、自信、追求和实干欲望的化合物。事业吗？对，就是它！
我由此萌动来写这部《爱之上》？当然不是。它本是生活中常常使人感到的拨
动人心的东西。无声又雄壮的乐曲，看不见却灿烂辉煌的光团，愈垒愈高而永不终
止的人类大厦。多少人为它流汗、吃苦、受尽委屈和挫折，却百折不挠，任劳任怨，
默不作声地做着。我不仅从自身感到，更在别人身上感到它。从别人的言谈、行为、
事迹、生平上感到它，也从报上、书上、各种材料上，那些为人类正直和进步的事
业而献身的人们的身上感到它，而更多是不自觉地感受到它。
意外的是一次，我与一个小伙子交谈。当说到“事业”二字时他现出困惑的样
子，好像不知我之所云。
我问他：“你工作，却感不到事业？”他傻乎乎地笑了。很清楚，他并没感到。
好像我在说一种“皇帝的新衣”。
我猛然悟到：并不是所有人都感到事业的存在。由此我懂得平庸的人究竟缺少
什么。
这就从另一方面，在我对“事业”这一内容的感受上又加厚一层，还有来自其
它方面的感受，渐渐积累在一起。这或可叫做“感受的积累”。然而，积累的感受
可直接质变为创作的冲动。因为创作的冲动，无疑带着很浓的感性成份和感情色彩。
因此，我动笔写这部小说时，不是想说明“事业高于爱情”这一道理，乃至更高明
的哲理。我是带着一大团朦胧的感受和浓烈的情感进入创作的。这一团中间有一个
明晰的核儿——我要写高于任何哲理的东西，即境界，事业的境界，这是一片无限
壮丽、无限开阔、具有无限魅力的境界。我要用笔墨展现出人生中这样一个无形又
存在的，最迷人、最实在、最能体现人的价值和人生意义的天地。
我希望感受到它的人，在这作品中再一次甜蜜地重温到它；不曾感受到它的人，
在我描写的氛围里能够或多或少体味到它纯正的甘甜。
（2 ）
我写了两个人：肖丽和卢挥。
两个“事业狂”。
我自信十分熟悉这种人。也许由于自己常被对事业的狂热所冲动，才特别感受
到这种人深藏的内心。当然，他们决不仅仅是作品中写的“运动员和教练员”，也
不是超人。他们有凡人皆有的七情六欲，有正常人所要求的“天伦之乐”，但他们
为了事业，往往克制、约束、压抑、拒绝自身的生活要求。
在他们身上常常发生这种对事业的爱与其他各种爱的对立和搏斗。为此，我还
是选择了——别人也选择过的——事业与爱情的对立。
自然，事业与爱情，不一定对立。甚至理应踩着同一个美妙的舞步。我自己身
上就没发生过这种强烈的对立。然而，在某些特定的条件下和某些人身上，却往往
激烈地对立着，甚至二者必居其一。我之所以选择了这种对立的状况，是为了让这
两种爱（对事业的酷爱和个人的爱情）撞出火花来，发出各自奇妙的、强大的、扯
动人心又不可避免的力量。我在这中间写这两个人物。
还有另一层。即舍弃个人的一切去追求事业的人，不一定都能获取成功。
光彩夺目的成功者总是极少数，更多的是没有获得成功，毫无建树乃至失败者。
在他们身上，有因事业进取而一时的欢愉，也有因受到挫折而沮丧、苦恼，甚至常
常因苦无知音而感到孤独。一个献身事业的人的内心并不轻松。
因此，我选择了这样的为事业做出巨大牺牲而没有获得彰昭成就的两个人，尤
其在党和人民的事业遭到巨大挫伤的“文革”期间，我着意写他们于艰辛、黯淡、
徘徊中，时时闪光而不肯熄灭的对事业火一般的情感。这样写，或许比直接写他们
的成功的喜悦，更能掂到事业的分量和人物的分量。
因此，我在小说中始终没给肖丽和卢挥多少个人生活的快乐，爱情的温馨，事
业的频传捷报，直到小说结尾。他们每跨进一步的代价也许过于沉重，不免给人一
点所谓“苦行僧”的味道，命运对待他们也许过于苛刻和严峻了吧！然而，我希望
透过这一层含着苦涩意味的表象，能够看到他们心中那片因之显得更加充实、壮阔，
又非常人所能具有的事业的天地。
这样，我在小说结构上，就不靠情节而顺从人物内心的变化。把人物内心变化
做为结构的主要线索。我不想讲一个“催人泪下”的故事。我把劲儿都用在揭示这
两个“事业狂”丰富、矛盾、时时闪光的心灵上。
（3 ）
我自己有过运动生涯。这或许是我选择“运动员”做小说人物的主要原因，或
许在年轻有为的运动员身上，最容易发生事业与爱情的冲突。人物是有影子的。然
而我决非仅仅写“体育题材”和“运动员生活”。近两年我写了几篇所谓“体育小
说”，如《跨过高度》、《升华》、《献你一束花》等。
笔触的最深处决不止于体育之中。小说的人物和生活不免带有职业特征，小说
的容量却不能只限于某种职业所特有的内容范围。它的思想内涵，应当是超职业、
超题材，是对社会人生的高度总结、概括和提炼。这样，小说和读者之间，才会有
较大的适应度，作用面才宽广。
