第二章

一

日子掀过一页，七月九日。

峨从睡梦中蓦地惊醒了。四周十分安静。她猛然跳下床，拉开粉红与深灰相间的窗帘，看着外面刚刚发白的天色。草地依旧深绿，小溪依旧闪亮。这看过十多年的景色，正从黑夜中缓缓苏醒。几声清脆的麻雀的欢叫使得清晨活动起来。一切都没有变化。

可是峨觉得自己很不一样了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗帘回到床上，环顾室内简单又舒适的陈设，需要的东西一样不缺，没有一样多余之物。一面墙上挂着大玻璃镜框，里面摆着一行行植物标本。镜框旁挂着那耶稣受难像。从悬挂的地位看来，主人显然不是教徒。主人的目光在这像上停留了一下，下意识地抬起手腕，腕上的表没有了，光滑的皮肤上露出浅浅的印痕。

昨晚的音乐会，那不同寻常的音乐会！

峨常参加音乐会，据说是个音乐爱好者。按照她的情况，完全可以学一种乐器或声乐，在圣诞节前后来一段四重唱，象有些名媛那样。但她很怯场，情愿在门口收票。许多非正式演出要靠热心人做各种事。峨从来算不得热心人，在收门票上倒很认真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。认真地把守着门，晚来的人在节目进行中一律不得进。

昨晚音乐会在明仑大学附近一所私立大学举行。峨和同学吴家馨，还有家馨的表哥仉(掌)欣雷，被嵋称做掌心雷的，一起骑车去。吴家馨的哥哥家毅也是明仑学生，因此她在女生宿舍借住，准备功课。音乐会的组织者是一个团契，教会学校都有这种小社团，时常举办活动吸引学生参加。这时来的人不多，负责人见他们来了很高兴。他们到了以后，峨立刻站在门口，开演后还有人来，因为估计晚来的人都有特殊原因，破例放进。

峨坐下时已演过几个节目。她听音乐素来不是很专心，倒也不象有些人喜欢在音乐声中遐想。她不是喜欢幻想的人，甚至讨厌嵋那样常常耽于幻想。音乐给了她一个生活的空白，她可以理直气壮地呆坐着，不受任何干涉。今天她更心不在焉。台上演唱什么，简直记不清了。直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到这是音乐会。

柳夫人本名郑惠枏(木丹)，一直冠用夫姓，称柳郑惠枏，是国立北平艺术专科学校教授，也是能开独唱会的很少数歌唱家之一。她唱的第一支歌是《阳关三叠》，声音高而较宽厚，不象当时一般歌者唱到高处总有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出阳关无故人”，她垂下头，一任掌声回荡，并不鞠躬。过了一会儿，伴奏伸长了脖子朝她望，她也不示意开始，却忽然抬头，讲起话来：“大家都知道，芦沟桥今天有一场战争。一场伟大的战争。我一辈子唱的歌也比不上前方战士的一颗子弹！我刚刚决定说这几句话。非说不可！我们应该慰劳前方战士，鼓励他们继续打，努力打，奋勇打！我们都是后盾，坚强的后盾。若是没有他们，哪儿能容我们唱歌听歌！”

大家热烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印节目单的下一个节目是《圣母颂》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘呵，爹娘呵，什么时候才能欢聚在一堂？”歌声一落，台下人纷纷站起。有人喊口号：“坚决保卫华北！”“北平不是沈阳！”有人跑到台前扔纸币、铜板。一个中等身材的壮实青年走上台，举起两臂让大家安静下来，大声说，明天准备慰劳二十九军，原没有想到在这里捐款。感谢柳夫人这样协助。现在可以捐款做为劳军之用。这时有人拿出两个大纸箱，伴奏跑进后台找出几个木盒。听众向台前拥过去，向盒、箱里放东西，有的就扔在台上。峨当时很尴尬，她身上没有一个钱，也没有饰物。吴家馨站起来，一面走出座位一面取下手表。峨很感谢她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷迟疑片刻，也跟着拥到台前。盒子已经装满，台上有一堆堆的钞票和铜子儿。首饰不多，表不少，因为听众大都是青年学生。还有一副假牙，带着亮晃晃的钩子，峨看了很难受。

两手曲在脑后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，细细的手腕有些发红，表没有了。那是父母亲给她的十五岁生日礼物。峨想，要是娘再给一个，一定不能要。那样才真是自己捐的。她把日历推开，把一个精致的方形小闹钟拉到面前，准备以后与它为伴。

“大小姐，醒了么？”因为上房只有峨一人，赵妈临时在走廊凸窗处搭床睡。孟家人从来起得早，她走进来自作主张拉开窗帘。“昨晚上太太打了几次电话，不放心呀。下回还是跟着太太，别另外跑，又不是太平年月。”这话她昨晚已经说了不止一遍。

峨不答，把脚后的鹅黄绸夹被拉上来，翻身装睡，赵妈又说：“时间倒是还早，再睡一会儿，什么时辰开早点？我告诉柴师傅。”

“我不吃，什么也不吃，不用开饭。”索性用被蒙着头。

赵妈知道大小姐脾气格涩，不再多话，自去收抬房间．

峨又回到昨天晚上。散场后，团契负责人特地叮嘱大家结伴回家，注意安全。她和吴家馨、掌心雷还有明仑大学几个同学一起骑车。他们不止一次骑车走这条路，一边是一个小村庄，一边是一溪潺潺流水。常常是一路说笑，兴高采烈，一致认为这普通的乡间景色十分美好。昨晚还是这条路，这溪水，这村庄，有淡淡的月光笼罩着，安谧而明净，感觉却全不同了。他们意识到生活就要发生巨大变化，不可想象的变化。他们兴奋，又有些忐忑不安。

“我想了一整天，”掌心雷说，“我们也许不能念书了。”

“我愿意上前线，应该上前线。”吴家馨说。

“我也愿意！”好几个人热情地说。

“孟离己，你呢？”掌心雷的声音。

峨平常不爱说话，常常等人问。她仍然感到会场的气氛，觉得上前线，把侵略者打出去是青年人的使命，想了想，却说：“不知道上学怎么办。”

路边村庄里一声狗叫使他们沉默下来。一只狗开了头，别的狗都跟上来，此起彼落。好象不只是守夜，还有什么伤心事要大喊一通。声音在黑夜里传得很远，远处似有回声。

“这些狗！它们也闻到战事了。”谁在对狗叫加以评价。

几个人到学校大门，门已关了。校警盘查了几句，开门时说；“都什么日子了！还有心思乱跑！”真是的！什么日子？峨想着。这是民族危亡，国难当头的日子。她看着静静垂着的已遮不住晨曦的窗帘，不知窗外在经历什么变化。

这时老赵妈又推门进来：“有人送来一封信，还打听卫少爷什么时候回校。信放在高几上。”书房门口有一个红木高几，凡有来信书报等都放在上面，等弗之自己拆看。赵妈本不用说的，所以来说，是因太太不在家，要加倍小心。

娘昨天电话里说了，城门一开就回来。卫表哥什么时候回来我们怎么知道？这样的日子，我该做什么？看来还应该复习功课，大学总是要考的。峨想着翻身下床，胡乱梳洗了，拿起生物书读。她要投考明仑大学生物系。读了一会觉得这样时刻根本不该自己一个人在家的。“娘和爸爸就是不关心我。”她有些愤愤，有些委屈，书上的字变成一串花纹，她用手一行行指着，大声念：“种子——胚胎——花粉——”

念了几行，她扔了书凭窗而望，忽见庄无因在草地那边双手捧着书，骑在自行车上，一面骑车，一面看书，缓缓行进。

峨素来不喜欢孩子，少年也包括在内，但对庄无因却另眼相看。不只因他学业优异，不只因他能骑在自行车上看书，还可以自如地拐来拐去；主要因他的性情与众不同。他很有礼，礼貌下透露着冷漠，冷漠了似乎还蕴藏着奥妙。峨隐约地觉得与她有相通之处。

“喂！你怎么能在炮火声中这样专心？”峨说，其实四周很安静。“你知道打仗了吗？”

无因俊秀的脸上还是那种冷淡，战争尚未影响他的生活。他下了车，弯腰在草地上折了一朵小黄花。

“要是你，考大学么？”

“当然。”无因望着那朵小花。

“你看什么书？”峨问。无因把书一举，答道：“解析几何。”遂又把小花一举，“有一次嵋采了这种花说给你做标本。”

“大概是你帮嵋采的？”峨微笑。

“不是我，是她自己。”无因认真地回答。

峨还想说什么，但只冷淡地点点头。无因也点点头，上车继续看书。

峨看他走远了，自己到前门张望。

方壶前有一个圆形矮花坛，当中是一株罗汉松，还有些花草之类围着。光洁的路从柳树间弯过一座假山，通往校门。峨站了一会儿，侧耳听有没有汽车声音，不经心地望着假山，正见一个人从假山后转出来。峨一见来人，顿觉太阳亮了许多，花草也格外美丽。很是高兴。

来人生物系萧澂是教授中最年轻的一位，不过三十五岁左右，白面长身，风神疏朗。他向方壶走来，先给人一种潇洒脱尘之感。生物系学生都很崇拜他，认为他的学问、及办事能力、甚至于外表都臻上乘，可谓“完人”。

“萧先生，爸爸还没有回来。城门不知开了没有？”峨向前迎了几步。“您请里面坐。”

“听说是一早就开了，我还以为他已经回来了。”萧澂微笑道，“我这有个东西请你爸爸看。”他在门口有些踌躇，不知是否要等一下。“你怎么没有进城？不去看婚礼？”

“我去听音乐会，昨晚有柳夫人唱歌。”

“郑惠枏吗？”萧先生很有兴趣地问。

“您认识她？”峨直觉地问。

萧先生未答。这时传来汽车声，“来了。”峨高兴地说，她似乎已很久没有见到家里人了。

车到门前，孟樾夫妇相继下车，峨走过去拉住母亲的手，碧初望着她，觉得这一晚女儿不知受了多少委屈，心头酸热，挽着她到内室去了。孟、萧两人在客厅坐定。萧澂拿出一张类似传单的纸。

“刚有学生送来的。这样就好了。”

纸上油印的字迹不大清楚，弗之却看得明白。那是中国共产党为日军进攻芦沟桥事变的通电，“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路。”通电最后提出：“武装保卫平津华北！为保卫国土流最后一滴血！全中国人民、政府和军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固的长城，抵抗日寇侵略！国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻！驱逐日寇出中国！”

“这是符合全体中国人的心愿的。”弗之说，他安静地将通电放在一旁。

“我也这样觉得。国共合作共御民族之敌是我们唯一的出路。”萧澂睁大黑白分明的眼睛，“我认为你看了会大为高兴。你这个Sincere Leftist。”

弗之一笑：“正因为我sincere，我是比较客观的。现政府如同家庭之长子，负担着实际责任，考虑问题要全面，且有多方掣肘。在我们这多年积贫积弱的情况下，制定决策是不容易的。共产党如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏锐的。他们应该这样做。”

“这也是事实，大学中人，看来没有主张议和的。”萧澂说。

“在城里听说芦沟桥已经停战。大概有这样几项办法：双方部队撤回原防；中国方面驻守军换防，由河北保安队驻守。你想日本人会守信约么？不过是拖延几天时间，哄一哄人罢了。”

弗之说着，站起身踱来踱去，随手翻看红木高几上的信、报，抽出一张油印纸，和萧澂带来的通电完全一样。“这儿也有一份。”他们对望微笑，都猜到是谁安排送来，只是心照不宣。

“卣辰处一定也有。”弗之说。

“我今天下午去南京，到庐山去。全面抗战是不可避免的。还要反对把北平作为文化城的谬论。”萧澂说，“缪东惠的那个提案是四六骈文，听起来倒是音调铿锵。”

“以前有这种幻想还可谅，现在就不可谅了。估计政府不会这样做。前市长的做法还可以说是幻想，现在就是纯粹的投降！”弗之说起前市长，两人都想起那次告别的场面。前市长袁某人对文化城的设想颇有兴趣，曾大力修缮东、西四牌楼，把木架换为洋灰结构，又修建通往颐和园的路，还出了一本装帧精美的《故都文物略》；可是对日本人不肯全面逢迎，终于卸任，被限期离开北京。他临行时在北京饭店举行告别宴会，邀请了各界名流，弗之和子蔚都参加了。席间袁市长手持空酒杯，到几个主要桌面，把酒杯一举，向外一照，并不说话。菜未上完，市府秘书走过来对他说，时间已到。他默然片刻，说，“这一点时间也不给么！”随即站起身，向四方拱手，离席去了。当时满场肃静，无一人再举箸。

这是几年前的事了，想起来还很沉重。子蔚道：“谁能想象这是在中国领土上！——我走后，局势不知会怎样发展，寓所有系里同人照应，可不必费心。”

弗之颔首道：“如果时局可能，我大概在二十五日左右动身往庐山。”

这时孟峨出现在客厅门口：“爸爸，校长办公室来电话。”弗之去接电话。她走过来靠着一个高背藤椅站住，向子蔚微笑：“学校是不是要搬家？”

“还不知道。——我想这是迟早的事。”

“我还考不考大学呢？”峨一半象问自己。

“当然应该考，唯其国家有难，更要在艰难中培养人才。不然国家谁来支撑？”子蔚一向觉得峨有些古怪，矫情，不象嵋那样天真自然，当然嵋还是个孩子。

峨又问了：“生物系呢？该学生物么？”她似乎很困惑。

“我当初选定这门学科，是从对哲学的兴趣开始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。——我想学生物有几点好处：它不象数学物理那样，如果天分不够，会学不下去。也不象文科那样，若不到最出色，就似乎很平庸。一般来说，总可以成为专门人才。”

这是说我很平庸，才应该上生物系么？峨脸红了，“其实我也觉得生命很奇怪。”

弗之进来对峨一挥手，要她退去，一面对子蔚说：“秦校长从南京来电话，要我代召开一次校务会议。要大家坚守待命，他今天动身到庐山，参加第一期座谈会，迟到了。”

“好。那我下午走了。不知何时再见。”子蔚站起身说。伸手去拿那份传单。

“这个就放在这里一并处理好了，”弗之忙说。心想子蔚幸无家室之累。不过这话不能说，说出来会有些嘲笑意味。

他看着子蔚骑车走了。峨又出来叫他接庄伯伯的电话，见萧澂已走，怅怅地说：“娘还说让留他吃饭呢。”

弗之说：“咱们商量一下，乘这两天城门还开，你和娘最好进城。你要好好复习功课。”

“那爸爸呢？”

“我留在学校。”弗之回答，拿起高几上的东西，先进书房，才去接电话。

“我在实验室，”卣辰在那边说。

“我刚到方壶，你真快。”

“卫葑不在我这里。”

“有人找他吗？”

“凌太太打电话，说他一早就不见了。”

“登个寻人启事？”

“怎么登？走失爱婿一名？”卣辰幽默地说，“要是看见他，说实验室也等他。——现在还能正常工作，做一分钟是一分钟。”

两边都放下电话，去抢那一分钟。

二

果不出弗之所料，休战的第三天，日军违约向宛平县大举进攻。战事持续，到七月十三日中午，在永定门外发生激战。北平南城一带听得很清楚。一阵阵枪炮声，让人不时激灵灵打个冷战，虽然天气还是热得闷人。北城听不见枪声，但炮声隆隆，不时传来。人们也惊惶，也兴奋。街谈巷议，是咱们的队伍打到哪里了，好象我们拥有一支所向披靡的军队。报纸空前畅销，尚未普及的收音机更成了稀罕物儿，凡有的就常开着听新闻。

香粟斜街三号大门内和整个北平城一样，气氛非常。吕老太爷这天诵经已毕，着急地等报纸，催问过多次。有时他弄不清到底是炮声还是雷声，快到中午忽问是不是要下雨。赵莲秀高声解释那是愈来愈紧的炮声。遇到任何情况绝不隐瞒，这是她在老太爷身边多年受的训练。

“这么说，是越打离城越近了。”老人自言自语，一面在宽敞的客厅里踱步，客厅是旧式方砖墁地，只在一组主要的座椅间铺了块旧地毯。他总是沿着房间当中一行方砖走，从不踩错行。赵莲秀就坐在靠窗一张格外旧的高背椅上。椅背上的花呢破了，用颜色近似的碎布缀补得很谐调，却仍看出旧来。她以为坐这样的椅子才合自己身份。平常她手里总拿着活计，有时缝有时织，因为没有什么实际用途，常常是缝好织好又拆了重做。这时因为心里乱，一个绣花绷子放在椅旁几上，半天没有动。

“这么说，是越打离城越近了？”老人踱过来时，转脸向莲秀说。

“听她二姐说，得商量商量往哪儿避一避呢。”莲秀声音依旧很高，这是习惯，但声音有些怯怯的。这是因为几次时局紧张时，亲朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爷都反对。

“避什么？”老人站在客厅中间，停住了。

“爹起来了。”绛初掀帘子进来，随着她是一阵炮响。“时局不好呢。大炮打过来，不知落在哪儿，德国医院有房间，好些朋友上那儿去避着。子勤的意思让伺候爹去住两天呢。”

老人仍站着，好象不大懂。绛初又说；“爹和孩子们一起，他们准得高兴得了不得。”

“孩子们是要找个安全地方。”老人沉吟地说；“德国医院——？”“缪府一家，凌先生一家，还有好几家亲戚都去。子勤他们公司几个副经理的家眷也要去，可还没有房间。咱们的房间已订下了。”绛初忙说。

“孩子未尝不可以去。”老人说。“你安排吧，我是不去的。你三妹什么时候进城？”

“今早上电话又不通，现在打起来，谅必进不了城了。嵋和小娃都在玮玮屋里写大字。”绛初停了一会，忍不住问：“那就吩咐开午饭，爹吃点什么就去罢。”

“我不去！”老人说了就继续踱步，意思是不要再打扰他。

“爹不去，我们怎么放心？把爹撇在家，也不成个道理。”

“你们只管去。”老人一面走一面温和地说，“我今年七十六岁，能亲眼看见中国兵抵抗外侮，死也瞑目。——只莲秀陪着就行了。”

“那里什么都方便，爹不过就是上车下车——”

老人仍一面走一面摆一摆手，示意不要说了。绛初知道劝也无用，只好说：“那只好随爹的意思。”转身要走。莲秀忙走过来，轻声问；“她二姐，要不然请老太爷往后面楼下住两天？”“我早就想着了。你先劝劝，我还有事料理。”说着走出门，外面已近正午，因为廊前搭着卷棚，院子里已经按规矩洒了两次水，压了些酷热。绛初到自己屋里，先吩咐刘妈打点衣物，又按铃叫了听差刘凤才来，交代收拾后楼。

“后楼避避流弹倒可以，街上几家邻居刚刚来问能不能遮蔽他们几天。”刘凤才小心地说。

“全是心理作用。”绛初不耐烦地说。“收拾好了再说。”这时电话响了，是岳蘅芬打来，先说她和雪妍已经在德国医院，一家一个房间，打仗的时候也就可以了，问澹台家什么时候去，又说秦校长眷属也在那里。问碧初进城没有，接着才问有无卫葑的消息。

“卫葑不在家吗？”绛初倒有些诧异。

“第二天就出城去了，说是有要紧事。”凌太太抱怨地说，“这已经快一个星期了，前几天有电话来，说今天进城，看来也来不了。”

绛初安慰了几句。挂了电话。略一定神，往炫子屋里来。炫子住前院西首小跨院，三间小北房，两明一暗，院子没有正经的门，只从廊上的门进去，大家就称之为廊门院，房子全象绛初上房那样装修过，棕色地板绿色纱窗，中西合璧的布置。最突出的是满屋摆满了洋囡囡，实际也不全是娃娃，而是各种各样的玩偶。几乎世界各地区的都有。有的碧眼金发花边帽短纱裙，有的云髻高耸长裙曳地，还有穿着花格制服头戴高帽的苏格兰士兵。炫子大言不惭地说自己是送子娘娘，刘妈听了说：“我们小姐说话也太那个了。”绛初说自己年轻时就够惊人了，现在孩子更胜一筹。为夫为父的子勤就说这是有其母必有其女。这句话他是常说的。

这时炫子正在里间挑衣服，五颜六色各样纱绸衣服堆满一床，她身上正穿着一件水红巴利绸连衫裙，上身嵌了两条白缎带，好象背带的样子。站在穿衣镜前，左顾右盼，点着脚滑了几个舞步，裙子飘飘然撒了开来。

“你没听见炮响？怎么全象没事人似的。还有这份闲心！不怕日本打进来！”绛初嗔怪地说，虽说嗔怪，看见女儿的娇痴模样，沉重的心情稍觉轻松。

“我们不是上德国医院吗？我们不用怕日本人。”她把我们说得重，似乎他们这样的人什么也不用怕。“今天下午六国饭店有舞会，保罗来带我去。”她随便看看案头小钟，小钟上有个小人拿着槌子。按钟点敲响一面小锣。“三点半来，我从西交民巷往医院去找你们，不回家了。别忘了带着她。”法子的眼光落在靠在床头的二个大娃娃上，这娃娃一身白缎童衣裙，突出的额头，大大的蓝眼睛，它名叫秀兰，是照当时好莱坞红童星秀兰·邓波的名字起的。

保罗的请帖是前十天送来的，那时候还没有打仗。绛初望着炫子说：“舞会可能取消了。”

“才不会呢。”炫子习惯地把头一扬，稍稍侧着头说：“美国人，才不怕小日本呢！”

绛初也很相信美国的力量，想了一下，觉得在六国饭店总是安全的，遂起身要走，这时听见刘凤才在门口咳了一声。“美国领事馆麦先生来了。是不是请在外客厅？”

“请进来。”炫子抢在绛初前面吩咐。保罗有一次说过要看看她的众多玩偶。而她身上衣服正好见见客，以免埋没。下午还不知选定哪一件。

绛初不以为然。且不走开，到外间坐定。一面说，这是通知舞会取消了。炫子说；“他是来confirm一下，催请。准的！”一时院子里皮鞋响，刘凤才打起帘子，一位身材高而匀称的美国青年出现在门口，他流利地讲着汉语：“这是澹台夫人？我看出来您和小姐很象。我的意思是说，小姐很象您。”

“欢迎你来舍下。随便坐。”绛初站起来。炫子从里间出来了，这颜色娇艳的衣服配着冰雪般肌肤，真使人象花朵一般。

麦保罗目光闪亮，上去躬身握手。仍向绛初有礼貌地说：“芦沟桥的炮声，使你们受惊了吧？”

“这些年时局从来没有稳定过，炮也响过不止一次了。这次不知能打多久。”

寒暄几句后，保罗仍没有提舞会的事，炫子忍不住问：“今天的舞会怎样？没有影响吧？”

保罗微笑。“我正要请问，你以为你能参加吗？”

“怎么不参加？”炫子好象对这个问题很感诧异。“什么事也妨碍不了我们的计划。”这跳舞的计划似乎很神圣。

保罗没有说话，只看着炫子，蓝眼睛里那点惊羡赞叹的光辉消失了，只是干干地看着。绛初微感不悦，提高了声音说：“麦先生是要去的了？我们刚刚还在说，以为这次舞会取消了呢。”

麦保罗转眼对绛初说：“舞会照常举行，我们没有和日本打仗。——我来是想解决我心里的一个问题。我坦率地说吧。”他向炫子欠了欠身说，“希望澹台小姐不怪罪。——这次芦沟桥事件，对中国是了不起的大事，我以为，中国要觉醒了。我就想，象你这样上等人家的小姐，怎样对待？你兴奋吗？为自己的国家着急担心吗？我想，你至少不会参加今天的舞会。”

“明白麦先生的意思了。”绛初站起身说，“麦先生很忙吧？”

“我以为，你没有兴趣参加，你的内心才符合外表。你如果有兴趣，我三点钟还是来接你。”麦保罗不顾一切地把话全说出来，便也站起身。

炫子听了这一番话，先想的是这外国人真可笑！然后不觉满脸通红，超过了身上的水红衣裙。她看了一眼身边案上一个雕花厚玻璃盆，简直想抄起扔在麦保罗头上。但她很快恢复了正常态度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，缓缓站起，说；“为了维护你心目中的美好形象，我看还是不必了。”

“我想你没有生气吧？”麦保罗有点惶恐，诚恳地说，“我们是朋友，朋友要坦白。”

“每个中国人都是爱国的，不用别人指教。”炫子说，“——除了汉奸。”她忽然想到，汉奸的定义不知究竟是什么。

麦保罗默然，约有半分钟，告辞走了。母女两人也默然良久。炫子回到里间，脱了新衣服，只穿着白绸衬裙，把床上的衣服全撸在地下。

“妈妈在这儿吗？”是玮玮的声音，接着人冲进未，抱住愣在那儿的绛初。

绿初看见炫子感觉轻松，看见玮玮，便简直是心花怒放。这时也带着笑容，抚着玮玮的肩，那头已经摸不着了。“什么事？”

“嵋让我问问，我们不去德国医院成吗？公公不去，我们陪他。”

“你就听嵋的主意！”绛初心里嗔着，面上仍堆着笑。“大家都去，公公说不定晚一天去呢。”

“我才不去！”炫子在里间说，口气斩钉截铁。

“这群小祖宗，你们还要怎么样？我还不够烦，不够乱吗？”绛初放重语气，沉下脸看着里外屋姐弟两个。

这时刘妈掀帘进来说：“公司黄秘书来了，说老爷中午不能回家，让黄秘书帮着料理送您上德国医院。”

“请黄秘书上房坐，就开饭，我就来。”她又看了两姐弟一眼，没有说话。一会儿刘妈又在帘外说凌太太电话。绛初便到上房去了。

岳蘅芬催绛初快去。“看你们的房间空着，好几家打听想住，京尧给挡住了。”

“凌先生也在医院？”绦初没想到。

“这儿总得有位先生，全是妇孺之辈怎么行。”蘅芬回答。

绛初沉吟了一下，说：“麻烦你们给留着，我们就去。——万一不去，我打电话来。”

“怎么万一不来？多少人要一个房间要不到手呢。大人孩子坐上车不就来了？不光是躲不长眼睛的炮弹子儿，万一有流散的乱兵，——这都很难说！”

“我这儿政出多门，不象你，一声号令，先生小姐立刻服从。”绛初说。

“哎呀，说起来，我们雪妍还没喝桔子水呢，我去张罗去。”对于蘅芬这样的人，四时从来什么都出产。

绛初挂了电话，和黄秘书说了几句。黄秘书身材瘦小，一说话眼睛鼻子都挤在一起，只是唯唯诺诺。绛初知道和他商量不出什么，遂给子勤打电话。他匆匆地说既是孩子们要陪老太爷，怕是不好勉强。其实影响大局的是炫子忽然不肯去，绛初不好说。

“要不然就上后楼，那儿还有地窨子。”子勤出主意。——“这还用你说！你什么时候回来？”

“总得到晚上。”电话里传来有人在问他什么。“我尽量早回来。”

绛初不等他说完，先挂了电话。

又是接连的沉重的炮声，催着绛初立刻往后院走。刘妈问是不是先吃饭，绛初说让黄秘书和孩子们先吃。三个孩子要跟着她上后院。炫子关紧了房门。好在黄秘书不是客人，见帮不上忙，自去了。绛初等人走过夹道到正院，又穿过上房东头平常总关着门的小夹道。现在门开着，刘凤才带人刚收拾过了，还没有来得及换那坏了的电灯泡，夹道里很黑，小娃紧紧抓住嵋的手，玮玮拉着她另一只手臂。

一出夹道小门，虽然是红日高照，却有一种阴冷气象，蒿草和玮玮差不多高，几棵柳树歪歪斜斜，两棵槐树上吊着绿莹莹一弯一曲的槐树虫，在这些植物和动物中间耸立着一座三开间小楼。楼下是一个高台，为砖石建筑，高台上建起小楼，颇为古色古香。油漆俱已剥落，却还可看出飞檐雕甍(蒙)的模样。一个槐树虫在绛初面前悬着，玮玮立刻勇敢地向前开路。“妈妈，慢点走。”他不时叮嘱，似乎碎石小径上有什么惊险障碍。他们弯过几块乱放的大石，到得楼前，见楼门大开，刘凤才和另一个听差，还有两位南房客人正在擦拭门窗和桌椅。

三个孩子叽叽喳喳往楼上跑。绛初忙喝住。刘凤才过来问：“太太下地窨子看看？那儿最安全，就是太窄逼了。”说着上前带路。地窨子入口在楼后廊子上，入口处木板已经打开，里面刚刚清扫过。这是冬天为赏雪取暖烧地炕的地方。整个宅院只有这座小楼有此设备，赏雪要是觉得冷，就太煞风景了。绛初往下走了几步，见这小块地方勉强可以放两张床，就吩咐把老太爷帐褥安放在这里，让玮玮和小娃陪着，女眷们在楼下。玮玮等三人早跑到廊下草丛中，那里有一条小渠，原是从什刹海引来活水，现在早已干涸，只有白闪闪的碎石头在沟底。小娃跑去抓了一把，“好烫！”他叫着把石头扔了。玮玮和嵋高兴地拍手。绛初又喝道：“这么大太阳，晒着怕不中暑，快上廊子来。”嵋忙牵了小娃的手走上廊子，玮玮却钻入草丛中不见了。“看有蛇，别乱钻！”绛初着急地说，刘妈忙拿起一根竹竿，跟着钻进草丛。

“街坊们来躲两天的事，太太看着怎样？”刘凤才提醒道。

绛初看着这房间很象石洞，前后有几扇窗已经脱榫。心里盘算着在房当中放两架屏风，可以隔出内外，她知道邻居是不能得罪的，尤其在这种时候。可心里总不情愿。“已经够乱了，还添乱！”她想着，一面吩咐，“把这儿隔开，两个门出入，让他们从后门进来。”

这时孩子们高兴地叫起来，“公公，公公来了！”果见吕老人拄着拐杖，莲秀在旁边搀扶，在烈日下走过来。

“爹怎么来了？还没有收拾好呢。”绛初忙迎下来。“早点过来也好。”

老人慢慢上了台阶，坐在室中，莲秀提着一个平底浅边竹篮，从里面拿出湿手巾递过去，老人没有接，眼光环视周围。“有两年没有来这里了。——这里住上十来个人没问题。”绛初此时还没有吃午饭，有些烦躁，心想老人只知关心别人，也不问自己家里人，便不搭话。刘凤才赔笑说：“太太已经吩咐，这就抬屏风去。开后门很方便。”老人往后墙看去，那后门是钉死了的，门外就是什刹海了。心知不让走正门穿过几层院子是绛初的主意，轻轻叹道：“邻居们怎么方便怎么走吧。谁知道能走几天！”他起身走到楼梯口，想上楼看看，绛初拦道：“刚刚玮玮他们要上我就没让上，这楼梯年久失修，爹走更不方便了。”老人温和地看着她说：“你也够累了。我到这里，就是安全地带了。”又对围在身边的孩子说：“赵婆婆说你们都没吃饭，随大人吃饭去吧。”绛初又前后察看了一番，领着孩子们去了。

老人让莲秀扶着，缓步登楼，刘凤才要先上去扫，他也不听。刘凤才也跟着上来。开窗户，擦椅子。窗子一开，一阵风过，确比下面凉快。老人凭窗而立，见什刹海如在院中，半湖荷花开得正盛。笑对莲秀说：“想不到咱们让大炮撵着来赏荷花了。”莲秀说：“这里风大，站一会儿还是下去罢。”

湖上没有一点风，荷花荷叶纹丝不动。左边一带长堤，搭着凉棚，棚下原有各种吃食玩物摊子，今天可稀稀落落。右边湖外房屋栉比，还有耸立在蓝天下的鼓楼。虽然炮声隆隆，这里还是很安静。对一个城市来说，是太安静了。老人轻敲窗台，自语道：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”莲秀不敢接话。老人转脸对她说：“这时候，人人都该效命沙场。而老朽无用——你我登临于此，不知还有几回！”莲秀赔笑道：“什么时候想上来，不就上来了。眼下楼上不安全，还是下楼为好。”老人不答，反坐在一张旧椅上，望着半湖荷花出神。

荷花在骄阳下有些发蔫，但那颜色对一双昏花老眼已足够鲜艳了，渐渐地，鼓楼后面的钟楼也浮出了轮廓。两楼参照，线条十分和谐。“要是这些建筑一旦毁于兵火，何以对祖先！我们这些不肖子孙，就不能御敌于国门之外！”老人想着，脑海中出现了划北平为文化城的建议。那意思就是说，强盗来抢劫时，主人说，不要抢了，这东西你也不要，我也不要，算是共同所有，还不行么？难道强盗会满足于此？这是天真，还是愚蠢，还是怯懦？我吕清非生于大地之间，国难临头竟没有一点用处！

“怎么！上楼了！应该下地窨子呀！”楼下传来绛初的声音，声音很大。刘凤才又格登登上楼来，赔笑说：“太太请老太爷下去呢。”象是证明下去的必要，接连几声重炮震得窗格子嘎嘎响。老人起身下楼，绛初迎着，神色很不高兴，那潜台词是，我够烦够乱了，还添乱！她板着脸说：“庄太太打电话来，说他们在东交民巷一位外国朋友家，问三妹她们在哪儿，说让嵋和小娃去住几天，爹说怎么样？”“我看弗之未必愿意，庄家虽是通家之好，可连庄家也是住在别人家呢。”绛初沉吟了一下，说：“那就看看局势再说。”这时楼下已用屏风隔开，屏风那边，不少人轻轻走动说话，是邻居们往这里来了，他们生怕打扰了主人。

“预备点茶水点心什么的。哪能全都随身带来。”老人说。“爹下地窨子躺一会儿吧？别操心了。中午还没休息，看累着。”绛初说。老人点点头说；“按说跑反我也算是有经验了。”遂下到地窨子，躺下休息。莲秀把纱帐放好，退了出去。

地窨子里很阴凉。四壁砖墙，涂抹着些许青苔，老人觉得这地方有些象监狱。“三女在学校里不知怎样？我至少不要再给二女添麻烦。”老人想。渐渐有些睡意，迷糊中仿佛在少年时躲土匪。那时土匪在河南安徽交界处称为杆子。百姓因为没有生活出路，拉杆的数百年就没有断过。吕老人在他家这一房是独子，每有匪来，父母都先把他藏在一个偏院的夹壁中。有几次因为土匪人多，家中主要人物都转移到寨外小山上，只留下护院家丁。有一次他们又来到山上，山中林木清幽，象个好玩的去处。清非觉得有趣，乘家里人忙着收抬坐卧处，跳上一块大石往山下望。忽见浓烟滚滚，不少人喊起来：“起火了！起火了！尚书府起火了！”因吕家在嘉庆到同治年间出了四位尚书，后来虽家道不甚兴旺，当地百姓仍称为尚书府。当时四周人有跑的有喊的。十分慌乱。远处浓烟中窜出白中泛红的火苗，一窜丈把高，看得很清楚。清非愣在那里，吕家人早在一迭连声找他，有人抱他下来，送到母亲身边。不多时有护院家丁来报，说土匪攻进寨墙。把吕氏祠堂烧了。

祠堂对一个人实在可有可无。和清非更有切身关系的，是在这次骚扰中，土匪抢去十几个地主家的人作人质，其中有他新近下了红定的未婚妻，邻县的一位抚台孙小姐沈梦佳。沈家立即托人联系，两天后便赎还。可在吕家这边已有物议。只因沈家也是大族，当时在政治、经济方面情况都超过吕家，无人敢提出退婚，说闲话的不少。少年清非却觉得对方更增加了神秘色彩，有时简直把她想象为一位侠女。他没有想到过在他推翻满清政府数十年的革命道路上，梦佳可以算得是启蒙者。

梦佳当时多么年轻！“一袭轻纱惊窈窕，翠鬟香冷花枝绕”。这是新婚后清非赠她的词句。她简直轻得象个肥皂泡，透明的。彩色缤纷的，又总不是实在的。那时候肥皂还是少见的东西。她的声音也很轻，象是从远处飘来的。

“土匪里也有好人，礼数周全得很。”梦佳轻轻在枕边说起那次经历。“也是不得已，人若有出路，谁愿意铤而走险啊！”

那是清非第一次从另一个角度看社会问题。清非在光绪年间中了举，若照当时人生的公式，以后该考进士，做大官，为清朝效命，但在当时进步思想影响下，不少人都已看清政府腐败，民不聊生，要寻找国家民族的出路。

“老太爷睡醒了？”是莲秀平板的声音。紧接着是绛初加重语气的声音：“缪七爷差人送来一封信。写着亲启。”

吕老人从历史中醒过来，意识到中华民族现在正值生死存亡的关头。抗战救亡，就是中华民族的出路！人老了，真奇怪，总是往几十年前退回去。他接过信和莲秀递过来的放大镜，认真地读。看着看着，忽然坐直了身子，嗤嗤几下把信撕作几片，用力摔在地下。

“爹这是何必！”绛初说。“究竟什么事，也得有个对策。”莲秀捡起纸片，拚着给绛初看。信的大意是说，若北平成为战场，稀世文物毁于一旦，则吾人纵有数千身命也难抵偿！不见英法联军和八国联军么！他建议立即劝说停火，请老人签名。

“炮声震耳，忧心如焚，凡所陈闻，皆思有以上报祖宗，下安后代，区区此衷，诸希垂察。”绛初看到最后几句，心里有些糊涂，只说：“缪家听差的还等着呢。”

“用蓝笺回。”老人平板地说。蓝笺是老人不回信的通知，纸上有淡蓝色花纹，只印“吕清非拜”四字，接到的人便知不愿联系。老人六十多岁退出政治舞台，用这蓝笺打发过多少麻烦。

“只用蓝笺，不合适。”绛初总想周全些。“附几句话吧？”

“我是要写几句，写给看得懂的人看！”老人笑笑说。莲秀这时已在一个小几上摆满老太爷经常用的笔墨纸砚，还有那一部心经，一部郭象注《庄子》。蓝笺在一个小提匣里。绛初拿了一张退出，想着自己还得有个附笔解释一下，心里默默措词。到前边写了几句客气话，打发缪家听差去了。

这时炫子开门出来要吃饭，后面跟着玮玮等三人。“娘吃过没有？”炫子问，笑盈盈地，象什么事也没有发生。“我饿了。”说着去翻起居室的吃食柜子。刘妈笑说：“刚刚问大小姐，说是不想吃东西，才收了饭桌。”

“下碗面吧？好不好？”绛初对炫子用商量的口气，向刘妈一点头，就变成命令。“快着点儿！让他们吃完就上后楼去。”

一会儿刘妈端了一碗虾仁面来，面上摆着粉红的虾仁和鲜嫩的绿菜。炫子说好吃，玮玮等原没有好好吃饭，也要吃，于是又要了一碗。三个人分，都觉得格外有味。

他们还以为战争就是这样热闹好玩，象吃虾仁面一样轻轻易易。

三

城门几天来都是关的时间长，开的时间短，也无定时。就象战事忽然激烈，忽然平静。报上有充满爱国热情的社论和学生请缨的志愿书，也不断出现和谈的消息。弗之要碧初带峨进城，碧初想送峨去，自己还回来陪弗之。本来学校每天有校车进城，但这些天都不开。一天碧初携峨坐老宋的车进城，车到西直门外，城门关着，等了一阵，不知什么时候开。碧初第一次觉得北平的城墙这样有用。“也能挡住敌人就好。”她想。下了车仰望巍峨的城楼，上面的茅草刺向天空。峨坐在车里一言不发。老宋去打听消息，一会儿小跑着回来，说这儿不能多留，还是快回去，只好又回学校。好在电话除十三日那天不通，后来每天总有几小时可以通话，可和绛初联系。只是嵋和小娃从未离过自己身边，好几天不见，又在战时，真是牵挂。