第三章

一

中国军队撤离北平后，炮火停了。香粟斜街三号宅院里似乎又恢复了事变前的秩序。但这只是表面上。忽然不用担心炮火，人们心里都空落落的难受。吕老太爷最初几天仍认真地要报纸看，他不相信已成为历史的事实。他照常坐在书桌前，用放大镜仔细在字里行间寻找我军反攻的消息。八月九日这天，报纸很晚才来。他忍不住对莲秀说，撤退也许是宋哲元施展的妙计。打开报纸看时，赫然两行大字：“日军昨由永定朝阳广安三路入城。”还登载了日军司令告市民书，写着“亲爱的父老们，本司令现在入城来维护治安”，最后是“请放心吧”。那就是说，侵略者命令被侵略者放心地听他宰割！从这天起老人不再看报，每到读报时间就在椅上呆坐。绛初说，莲秀还是应该代老太爷看报，知己知彼，了解些外头的事为好。绛初自己却不看。

八月中澹台勉受命离开北平到武汉商讨南边的电业。他走后，绛初用全力安排这座宅院中的生活，她不知道正常的生活能过多久，但是总要尽力维持。玮玮等三个孩子头几天都蔫蔫的，做什么都提不起兴致。渐渐生活正常，绛初又来督促功课，也分排了玩耍的时间。开始捉摸怎样玩。

后楼中躲避炮火的邻居，早已回家。荒凉多年而热闹几天的后院，重归寂静。玮玮却发现了小夹道的锁可以用铁丝捅开，随时可到后院而不必麻烦刘凤才。这天午睡起来，他照例飞一般跑到西小院，见嵋和小娃也刚起来，小娃正因为什么对赵妈发脾气。“就不，就不，就不！”还用力蹬着两条小腿。赵妈知道他平素最讲道理，现在这样，孩子实在也不顺心呵。她一点不恼，仍笑嘻嘻地劝他喝下冰糖桂花绿豆羹。嵋懒懒地坐在窗下，拿着一本书。秀美的头略侧着，全神贯注在书上，玮玮觉得，这简直是嵋的永恒的形象。

“咱们上后园子玩玩。”玮玮带几分神秘地说。小娃转移了注意：“你能开门吗？”“有办法！”赵妈向嵋笑道：“关了后园子才几天，又新鲜得很了。”正说着，峨从小厢房过来，问小娃嚷嚷什么。大家都不说话。玮玮搭讪道：“他想三姨妈。”“这几天城门开了，娘和爹爹就回来。”峨拉着小娃的手，倒说了几句安慰的话。

后园里毕竟经过一番整理，雨路从杂草丛生的地面分明地弯过去，路旁不知何时挖了一个坑，里面有不少纸灰。他们弯到楼后，在那条干涸的小溪边玩。那里已由吕贵堂收拾过了。两边的蓬蒿已除去，显出弧形的“岸”。玮玮铲土，堆成各种形状；方的是楼，长的是飞机制造厂，圆的是碉堡。嵋和小娃帮着搬鹅卵石，小手不断倒换着把石子堆在土丘边，然后受命装日本人，玮玮装中国军队，一阵机关枪把一以当千的日本兵打得落花流水。

“躺下！躲下！你们都死了！”玮玮得意地大叫，两个孩子不愿躺在地上，愣愣地站着。

“我要发一个战报！”玮玮大声说，“公公看了一定高兴。歼灭敌军两千人！”

“我们来写战报吧。”嵋机灵地拉着小娃的手跳过小沟，跑到楼台下。这样他们就可以不用躺在大太阳下的泥地上了。“这儿有纸笔。”她敏捷地从抽屉中找出纸笔，坐下来写。又抽出几张纸给小娃，“你也来。”玮玮便不深究装死问题，一同来起草战报。经过三方讨论，拟出战报如下：“香粟集团军总司令澹台玮率将孟灵己孟合己击毙入侵日寇两千人。”嵋又说，“你也代表一千人。”遂将笔轻轻一提改为三千。小娃高兴地看着小姐姐有偌大本事，大声喊；“打赢了！打赢了！”

三人正玩着，有人走上台阶。原来是绛初和炫子，刘凤才挑了一大挑书报杂志跟在后面。“你们孩子们在这里！”炫子说：“妈妈，告诉他们吗？”绛初看见玮玮满头的汗，心浮气躁的样子，有些责怪，绷着脸不说话。炫子遂又说：“玮玮你这样大了还玩打仗，小娃玩玩还差不多！”“要不是打日本人，我才不玩这个。”玮玮说。绛初乃道：“你十二三的人了，领着弟妹在大太阳底下折腾什么！如今北平是日本人的天下了，巡警通知说让把有一点犯禁的书报都烧了，过几天说不定要搜查。你们都懂事了，烧了什么，不能说，也不用跟公公说，他要生气。”这时刘凤才已经在楼前路旁坑里点起火，把一堆书报抖落开放进火坑。玮玮才明白这坑的用途，呆呆看着火苗窜起来，吞食着周围毫无抵抗力的纸张。其中有不少是历史书，凡有日本字样的都拿了来，还有三民主义，孙中山讲演集等。烧着烧着，刘凤才拿起一大张纸投入火中。

这纸好熟悉！玮玮跳过去一把抢出来，果然是他画的地图，外国军队侵略图。

“怎么烧我的地图！”玮玮生气地抱住这张纸。

“是我拿来的。我是要和你商量的。”绛初尽量放轻了声音说，“凡有一点可能惹事的书都烧，何况你这明写着侵略的地图。好孩子，以后打走日本人，咱们再画。”绛初伸手拿那张图。玮玮退后一步不给，说：“日本人为什么要管我们家的事？”炫子冷笑道：“这就因为我们是亡国奴！”“亡国奴！凭什么说我是亡国奴！”嵋和小娃站在凉席旁边，嵋拉拉他，轻声说：“因为北平让日本人占了呀。”

正闹着，弗之夫妇从柳树下走出来，小娃忙跑过去拉住碧初的手把脸藏在她身后，碧初的一件家常墨绿绸衫马上湿了一片。嵋也泪莹莹地靠过来。弗之走过去拿过玮玮手中的地图，说：“你爸爸不在家，靠你照顾妈妈姐姐，该帮着料理，不该生事，北平保不住，怎能保住一张地图！烧了这张图，以后收复真正的土地。”又从待烧书报中检出一面青天白日旗，“这也是要烧的了。”说着把旗覆在图上，郑重地放在火中，肃立静默。众人不觉都肃立，默然看着火舌缓慢地吞噬着旗和图。图的纸边卷起来，黑色的纸灰竖立着，火舌过去许久才落下。旗当中的白日烧着了，火苗在燃烧的太阳下也是白的，几乎看不见。刘凤才用木棒捅一捅，那白日渐渐化为灰烬，火苗在青天上爬行。

“不肖！不肖子孙！”弗之痛心地克制着，不让眼泪落下来。

眼泪从玮玮好看的眼睛中夺眶而出。他让泪水肆意流着，并不去擦。他是在极正规的教育下长大的，深爱家庭、社会和自己的祖国。祖国在他心目中是至高无上的，而他却不得不目视这样的焚烧，不得不参加这样的对亲爱的古老的北平城的祭奠，不得不忍受对他自己和祖国尊严的践踏！

绛初揽过玮玮来，抚着他的手，眼看着旗和图俱都烧尽；对弗之夫妇说：“告诉峨整理西小院的书了，好在你们城里书不多。——学校里怎么样？”他们急于谈话，都到楼中站着。

“二姐，弗之就要走了。”碧初温和地说，”“还要和爹商量。”“这有什么好商量的！”绛初说，“学校的人都得走。留着真变亡国奴！——你们还算好，还有个商量。子勤说走就走，哪里有什么商量！”

“学校已经迁往长沙了。我后天动身，先到天津。”弗之温和地说，“子勤兄走得急，处在战时，真不得已。他们公司安顿妥当，必然要接家眷。”“我们也先不走，一个人行动总方便些。”碧初轻声说。

绛初不语。一会儿才问：“东西都搬进城了？”“搬了一部分。柴发利跟着照顾，慢慢收拾吧。”“小狮子呢？”小娃问。碧初弯身看着小娃慢慢说：“正要上车，它从口袋里挣出来，跑回屋去，找了半天也找不着。”“它丢了？”小娃眼睛里盛着泪。碧初安慰道：“还有李妈在，李妈会喂它。”小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓励忍住眼泪。他们懂得，在这样的时刻，一只猫实在微不足道。

“子勤兄和弗之离开，是天经地义的事。”碧初仍向绛初说，“咱们走也只在迟早。最要商量的是爹——。”

“爹？爹七十多岁了。还能拿他怎么着？”绛初说。

“我们想，舅父必须离开北平。他虽年迈，多年不参加政治活动，但他早年参加革命和后来与蒋的不合作，是许多人都知道的。难保日本人不想利用他的名声。”弗之说了，又加道：“子勤兄也曾说过，说北平若有失，舅父最足忧心。”

“话是如此，”绛初知道弗之的话有理，“行动起来，种种不便，恐难预料。”

绛初的话也有理。三人等烧完了书，命把后园锁了，孩子们不准随便来。估计老人午睡已起，便往正院上房来。吕老人听到弗之要走，嘉许地说：“好。走是当然的。一个接一个越快越好。”“这几天津浦路正通，以后恐又有变化。我和庄卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那儿结伴往济南转车。”“好。这里三女和二女可以彼此照应。”老人点头，忽然咳起来，莲秀上前捶背，递痰盒，漱口，一系列动作熟练敏捷。

弗之看着碧初，碧初说：“他最不放心的是爹。我们想，爹也应该离开北平。不然太不安全。”“我就不必讲安全了，饭袋而已，平安贮存了，意义也不大。”老人微笑地说。

“舅父应该考虑离开北平，仰人鼻息的生活，恐难忍受。”弗之试着说。老人忽然想起来，说：“以前亮祖不止说过一次，请我到昆明住一阵，赏蜡梅花。总想着要去的，一年年拖下来。现在要逃难，——其实到云南办学校也不错。”“是啊，大姐那儿正好住。”绛初搭讪着说。

“路远迢迢，不知哪里更近。”老人仍微笑说，看看两个女儿，“只要你们两个还在家，就先凑合著。弗之的意思么，我知道了。”

“爹说，不知哪里更近，这话是什么意思？”碧初在房里替弗之收抬行装，在好几件衣服上设计暗袋，交给赵妈去缝，心里想着老人的话。弗之似乎有点明白，他想想，只说；“我担心你的担子太重。老人有老人的想法，只好看开些。做儿女的，尽心便是。’”

碧初盈盈欲涕，弗之知她并不全为老人。因说：“此去长沙一切都得看战事情况，才好定夺接你。估计不会太久。”这时刘凤才在帘外说：“卫少爷和凌老爷来了。”弗之、碧初甚为惊喜，弗之走以前，正要见这两个人。

他们迎出来，见凌家翁婿已进月洞门。京尧一下子拉住弗之的手，卫葑叫了一声五叔，各人神色都有些凄然。到房中见了碧初坐定后，互述近日情况。京尧一家一直在德国医院，前日方出。“出来看见满街日本旗，真觉得是换了个天下，自己不知身在何处！”他感叹，“蘅芬和雪妍都很好，只是记挂卫葑，卫葑前天刚回家，这样大的事变，几天不在家中，倒叫家人悬念。”京尧说着责怪地看了卫葑一眼。卫葑只作不见，对弗之说：“庄先生的实验到底做完了。得到难得的数据。这点庶可安慰。”

说起孟、庄即将离京，弗之问京尧有何打算，京尧沉吟地说：“国家有难，象我这样无用之人也思报效，且我世居北平，倒是想往南边看看。只是蘅芬想着若是离开我们那个窝，不知要受怎样折磨，能活几天。”碧初说：“生活里没有受不了的事，只要习惯了，便好。”“就是怕习惯不了。”卫葑略带嘲讽地说。京尧又看看他，对弗之说：“据缪老看，什么地方都没有北平安全。这样的文化名城，任何人不敢轻易破坏。任何人在这城里，都可以托庇，受到遮护，如鼠在器旁。何况我们不是鼠，并不做有碍他们的事，我还是教我的书，老实说，我也觉得要改变我的一套生活习惯。很痛苦。”

“日本人会让你这样逍遥？”弗之和京尧是多年老朋友了，深知他的生活习惯并不复杂，不过是悠闲二字。这悠闲的情调和北平城很相配。长长的小胡同，悠悠的鸽哨声，二十四番花信风伴着挂得高高的鸟笼子，仿佛到处都渗出这样一种气氛，把久住的人都熏得透透的；这些人又熏染着北平城。形成一个看不见的网，很难钻出去。“你以为就能平安无事等着么？”

“我等着，我是要等着我们的军队打回来。”京尧真切地说。

弗之站起身，走到京尧面前说：“你和我们一起走吧。或者和卫葑一起走。下学期明仑聘你任教，开什么课都随你。你今年四十六岁，以后的日子就用来等着么？”

卫葑也说：“我一直和爸爸说，还是应该离开北平。岳母和雪妍先留着。五婶也并不随着一起走。”碧初说：“我会照顾蘅芬她们。以后和她们一起走。”“她不会走的。”京尧轻声说，然后笑笑：“我也给拴住了。”弗之站在他面前，他用力向沙发深处靠，好象要把身体缩小，减少人们的注意。

“我有时觉得和你很熟，你的一举一动，我都能说出缘由。有时又觉得你完全是个陌生人，猜不透，简直猜不透。”弗之走到窗前，看着窗外。

“有什么好猜的。”京尧又笑笑。“全在面上摆着：懦怯，颓唐，贪图安逸……。其实，走，对于我这个人很必要。”说到走，京尧的眼睛里透出一点亮光。他是聪明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要变动；也许这变动能把他从多年的陷阱中救出来？总要挣扎一番罢？但他不自觉地向后靠，坐得更舒服些。

“从根本上变动一下，换个土壤，生活会大不同的。和五叔、庄先生一起走吧！要走，越快越好。”卫葑恳切地说。他几乎想说如果嫌太仓促，他愿意陪岳父一起走，可是他管住自己没有说。

“回去再商量。”京尧细眼睛里的亮光黯淡下来。“再商量。”他长长地叹气。

随后又说了些孩子们的情况。碧初陪他们往正院看过吕老人，又要往前院看绛初。卫葑让京尧先去，自己又往西院来，见弗之背着手在廊上站着。“五叔！”卫葑向前紧走两步。“五叔！”

“我说过最近要离开北平，不过不是往长沙，想来您也猜着了。”卫葑说，“也许以后我还会回学校，我喜欢学校生活。”

“雪妍怎么办？”“还不知道，她不能跟着我。她受不了。大概只好暂且分开。生离总强如死别。”卫葑勉强一笑。

弗之无话可说，卫葑不用人叮嘱，他有比任何个人更强大的后盾。这时，玮玮等三个孩子跑进来，大家欢呼“葑哥来了！”卫葑把小娃一下子举得高高的，然后放在肩上，嵋拉着他的衬衫，玮玮笑着站在一旁。

“我要出远门，有公事，今天和你们告别。”卫葑再把小娃举一举，放下地，对他们三人郑重地说。

“打日本鬼子去吗？”玮玮问。卫葑愣了一下笑道：“不一定拿枪才是打日本鬼子，每个人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你们还该好好念书。”玮玮眨眨眼睛不说话。

“峨呢？”卫葑问，弗之忙命嵋去小西屋叫峨出来，其实他们在院中说话，峨早应听见。小西屋隐在一树马缨花后，湘帘低垂，静静的毫无声息。嵋一会儿出来说：“姐姐说现在不想见人。”没有一句告别的话，嵋也不会添。卫葑知她怪僻，也就罢了。

“你和爹爹去一个地方吗？”嵋仰头问。“现在不是，也许以后我们会在一起。”卫葑想的是也许他会去长沙，也许弗之会到他所在的地方，那当然在很久以后。“最好在一起，”小娃仰头说，“我想爹爹的时候就可以顺便想你，免得另外想。”这几句有些可笑的孩子话使得气氛更严肃起来，都没有再说话。

一时玮玮陪卫葑去前院。弗之和孩子们送到月洞门前，卫葑深深一鞠躬，疾转身穿过院子，转进夹道。玮玮一面走，恋恋不舍地说：“我一会儿还来。”

“姐姐做什么呢？”弗之问。“不做什么，靠在床上发呆。”嵋答。两个孩子随弗之进屋。“我们和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟，说：“我夜里做梦，梦见玮玮哥的地图竖在那儿，怎么也不倒。”大家默然。小娃又说：“爹爹不在家，很可怕。”“怕什么？好孩子。”弗之俯身抚着小娃的头，慈和地问。小娃黑如点漆的眼睛大张着，里面写着答案：“就是怕你不在家。”弗之自知问得多余，把两个孩子一手一个揽在身边，慢慢解释他一人先去的道理，安顿好了，娘会带他们随后就来。

次日一天对香粟斜街三号来说，时间消逝特别快，尤其在西小院里，时间一点不肯停留。言语留不住，针线缝不住，开箱关箱锁不住。到了傍晚，一切都准备妥贴，碧初把每一张钞票都用手揉软，分放在暗袋中，行李不过一箱和一个网篮，一本书也不带。晚饭后，行李都放在客厅门前。

弗之特别叮嘱峨道：“你是最大的孩子，要帮助娘照顾好家。也要照顾好你自己。嵋和小娃在家不出门，你可得去上学。有抗日的心很好，千万不要参加活动。你还太年轻，念好书，国家有许多事等着你做。”“我去送爹爹。”峨忽然说，“我和娘去送爹爹。”

“现在还能大摇大摆在车站送别么？我们都是丧家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。”他看着碧初，碧初原低着头，这时抬头说：“我在远处看你进车站，好不好？”“不必。”弗之说，“无论送到哪里，终须一别。”对于不知归期的人来说，那别离是何等的艰难呵！

又一天清晨。只有吕贵堂拿了行车送弗之往车站。碧初跟着两辆人力车走到胡同口，弗之一再挥手要她回去。她站住了，眼睁睁看着两辆车跑起来，那大张着嘴的地安门把弗之吞了进去，车子越来越小，高耸的景山在晴朗的天空下越来越高了。

峨等姊弟起床后，见碧初在房中默坐。孩子们围上来时，她摆摆手，遂即起身照常收拾有些凌乱的房间，乎静地说：“爹爹已经走了。”

二

当孟弗之在明朗的晨光里踏上征途时，凌京尧和岳蘅芬正在带有锦缎帐顶的软床上拌嘴。他们说的全不是实质性问题，只是互相抢白挖苦，和开始时讨论的事全无关系。为京尧是否应该离开这一问题而拌嘴已经不是第一次了。每次总不等京尧把理由全说完，蘅芬便怒气横生。“本来好好的日子，你存心不让人过。家里剩两个妇道人家，亏你想得出！虽说我们北平城里亲戚多。可人家能替得了你为父为夫的责任么！”“为父为夫固然有责任，七尺男儿对国家也有责任呀。再说你就没有为妻为母的责任？”京尧在弗之面前强调不能走是想让弗之帮助他攻破那不能走的理由，对蘅芬，就要把能走的理由说清。“什么叫为妻为母的责任？我倒要听你说说，好照着办。”蘅芬翻身坐起，靠到另一头床栏上把一床豆青色绸夹被掀在地上，穿着白绸绣花的身躯和她的话一样透着横不讲理的劲儿。京尧也坐起来，靠在床的另一头，两阵对圆，才待发话，蘅芬又抢着说：“我自从嫁你，得了什么便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了两眼朝天叽哩咕噜念念法文诗，就是盯着戏台看戏。老爷当得现成。到时候拍腿一走，讲忠心讲志气，怎么这么容易！”京尧说了一句：“谁叫你们家挑着了我！也不是我挑着你！”蘅芬登时气得两眼发直；用手指着京尧，喉咙里咯咯地响着喘气，说不出话来。

“谁叫你们家挑着了我！”这句话正触着蘅芬痛心处。想当年岳家虽非北平首届一指的富户，还是数得上的人家。岳蘅芬也是名媛之流。可能出于一种商人想攀官的心理，岳老人看上了故尚书幼子凌京尧。当时凌家已没落，京尧不过是个刚留学回来的穷学生。蘅芬的母亲反对，可蘅芬自己不知怎么，想起那两眼朝天的潇洒劲儿，就魂梦不安，悄悄和母亲说了，又有父亲作主，遂成就了这亲事。结婚以后才知道，京尧不只是书痴还是戏迷，一个月有三十个晚上上戏园子。戏台上的一切对他似乎比真实的世界更真实。他真心实意地为舞台上发生的一切悲喜哭笑，可对身边的事倒很漠然。他很懒散，起居从无定时，教书也不认真，高兴起来能讲几个小时，有时连着几星期不上课。学问只停留在兴之所至，总达不到更高水平。有人说他的法文是咖啡馆里学来的，带一种自由自在的味道。他也并不在乎。岳家的经济情况保证了他的生活方式。所以也就不在乎和蘅芬之间究竟有多少理解。一晃过了二十余年。而在蘅芬这一边，她心高气傲，养就的一副小姐脾气。以为自己的夫婿应是钟天地灵秀第一等人物，没想嫁得这样一个名士。可这是自己挑的，在当时岳府那样人家，还是少有的事。有父母时可以向他们抱怨，没了父母，也只好怨命罢了。可不是，谁叫自己挑中了他呢！

蘅芬喘着气，眼泪扑簌簌掉下来。平时京尧不等到这地步，就心软投降，这次却只愣愣地发呆。蘅芬为了离他远点，下了床，鞋也不靸(洒)，把地下的绸被一踢，走到靠窗的美人榻上放声大哭。

这种美人榻是专门从南方定制，用藤皮编成，花样很复杂。榻前细木镶嵌的地板上铺着乳白色波斯花纹地毡，上面又铺着细席，直到床前。这时蘅芬秀气的光脚在上面踹着，哭声充满了房间，把京尧包得紧紧的。京尧很想大声说，你象个泼妇！但他忍住了。大闹一场就能冲出家庭么？他很难过，为自己难过。他觉得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情来帮助他克服缺点，做一个堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作变好一点的时候，似乎有千斤重担坠着他向下拉，他以为这就是他的家庭。

可他又真负担过什么家庭责任？他从未养过家，虽有个教授头衔，却不是第一流，又不在头等学校，薪金不高，只勉强够他自己零用和给妻女买点不实用的小礼物。他走，对这个家毫无影响，对于他却是人格的需要。这点蘅芬一点不懂，只顾把他这皮囊紧紧抓住，不管他的灵魂到了多么可怜的地步。

两人都觉得自己是天下第一可怜人。蘅芬需要人来劝，京尧偏不劝。他们的卧室在楼上一端，走廊上还有玻璃门与外面相隔，怎么闹也无人听见，倒是不怕出丑。僵持了一阵，京尧渐渐冷静，又恢复那点漠然劲儿，冷冷地说：“七点钟，我按铃用早茶。”他用早茶的时间并无规定，象他整个的生活一样，所以每天得按铃。至于这习惯，是他从巴黎带回的，其实他在巴黎也是穷学生，好象是旧家子弟那点遗传的懒惰，让他喜爱这点享受。

说起早茶，蘅芬想起女儿，他们要一起吃早饭。女儿的命也不好，遇见卫葑这么一个不着家的女婿。虽说日本人入侵是大事，也不能结婚次日便不见踪影，几天前才回来。京尧要走，说不定还是他在怂恿。她想着，不恨日本人，倒觉得这翁婿二人着实可恨。可为了女儿，总要在女婿面前留规矩，这样想着，渐渐止了哭。京尧看看表，便按铃。

一个系白纱围裙的女仆阿胜推门进来，捧着托盘，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圆桌上，茶具是一色英国韦奇伍德瓷器，十分雅致。阿胜感到房间里沉重的气氛，赔笑说：“有新摘的白兰花，一会儿太太梳头用吧？”蘅芬不理，阿胜看看京尧，见他还靠在床栏上跷着腿，不敢说什么，退出去了。

京尧自管换了一条腿跷着，两眼望着天花板，蘅芬则惦记许多待料理的事，长叹一声，往盥洗间去了。关于京尧走的问题仍和讨论前一样，没有互相接近一点。

“爸爸妈妈起来了么？”门外响起了雪妍清脆的声音，门随即开了。雪妍窈窕的身影飘进来。她穿着新的淡绿起翠绿深绿墨绿三色花绸旗袍。脸上带着清晨新鲜的光彩，滑到京尧床旁。“早茶都摆好了，还不起来。”她嗔着，转身到小桌前拿起茶壶，斟了两杯茶。“妈妈呢？”马上到盥洗间推门一望，见蘅芬站在墨绿色洗脸池旁，望着镜子发呆，脸上还有泪痕。“妈妈哭了？”雪妍问。抱住蘅芬的肩，“妈妈不哭。”这是她从小就会说的一句话。

蘅芬在镜中看见雪妍年轻的脸，立刻把全部注意转移到雪妍的幸福上了。“卫葑也起来了？”“早起来了。”雪妍半低着头微笑，又抬头关心地问：“您为什么哭？是不是爸爸又说要走？”蘅芬点头，用手巾捂住脸。

“跟您说您别生气，卫葑也说要走。”雪妍迟疑地说。她心里认为卫葑应该走，而且很想跟卫葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，岂不剩母亲一人。她望着母亲手中的毛巾，不敢往下说。

对蘅芬来说，卫葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他们三个人一起生活，只要维持住这三个人就算美满，女婿终隔一层，只是苦了女儿。也许过些时中国能打回来。蘅芬想着，胡乱收拾了，便拉着雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京尧。

“爸爸也来。”雪妍有些抱歉地说。全是因为卫葑，凌家的早餐都提前了。

餐室在楼下，和客厅相连，都有很大的穹形窗户，嵌着五颜六色的玻璃，是蘅芬的父亲所遗。嵋来过几次，觉得这里有点象教堂。平常蘅芬等三人不用正餐厅，只在旁边预备侍候上菜的小房间吃饭。那里收拾得很舒适。卫葑在，就移过来。仆人们都知道这规矩。这时餐桌已摆好。器皿闪闪发亮，鱼状的模架和餐巾套环是一色的景泰蓝。桌角还有个宽口镂花玻璃花插，随意插着雪妍从花园里新掐的花。卫葑正站在桌旁，对着这漂亮的桌面出神。

“喂。”雪妍示意她们来了。卫葑忙迎上来问安。他的脸色有些疲惫，不象个兴高采烈的新郎。

“回来这几天了，还没有休息过来？”蘅芬说，“饭菜合不合口味？记得一次你说同和居的银丝卷好，昨天特别叫他们做了，你尝尝。”三人说话间入坐，早有旁边伺候的听差盛上糯米粥。卫葑不免问：“爸爸呢？”

“他吃饭哪有定准儿。前两天是为了陪你。——你们前天到孟家去了？”蘅芬且不吃饭，先要谈判，“——孟先生叫你们都离开北平？”她看见卫葑才猛然想起，除了这翁婿二人还有人更可恨。

卫葑很难回答，只笑道：“我和嵋、小娃玩了一阵，不知道五叔和爸爸说什么。——五叔今天早上走了。我想，北平以后很难生活。我已受聘在明仑大学任助教，学校搬了，我只得随着。若留下，实无生计。不能总靠在您这里。”他不觉往周围看看，战争的脚步似乎还停留在门外，只是还能停留多久？

蘅芬此时心里是另一种烦恼。她原来设想的女婿是明仑大学高材生，青年助教，留学回来成为名教授是必然之路。以后以他们家的经济实力和卫葑的社会地位，用花团锦簇形容还嫌不够！而且卫葑显然和京尧不同，京尧有多懒散，他就有多严谨，京尧有多粗心，他就有多精明，正好支撑门户。可是发生了战争，一夜之间一切都变了！变得这么古怪，她的家，也就是她的世界，势必遇到很大困难，这翁婿二人不想主意照顾，倒都要走，把一切担子都扔给她！她沉默，然后平板地说：“是一家人不用说两家话，怎么说靠着我？这个家还要靠你支撑啊！”

卫葑见已经说起这问题，便索性说下去：“这场战争，是多年酝酿的了。日本人不会只满足于得到华北，中国方面势必会全面抗战。我们让人欺负够了，全国百姓谁不愿打！岂不闻哀兵必胜啊！不过若以为咱们家能平安坐等胜利，是太天真了。我劝爸爸走！不要说七尺男儿于国家的责任，为自己打算也不能留！”他恳切地望着蘅芬说，“爸爸在文化界有些名望，很可能被逼为日本人做事。”他没有用汉奸一词，雪妍感谢地在饭桌下抓紧他的手，也望着母亲恳求地说：“咱们都走吧，妈妈！咱们四个人都走！”蘅芬浑身一震，说：“你说什么？你也要走？”雪妍说：“不是现在，让爸爸和葑先去，看看情况，我侍奉妈妈随后去。”“这家呢？”“妈妈，您说的是房子，家具，花园这一切，这是从属于人的，人可不能从属于它们。无论哪儿只要咱们四个人在一起，就是咱们的家1”蘅芬看着女儿，慢慢地摇头，她觉得女儿变了。结婚才几天！都照着女婿想的想了。当着卫葑，她不好发火，只冷冷说一句：“无论到哪儿！我无所谓，头一个受不了的是你！”“我受得了！我受得了！”雪妍有些撒娇地说。蘅芬沉着脸且吃粥。卫葑乖觉地说：“这也不是一下子能定夺的事，再和舅公仔细商量商量看。”他示意雪妍不要再说。各自心不在焉地用了一餐。

总算把这大问题提出来了，卫葑觉得是个收获。蘅芬不理他们，自在各处巡视。卫葑夫妇携手回到卧室。那是在楼的另一端，格局与蘅芬的仿佛。卧室外间是个小起居室。一套新的藤编家具，式样别致，两把躺椅，椅背斜度可以调整，各自旁边一个矮圈椅，一张藤制圆几上摆着马蹄莲、康乃馨等花店送来的花，是雪妍自己订的。靠墙摆着一对红木多宝橱，式样流利灵巧，是缪东惠送的礼物。卫葑在凌家，只在这小天地中觉得自由，可看见这多宝橱，心里便有些压抑。缪东惠似乎有一种什么力量，把他的家拉向和他愿望相反的方向。

“葑！”雪妍到自己屋里，动作也格外轻快起来，她先走到卧室看看，又走出来，一面唤着“葑！”这一个字对于她，是无边的幸福，是永恒的生命，世界上任何东西都抵换不了的。

“雪雪！”卫葑不由自主提高了声音，雪妍娇嗔地望着他。他拉着她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。两人默默对望，显示着青春的鲜亮的脸上都不觉漾起笑意。卫葑拿起她的手，从指尖儿起向上吻，一个挨着一个，不让有一丝地方没有吻到。雪妍半闭着眼睛，简直想象猫一样打呼噜。

“我真不想说，可是必须告诉你。”卫葑喃喃地说，把雪妍两只手都放在唇边，对着妻子无限信任的目光，他心中充满了柔情和歉意。妻子对于他，象水晶般透明，看得出每一根神经上颤动着对他的爱，可是他不能把他的一切都告诉她，他有较诸爱情、家庭、学问都更高一层的事业，他以为那是极神圣的，关系到全人类的幸福和进步。

“你明天就走？”雪妍明亮的眼睛里透露出信任、理解和淡淡的哀伤。

卫葑能说的也只是这日期了。“那还不至于——可以留一星期，可是事情发展很难说，也许要提前。”他沉吟着，“我一定来接你。”“什么时候？”雪妍的笑容充满着希望。什么时候？卫葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。

“我们不能一起走么？”雪妍在乞求，“我不会拖累你，还会照顾你。不信么？”“不信。”卫葑顽皮地说。“我怕你把饭烧糊了，不好吃。”“我想一锅饭总不能全都烧糊，”雪妍思索着说，“我吃糊的，把不糊的留给你。”雪妍的神气那样认真，卫葑觉得心头汹涌着柔情，把他们两个一起飘起。

有人敲门，“小姐，太太请您去。”是阿胜的声音，房里没有回答。她又说：“缪太太，还有几位太太来了。”

雪妍仍不答，只望着葑，等到他放开手，才慢慢说：“我就来。”

“这位舅公近来有什么活动？”卫葑代雪妍掠着稍乱的鬓发。“他们家也在德国医院住了一阵。他倒是很照应我们。现在想来是每天研究佛经吧。”雪妍微笑着向卫葑脸上猛然一啄，“对不起，请一会儿假。”便轻捷地滑走了。

卫葑从未独自留在这房间里，也从未好好看过这里的陈设。这时他漫不经心地在里外两间踱步，沉浸在无边的幸福和极大的苦恼中。幸福和苦恼都使他激动而且沉重。雪妍对他真诚的爱使他有时简直觉得消受不起。而他不能用全部生命来回报，甚至不能说明这一点，简直有些欺骗的意味。他不能告诉她他的活动，深夜的会议，隐蔽地收听记录延安广播，秘密送往各有影响的教授家里。他不能告诉她实际的去向，他并不往长沙，而是先到苏区，他的道路是艰险的。他怎能保证她的幸福？他能不能兑现自己的诺言来接她还是问题。

怎么会娶了雪妍？卫葑回想这表面上极美满的婚姻。目光落在卧房中小螺钿桌上，桌上有一个带搭扣的秋香色软麂皮本子，昨天晚上，雪妍曾对他说起这本子。她略偏着头，两手把本子捧在胸前，微笑着对他说：“这是我的灵魂。”随即扑到他怀中，说：“都属于你。”“是日记？”“日记。”卫葑眼前浮现出她捧着这本子的模样，几乎是虔诚的。他体会到。她也许希望他看一看，因为她愿意把每个细胞都交给他，而言语有时不够灵便。

卫葑在螺钿桌前站了一会儿，郑重地掀开这本子，第一页上写着“我的新生”。原来这日记是从她一年前第一次看见卫葑开始记的。卫葑踌躇了一下，又掀过一页，这一页有讲究的凸出的花纹，上面放着一张小纸条，写着：献给我亲爱的丈夫，让它永远追随你，陪伴你，雪妍知道自己不能追随丈夫，陪伴他，所以嘱托日记本了。卫葑的手有些发颤，慢慢又掀了一页。

1936年7月12日星期一

今天真是个奇怪的日子！

放暑假已两天了。爸爸早就说要到香山小住，今天全家来到那座小楼。我本来要和同学看电影，还要到澹台炫家去。想明天来，但是他们要今天来，就来了。

卫葑看见这本称为“新生”的日记最先出现的名字竟是澹台炫，不禁诧异。

这里真比城里凉快多了。这么绿！我喜欢这绿色，只是知了叫得这么响，很烦人。

午睡很长，妈妈说睡糊涂了，——当然说的是爸爸。我要的刨冰是从香山饭店取来的。

她是不是在拖延，怕写出那最重要的事？先记一个澹台炫，又记下刨冰。

刨冰上有一颗大樱桃。我正要吃这颗樱桃时，孟先生一家来了。

说他们一家不大对，没有孟峨，而有一位亲戚。这位亲戚是一位年轻潇洒的学生，在明仑大学物理系做研究生。

他的名字是卫葑。我不知道“葑”是什么意思。我觉得他整个人象在一个光圈里，把房间都照亮了。

卫葑微笑，我以孟家亲戚、潇洒的研究生的面目出现了。

我站起来，把刨冰撞翻了。那桌子摆得不对。我赶快上楼换衣服。孟嵋跟了上来，小姑娘极伶俐，絮絮地说着她学校里的事。我很想听，可是都没听见。带的衣服太少了，简直没有可挑拣的。还是嵋替我决定，选了那条有点发亮的淡黄色裙子，那颜色在绿树的背景上很好看。

他对我微笑。“听说凌小姐是心理系学生，为什么学心理？”

我能告诉他我也不知道么？其实学什么都一样，我不想太费精神，而一个大学毕业的头衔对小姐们是很必要的。“我喜欢。”我这样说。

他似乎也喜欢这样的回答。

卫葑努力回想，是的，他记得那条淡黄色的裙子，但是他对穿裙子的人并无很深印象，后来他一直很歉然。

他们没有停留多久，便要回明仑。卫葑说后夭他还要来香山，想安静地准备论文。问他住哪儿，说在山下，租的房子。孟伯母说那儿不管伙食。我忽然对妈妈说：“请卫先生住在我们这里好不好？我们这里很方便。”大家都有些意外的样子，孟伯母最先笑着说，本来你们这儿多的是房子。该给人方便。爸爸妈妈不知说了句什么。妈妈认真地看看我。

他先有些踟蹰，看着孟先生。后来答应来。

我真庆幸今天来香山。

其实她该晚一天去的。她会找到比我更能保证她幸福的人。

1936年7月15日　星期四

他来了。带着不少书，还带着他满身的光辉。他一进门，整个房子都亮了。这里树太多，房间里很阴暗。

妈妈安排他住楼下小房间。他关着门，吃饭时才出来，礼貌周到，只是和爸爸一样，有点心不在焉。

我在看一本英文小说，《小妇人》。我喜欢那三姑娘，娴静的，充满心爱的佩司。

下午约他去香山饭店游泳，那游泳池很大。他不去，说要念书，我和别的朋友去了。可是很没意思，沉在水里太凉，坐在池边又热。后来在廊子上吃冷饮。冷饮也不堪下咽。

他在做什么？

1936年7月20B星用一

晚饭后好几个朋友约去散步。他也去了。大家在说最近上演的《天空情侠》，都说好看极了。我懒得说话，他也不说话。后来有谁说起几个月前学生抬棺游行的事，他忽然说了一大篇话，说死者郭清是爱国学生，年轻人应该关心国家大事。有人悄悄问我他是不是政治系的，我暗自好笑。

他说的话都是对的。

认识他已八天了。应该说他是一个全面发展的人。他极聪明，他摆弄的那些公式我一点也不懂。他有一种范围很大的热情，他爱国！爸爸也爱国，只是爸爸似乎想不出该为国家做什么事。他这样漂亮，是我见到的世界上最漂亮的人。

他是我的理想，我的梦。

卫葑嘴边漾起一丝微笑，一丝含有苦意的微笑，他从此便陷入矛盾的混乱中了。他觉得雪妍很可爱，但只是可爱，象一朵花、一只鸟那样可爱，她决不是他恰当的伴侣。他的伴侣应是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。他劝过雪妍，尽可能描绘甚至夸大自己的缺点，但是都失败了。等到暑期过了，离开香山时，他们已经难舍难分。凌家人都把他看做未来的姑少爷，而他还在挣扎。

顺手翻，这一页上纪录了他的挣扎。

1936年8月30日星期日

要开学了。我们明天回城。妈妈说他尽可住下去，他不肯，说早该走了。不懂他的意思。

天凉多了。今天清早我们往双清去，他叮嘱我加件外衣。两个月来，他一直很少正面看我。我一直怀疑他认不认得我。看来还是认得的。

他的脸色很阴沉，近来常常这样，我想他和我一起时，不象我这样高兴。其实我也不是高兴，只是心甘情愿，毫无道理的心甘情愿。

沿路有各种不知名的野花，他不时摘一朵给我。有一次递花时竟看我，先是长长的叹息，然后说：“你听过这话吗？——华北之大，摆不下一张书桌？”我难道是傻瓜吗？一点国家大事都不知道吗？他微笑。我想问他，是不是和我散步浪费了他的爱国时间。但我忍住没说，那太没有礼貌了。

双清门前的台阶最有意思，上着上着，眼前忽然出现门中的大树，树下的池塘，塘边的小路。他慢慢说：“生活中也是一样，会忽然出现想不到的事。这门造得有趣。”我说：“没想到这里有门，可进不进来由你呵。”但这里并没有别的路，除非退回去。

“可是时光不能倒流。”他说。他难道也觉得已经印在心上的，是拂拭不去的么？

卫葑掩住日记本，回想去年的挣扎。他一月份参加抗日宣传团，随即参加中华民族解放先锋队，二月加入共产主义青年团，六月转为共产党员。他以为无论有多少条性命奉献给事业都是不够的。不曾想匀出一点来。可是雪妍闯进来了。她的柔情象一面密织的网，把他笼罩住了。他想挣扎出来，开学以后决定不进城，不进城却忍不住天天打电话，有一次通话一小时四十分，只好自己取消了对自己的禁令。可是还不肯心甘情愿，要折磨雪妍和自己。

掀开日记本，已是白雪皑皑的冬天了。

1936年12月23日　星期三

他今天对我说，他不想结婚。他这样的人不该结婚。我不知道该怎样对答。他是在警告我，我们的关系不能再发展了。总觉得他有话没有全说出来。很想问他，是他根本认为不该结婚，还是认为不该和我结婚，话到口边，又咽住了。我怎敢问什么结婚不结婚呢！

我们在起士林吃西餐，他的神色严肃，太严肃了。我很委屈，眼泪都滴到汤盆里了，只好尽量埋着头。他看见了，但不看我。自己只管摆弄刀叉。过了一会，问我这几天上的什么课，口气象是一个教导主任，我也回答不出。走出东安市场时，我要他一起回家坐一会儿，他不肯，说有事，自往灯市口那边走去了。我忽然发现正下着雪。他急急地走着，满天的雪花向着他缓缓地飘落。我坐在汽车里看着，想追上去，随他要上哪儿，便送他去，但我没有。雪花渐渐遮没了他的身影。我只好回家。