第四章

一

不知不觉间，夏天去了。天气象是冷热水没有搅匀。热气中渐渐渗入一股独立的凉意。什刹海黄昏的风送来清爽，但是会贤堂门前高悬的日本旗令人窒息。在什刹海边上不管哪个方向都很容易看到那红红的大圆点。它把拖黛的远山、披云的弯月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一层血痕。店铺大都开张，真光、国泰等几个一级电影院陆续恢复了营业，贴出大幅好莱坞电影的广告，写着“哀感顽艳、风流浪漫”等大字。这一切都逃不脱那大红点的影子。行人在这影子里缓慢地走着，表面上是维持着北平人的习惯，但每人心里感到的是沉重，不是悠闲。

八月八日蒋委员长发表告全体将士书，说：“我们忍无可忍，退无可退了。我们要全国一致团结起来，与倭寇拼个你死我活。”八月十三日，淞沪战争爆发。十四日，国民政府发表自卫抗战声明书，痛斥日本对中国之侵略，要实现天赋人权，以自卫。许多人偷听了南京电台广播，记下了这些话，碧初也记了一份，用大字写了送给老太爷。老人手颤颤地举着抄纸反复读，高兴得大滴眼泪落在胡子上，亮晶晶的，哽咽道：“这就是我们民族的转机了！”当时，拿出几经修改的“还我河山”印章，另要了肥皂头，督促玮玮和小娃练习多遍，才刻在两块无人识得的黄色考究印石上。后来又听说上海有一批老人请求成立老子军，赴前线杀敌。遂下令三号宅院内所有的人学习武术，自任教师，隔几天练一次。绛、碧二人特准免役，炫子常常旷课，峨根本不来，莲秀与吕贵堂父女不敢不参加。几个孩子很感兴趣，读书游戏再加上学拳，很快送走炎夏的威势。

九月上旬的一个清晨，这是北平市伪教育局经过一番努力，各中小学开学的日子。澹台玮推着自行车从香粟斜街三号的黑漆大门出来，纵身上车，不理刘凤才在后面“多加小心”的嘱咐，头也不回，脚随车蹬轻快地上下，转眼已到地安门。他从七月参加卫葑婚礼后就没出过大门，这时看见迎面而来的绿葱葱的景山，山上闪亮的亭子，熟悉的街道上不多的行人，心中充满喜悦。

玮玮象一个十三岁的正常男孩一样，热爱自己的学校、老师和同学，教室和操场。教室里的知识，操场上的游戏，老师的各种口头语，同学间的争吵都是那么有趣。平时假期里他们也总要到学校去几次的。今年很特别，整个假期都在家里，虽然有嵋和小娃，他们可代替不了学校。爸爸走了，三姨父走了。家里没有爸爸，也很特别。但是总还有学校。日本人占领北平，能奈我玮玮何！玮玮想着，仔细看街上行人，一路倒是没有遇到一个日本人。他的车超过了飞奔的人力车和哐当作响的电车，到了灯市口，小燕子一般飞进学校大门。

同学来了不少，大家兴高采烈，“嘿！澹台玮！”不少人叫他，他也先嘿一声，叫许多人。可是在兴高采烈里总有点不寻常的东西，老师的表情更明显，象是在苦笑。他在操场边上遇见庄无因。两人都很高兴，他们不象女孩子那样见面时又笑又跳，只是互相嘿了一声，站住了。

庄无因比玮玮高一级，初中三了。他们都参加军乐队，家里又认识，遂成了好朋友。“孟灵己住在你们家？”他第一句话便问。玮觉得这话不准确，他们是两家在一起，但谁也不是住谁家。而我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。不过他觉得这用不着解释纠正。“他们从欧美同学会回来，一直在城里住。”玮说，“我们玩得很痛快，就是不准出门。”“城里不如明仑好玩。”无因沉思地说，“我的爸爸走了。他在天津，不回家，近和远也差不多。”“我的爸爸也走了，比三姨父先走。”玮说。两个男孩骄傲又同情地对望着。这时又有几个同学聚过来，说他们的父亲也走了。父亲们当然都是参加抗战去的。他们高兴地在操场上说着话走来走去，以为要举行开学典礼，半天还不见动静。

“回教室去！回教室去！”各班级任老师来招呼：“不举行开学典礼了，各班说说就行了。”大家很扫兴，赶快回到教室里。

玮玮的级任老师姓方，是位四十多岁慈祥的妇女。她等大家坐好了，半天不说话，厚镜片后面的眼睛望着教桌，不象平常那样亲切地在每个同学脸上抚一遍。教室气氛很沉重，最淘气的孩子也不敢动一动。

“校长说我们不举行开学典礼了。要说的话也还是以前说的。希望大家好好读书。知识，任何时候都需要。要特别通知大家的是，今天虽然开学，却不能发新书，因为，因为教科书要修改。”

同学间起了轻微的骚动，“干吗修改教科书？”大家交头接耳，但很快又安静下来，注意地看着老师。

“课程也有变动，究竟怎样变还不知道。一件事是肯定的，就是要加日语。”方老师努力说出这话，脸都紫了。她仍不敢抬头看学生。两手紧张地撑在教桌上，一反平时垂手自如的神态。她不知道该接着说什么，教室里一片沉默。

“老师！”忽然一个学生举手，这是澹台玮，他的象牙般的皮肤变红了，好看的嘴角轻轻颤动。不等老师说话，他便站起来说：“我不学日语。我还是学英语。”方老师还是不知怎样回答。又一个同学站起来说：“我也不学日语！”接着站起好几个学生，全班响起口号似的喊声：“我不学日语！”

方老师忙把两手举起，向下按着说：“请不要喊，请不要喊。”又放低了声音：“学校有日本督学。不得了，不得了啊！”她掏出手帕擦汗，又擦眼泪。刚拿下手帕，眼泪大滴大滴落在桌上，使用手帕擦桌子。“请守秩序。”她呜咽地说，“会惹祸的。”同学对于惹祸没有概念，但哭泣的老师引起他们的同情和男子汉的责任感，教室里静下来，一个坐在前排的小个子开始哭了。

“别哭，别哭。”方老师叫着这学生的名字。几次努力还是说不出更多的话。她索性转过身，面对黑板站立，勉强克制自己。这时教室门开了，校长、教务主任陪着一个穿浅色西装的男子走进来。

这人显然是日本人了。是侵占了北平的日本人，是逼走了我们父兄的日本人，是来进行奴化教育的日本人。玮玮看着这人相当文雅的脸，觉得血直向头上涌。校长一进门，就站在方老师身边遮住她，很快讲起话来。

“同学们，这位三浦健郎先生是来教你们日语课的，他也要和你们做朋友。”校长咳了一声，“现在北平的日语教师还不多，我们是第一批开日语课的学校。——三浦先生提议早点来认识你们。”他再想不出话讲，便伸手请日本人讲话。日本人高兴地向前走了一步，用生硬的中国话说了一番，大意是：日本是个很小的国家，可是力量很大，和中国亲善的愿望很坚决，我知道，这是全北平的最好学校，学生都是聪明少年。诸位年轻朋友一定要学好日语，好一同合作。”他并不趾高气扬，可是他深信自己国家的力量。骄傲的眼光直看着同学们，大有主人翁态度。

教室里死一般安静。同学都低着头。他看了一会，转身出了教室，校长等人也跟着出去。同学好半天还因为羞耻不愿抬头。

传来了方老师微弱的声音，“下课！”

大多数的班都没有到时间就下课了。校门口一反早上兴高采烈的气氛，人们不大说话，有些沮丧。一部分同学仍很高兴，因为日本人没有到他们班上去，还没有直接感到日本人的压力。

玮玮又遇见庄无因，两人都低着头不敢对望。无因打算上车了，又转过脸说，“我本来想和你一起去找嵋和小娃玩，现在不想去了。”玮点点头。各自骑车回家。

到家时，刘凤才来接玮玮的车，一面笑道：“少爷和同学打架了？”玮也不理，径直到自己房里，把书包一摔，坐在椅上发呆。绛初闻声而至，拿着一叠崭新的牛皮纸，预备包新书。见玮玮不高兴，忙拉着他的手问究竟。

“要加日语课了，今天日本人还来训话！”玮玮接过母亲手中的纸。“书还没发呢，说是要修改。”绛初怔了一会儿，说：“不管加什么，学了总有用。你小孩子就管学习，别的事不用管。”“嵋他们做什么呢？”“公公给她和小娃上课，姐姐陪峨姐看榜去了。”绛初摸摸玮玮的头，肯定他只是心烦，又安慰两句。玮玮说：“知道，您不用管我。”随手取了一本英文简写本《鲁滨孙飘流记》来看。

他的大地图没有了，书桌上空荡荡。挂在屋里的飞机模型还是只有左翼。这两个月他没有心思装。翻了两页书，见母亲悄悄走了，起身绕着模型转了一圈，心想要把它装好，却又坐下看书，看了几页又对着模型发呆。

过了一阵，门外窸窣有声，玮玮把窗上打皱折的白纱帘拉开一点，见小娃胖胖的身躯伏在门边，便轻轻走过去猛地拉门，小娃连忙跳起，仰脸望着他笑。”“小侦探！怎么不进来？”玮玮说。“不知道你在做什么，怕你作业还没做完。”小娃走进来，说，“嵋还在公公那儿背书呢。我先来了。”他进来就奔那一套大型积木，摆弄起来，一面说：“我也愿意上学，上学多好。”

玮的笑容一下子消失了。小娃敏锐地感到玮玮哥不高兴，便不说话，过了一阵才慢慢问：“学校怎么了？玮玮哥，老师罚你了吗？我们幼稚园的老师从来不骂人的。”玮玮也拿起一块积木来搭，一面说：“老师没有罚我，老师很可怜。——你不懂的。”小娃垂了头，又一会儿，仍低着头说：“我懂。因为日本人来了，爹爹走了。我们回不了方壶，小狮子丢在那里了。”他说着，黑白分明的大眼睛里浮出了泪水，向玮玮一看，便滴滴搭搭流下来。玮玮到盥洗间拿手巾，自己先用冷水擦了脸，出来让小娃擦净脸，想了一下，说：“爸爸和三姨父都不在家，我们不能哭。——你背了什么书？”小娃先听话地点点头，然后不无骄傲地说：

“公公也叫我背《三字经》，和嵋一样，我比她少几句。”

“我上学看见庄无因了。”玮玮想起这高兴的事。“他说要来玩，还带无采。”

“庄哥哥什么时候来？”嵋的好听的声音飘过来，人出现在门口。她穿着红蓝方格短袄，上套白绒坎肩，颈上挂了一串乱七八糟不知什么东西，亮晶晶的，用手摆弄着，满脸笑意。“背完书了，公公叫你们去打拳。”

她的快活传染了玮和小娃，两人都不觉笑了。玮把日语课和鲁滨孙都抛在脑后，拉起小娃，三人向正院跑去。一面叽叽喳喳计划哪个星期日请庄家兄妹来玩。

正院里队伍已经摆开。老太爷自己站在阶下正中，左边是赵莲秀，右边是吕贵堂；前面是三个孩子，小娃居中。众人站好，老太爷四顾道：“香阁呢？怎么没来？”

“爷不用等她。”吕贵堂走上一步，想去催叫，见藤萝院中有人走来，便停住了。

香阁从廊子上跑下，赔笑说：“只顾抄稿子，让太爷等了。”她的长辫子向上束住，一件半旧绿花洋布短袄，很合身，十分利索。

老太爷赞许地点点头。他以重男轻女著称，对几个外孙女似很淡漠，但对香阁却颇关心，说她小小年纪，处处懂事，比小姐们强多了。在打拳的活动里，她也是高徒。

“两脚分开，略宽于肩。”老太爷发号令，然后大声念诵他自己编的几句口诀。

“前三后三，还我河山。左七右七，恢复失地，一息尚存，此志不懈！”老人颤巍巍的声音很有力，充满整个院子。然后大家小声复诵，因怕人听见，不能大声，这是绛初特别嘱咐的。

这一套少林拳法是老人年轻时所学。少林派起自明末，其戒约首则为，“肄习少林技术者，必须以恢复中国为意志。”甚合青年清非的意思。他一生到处奔走，事务繁忙，这路拳没有忘记。拳中马步有踏中官之称，即向前三步，向后三步，以示不忘中国。七之数指拳、肘、肩、胯、膝、足、头，左右各有招数。他把这路拳简化了，教给孩子们，思想教育和锻炼身体同时进行，自己很高兴。

孩子们学拳很认真。每招每式都送到家，从不马虎偷懒。学了几次已经相当娴熟。今天玮玮更特别用心用力，每一拳出去，都觉得是打中敌人，心上渐渐轻快起来。嵋也打得好，一跳一闪一蹲身一出手，都很好看。吕老太爷仔细观察，夸他们有进步。

“来，嵋和香阁对打一回。”老人想让她们发挥本事。

嵋比香阁矮一头，显得十分娇小，她拉拉白绒坎肩，端正站好。香阁早向后跳一步，两人一送一收，玮和小娃为她们加油。她们转了几个身，移到荷花缸石榴树的南边。会的招式本不多，一会儿便完，嵋也有些累了，正要收式时，忽觉手腕发痛，定了定神见是香阁攥住她的手腕，正向她笑。

怎么会有这样的笑容！嵋很奇怪。这笑容好象有两层，上面一层是经常的讨好的赔笑，下面却露出从未见过的一种凶狠，几乎是残忍，一种想撕碎一切的残忍。拳里也没有这一招，为什么攥住人家手腕啊！

“啊！”嵋有些害怕，叫了出来。

香阁仍不撒手，反而更捏紧了，还盯着嵋的眼睛，好象说，你有什么能耐！众人都不明白她们比什么。这时莲秀快步走过来，抓住香阁的手臂。“嫩骨头嫩肉的，收了吧。”

“我和小姑姑闹着玩。”香阁松手，她的内层微笑骤然消失了，只剩外层，十分甜美。

嵋不肯给香阁惹来责备，不让人看她发红的细嫩手腕，只怔怔地站着，不明白人怎么能那样笑。玮和小娃跑来拥着她到公公面前。公公慈和地拍拍头，说女孩子打拳也不要花哨，还夸香阁拳脚扎实，即传令散了队伍，带两个男孩进上房摆弄图章去了。

莲秀拉着嵋的手要走。香阁笑嘻嘻地说：“小姑姑别走，我跳绳给你看。”嵋站住了，向她的笑容中寻找下面一层，却找不到。只觉她齿白唇红很好看。香阁很快搬来一条窄长高板凳，拿了绳子，纵身上凳，轻盈地跳起来。她两脚轮流，只用一只脚尖轻轻一点，跳得非常之快，又在凳上，人似乎悬在空中，绳子刷刷地甩成一个圆圈，虽还不到一团白光，也令人眼花缭乱。

嵋早忘了那狞笑和发红的手腕，开心地笑叫：“我也来，我也来！”

这时传来一阵笑语之声，绛初、炫子与峨走进正院。香阁蓦地跃下，连同绳、凳迅速地不见了。嵋则立刻依到二姨妈身边，听炫子讲话。

炫、峨二人看榜回来，炫子正形容看榜的紧张，看见孟离已三字时的高兴。“三姨妈！”她向西小院叫。碧初走出来，炫子更有兴致，清脆的声音凌驾一切。峨绷着脸站在一旁，好象考上大学的不是她，或是考上了真委屈，平板地对碧初说了六个字：“考上了，第三名。”便自己回屋去了。

“看来炫子比峨还高兴。”碧初对绛初说。在孟家人心目中益仁这种教会学校并非正规大学，不过有此学籍可到后方转学。这是弗之走前交代的。峨没有打乱父母安排，实该感谢。

“我碰见凌先生了，”炫子说，“卫葑还没有消息。他问三姨妈和妈妈好，还有公公。”说着自己笑起来，“你们猜对凌先生有什么说法？法文班同学编的，凌不早，净迟到，摇不倒！”

“怎么摇不倒呢？”绛初不解。碧初想想说：“大概因为他对什么都不认真，别人对他也不较真。”

“就是就是！”炫子说，“也就是在我们这种学校才能这样。”

其实凌京尧还是有认真的事，那便是演戏。卫葑走后，家里气氛阴郁。雪妍极端忧伤，茶饭不思，日渐消瘦。蘅芬担心女儿，责怪卫葑，埋怨京尧，数不清的不如意。京尧觉得北平城象个大闷罐，他的家象个小闷罐。他最爱的话剧一时难以活动，只有和几个京戏方面朋友谈谈戏，唱几句，走几步，可以稍觉轻松。所以近一个月来，他过从较多的都是梨园行人。他家的大客厅常常音乐悠扬，生旦净丑各部演唱得声情并茂。最初大家都觉得唱不出来，后来渐渐习惯。有人唱了第一句，就此起彼落，余音绕梁了。有些好角色闭门不出，因为京尧热心张罗，也就出来玩玩。他曾拒绝缪东惠请他参加筹备义务戏，事实上他已起到参与筹备的作用。

高朋满座，是蘅芬自幼生活的一部分，是她的习惯。在众多宾客面前，她没有苦恼的时间和空间。埋怨丈夫几句，听听他的俏皮话和别人的打趣，似乎是伉俪间最融洽愉快的时刻。所以她从不反对客人。那陈设富丽的大客厅，若没有笑语回荡，那闪亮的三角钢琴若没有衣香鬓影的环绕，怎算得兴旺人家？那从藤椅到古董的诸般艺术品若无人品评，岂不枉为了艺术品！京尧从艺术中得到乐趣，她从应酬中得到乐趣，在琴歌声中，一起得到暂时的和谐。

这次义务戏题目堂皇——冬赈，虽不知有多少啼饥号寒的人受到实惠，关心演出的人不至于心不安。京尧就糊里糊涂兴致勃勃地办了下来。而且和缪东惠诸事看法一致，一切顺利。只在接近演期时，大大争执了一番。

演出定在十月中旬。前几天在凌宅聚会时有人似乎不经意地说，听说京尧兄是这次义演的筹备委员会副主任，这是个官衔吧。京尧听了大吃一惊，坚决否认，说我凌某人参与此事全凭对京剧的爱好，对各位专家的倾慕，实际上无功。怎能要这个头衔。等人散了，他立即打电话给缪七爷。缪在电话里沉吟半晌，才回答：

“这事是有的，酝酿酝酿，你的呼声高，大家都拥护你。你不是这行的人，这样热心，该拥护呀。”“不管别人怎样拥护，我不能要这头衔，理由您自然明白。”“明白明白。这不是我一个人能做主的。还有人想往这名单里钻呢——”“不行！绝对不行！”京尧斩钉截铁地说，“我到府上来一趟？您说还该找谁，我去找！”缪七爷以保护的口气说：“得了得了，做事要慎重，我努力去掉你的名字就是了。”

这时京尧见妻女都在旁边注意地听他说话，又加上一句：“那就谢谢您了。我是绝对绝对不于的！”他挂断电话，蘅芬立刻埋怨说：“叫你不要弄些人来唱戏，你不听，目标太大好惹祸！”“让听你那七舅的话，不也是你说的！”京尧反唇相讥。“爸爸！”雪妍粲然一笑，目光中流露出关心和赞许。她很少看见京尧这样坚决地说话，那明媚的微笑似乎在说：“到底是爸爸！”

自卫葑走后雪妍还没有这样笑过，京尧觉得眼前光辉闪耀，不敢看女儿，他对女儿总有一种负疚感，他自己过去的日子有些象驾云，整天飘飘荡荡。他希望女儿脚踏实地，不在梦幻中过日子。可是女儿幻想的本事比他还高，在幻想中把终身托付给卫葑，简直是一场玩笑。他和蘅芬常为他们应该负什么责任而争吵，当然也争吵不出结果来。

“戏可真是好！你们两个都去看！”京尧尽力把活说得铿锵有力，好象为妻女做了什么值得夸耀的事。

雪妍脸上的光辉消失了，恢复了她平素凄冷的神色。蘅芬嗔怪地看他一眼，揽着雪妍说：“咱们没空看那个！”两人上楼去了。

演出那天，蘅芬还是去了。这种热闹不可失去，何况还怕得罪缪七舅，还要观察京尧都折腾什么。她和缪家续弦夫人钱氏坐在一起。缪东惠和市长厅长们以及日本贵宾坐在一排。京尧自己挑了第三排右边的座位，看上场门。

京尧来的路上，一直兴奋不安，象是逃学看戏的小学生。今天虽无第一流名角，阵容差可人意。他在脑海中把演员的举手投足先演了一遍。想到即将在舞台上看到的优美形象，特别是看演出本身，如同嗜酒的人喉痒难熬，看见酒瓶已在手边一样。可是这酒是不该喝的。至少喝起来于心不安。他低头坐下来，生怕有人来寒暄。直到锣鼓家什打起来了，才松了一口气。他慢慢抬头想先看看久违的剧院，舞台顶处并列的两大幅横标撞入他的眼帘。上面是“北平市各界冬赈义演”，下面是“欢迎日本皇军莅临本市”。都是大红绸贴金字。下面这横标象是一根看不见的棍棒，打得京尧发晕。他定了定神，还是那发旧又发光的大幕，还是那油灰剥落、痕迹斑斑的楼座，还是窄而硬的木椅，这一切曾给他多么大的愉快！他从这里曾飞升到多么美妙的艺术世界！现在这环境却失去了光彩。锣鼓声和剧院的一切好象很不平滑，刺着他的耳朵、眼睛，使他想立刻逃走。他没有逃，又低头半晌，忽然欠起身，要看看日本人是何等三头六臂。

正好这时日军副司令由市长陪着走进剧场，锣鼓敲了一套喜临门。簇拥着几个日本人的中国人抬高了双手鼓掌，示意观众仿效，但应者寥寥。剧场中有一种不自然的气氛，锣鼓声也驱赶不走。

京尧的邻座是位红脸老汉，见他欠起来去看日本人，很不以为然，冷冷地说：“石家庄丢了。挂了两天气球了。”京尧看看这老汉，没好气地说：“您还来看戏！”老汉一愣，不知他是什么路数，不再说话。这时缪府听差过来说，休息时请凌老爷到休息室。京尧直瞪着那听差，未置可否。

这一台戏上半场是《花田错》，下半场是《贵妃醉酒》和昆曲《游园惊梦》。这戏码是东惠与京尧等煞费苦心安排的，没有刺激民族感情的东西。全是旦角戏，好让男性主宾们轻松一下。《花田错》的花旦伶俐俏皮，《醉酒》的青衣富贵端庄，《游园惊梦》载歌载舞，诗情画意，让他们见识见识中国的艺术！还特地安排了休息，好让宾主有接触机会。

锣鼓打起来了，大幕缓缓拉开。京尧觉得就要进入仙境。旁边的老汉忽然对着他的耳朵大声咳嗽。演员踩着碎步出来了，开始唱了。京尧只觉眼前闪着五颜六色的人形，耳边是挤出来的失声伴着咳嗽。那丫环做鞋的种种表演，更让他恶心。《花田错》不该是这样的！他有些生气，生自己的气。他很想看《游园惊梦》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的词句，伴随的音乐舞蹈，熏染着他的梦。他也要寻梦，大概每个人都有寻梦的愿望。但是今天，他那令人沉醉的艺术的梦，哪里去了呢！

京尧第一次在舞台与自己之间竖起一道墙。他只听见中间座位上日本人的大声谈笑。怎么没有墙挡住他们？好不容易捱到休息，乘众人纷纷站起，他从边门出了剧场。“凌老爷！”缪家听差赶上来，“您上哪儿？休息室在那边。”

“我头痛，先走了，和你们老爷说一声。”京尧说，见那听差愣着，又说道：“麻烦你告诉凌太太，车等着她。”这时已有好几辆人力车围上来抢座儿，他把夹大衣领子拉竖起来，遮住耳朵。随便跨上一辆车，离开了灯火辉煌的剧场。

街上人很少，拉车的跑得飞快。一会儿便到家。花园里一片黑暗，整栋房屋只有雪妍那一间透出微弱的光。门房见他回来，才开了路灯。他快步上楼，小跑着向雪妍房间走去。

雪妍静静地坐在窗前，拿着一本书，眼光不知落在何处。“我可怜的女儿！”京尧心里发痛，站在门边。

“爸爸！”雪妍抬头，轻轻喊了一声，音调里有几分高兴，又有几分失望。

“我可怜的女儿！”京尧喃喃地说，“我可怜的女儿！”走过去抱住雪妍的头。

二

香粟斜街三号整天关着大门，表面上很平静，其实几层院子中每天都有不同的骚动，经历着苦辣酸涩。十月中旬，秋风瑟瑟，夹衣挡不住寒气，不少人都穿上薄棉衣了。若照往年，吕、澹台、孟各宅每到寒露就生火取暖了。今年煤源不畅，只在老太爷上房装了火炉，别的屋子都阴森森的。正院里夏天的棚还没有拆，把院子遮了大半。逐渐微弱的阳光更显微弱，只在高大的槐树上徘徊，不肯下来。一天上午，那徘徊的阳光忽然亮了，照得满宅暖融融，喜洋洋的。吕贵堂和刘凤才高兴地从大门口跑进来，各举着一封信。刘凤才递给绛初，一面说：“老爷来信了。孟老爷也来信了。”吕贵堂跑到后面小西院，嚷嚷道：“来信了！来信了！”碧初接过，手颤颤地撕不开，进屋取剪子。贵堂退下时记起，加了一句，说：“二姑父也来信了。”

碧初好不容易拆开了信，赶快看了一遍，知道平安。又一字一字再读。信中说，学校准备再迁昆明，明春也许能安定下来。嵋和小娃依偎在碧初膝边，睁大眼睛看信纸背面。“爹爹很好，爹爹很好。”碧初不断地说，不时擦着眼睛。信不长，却翻来覆去看了多遍。绛初过来又交换着看。两位先生的信都很简单，不敢多写。子勤信中有一句“公司事忙，渐趋就绪，谅团聚之日不远矣。”暗示安排好就可接家眷。弗之信中没有这话。绛初顿觉处境比妹妹强，心里漾着喜悦，又侠义地想：“得等着一起走，不然她一个人怎么办。”

老人处禀告过了，相熟的人家打电话通知了，峨和炫子从学校回来高兴过了。绛初就等着玮玮回。玮玮伤风，几天没有上学，今天刚去，绛初觉得他去了很久似的。十二点过了，刘凤才在院里说：“少爷回来了。”绛初便一叠连声叫开饭，一面拿着信到玮玮屋里，见玮玮又呆坐在书桌前，桌上摆了一摞新书。绛初藏着信，满面笑容地问：“发新书了？”玮玮不答。绛初拿起本翻着，一面看着玮玮清秀的脸上满堆愠怒，遂问：“日本人又怎么了？”“您看历史书。”玮玮翻到一页递过来，绛初看着头直发晕，只明白大意是说1931年九月十八日日军经中国人民邀请不辞辛苦远涉重洋而来协助成立满洲国，建设王道乐土。“以后的书上也得写上我们邀请日本皇军驾临北平！”玮玮说，又翻到一页，“您看！连二十一条条约也说是中日友好的标志！”羞辱、愤怒和无可奈何的各种情绪也在绛初心中汹涌着，她暗想：“真要培养小亡国奴！”亲生儿子和亡国奴这一概念有联系，使得她心发痛。但她极力克制，向儿子抚爱地一笑；“谁信这些！每个家庭都会告诉孩子们真相——”

玮玮打断她的话，一字一字地说：“我不想上学了！”

“那怎么行！——瞧，爸爸的信！”当时绛初能拿出这信，真感到无比幸运。

玮玮忙读信，读了一遍又一遍，信中有一段要他们姊弟好好读书，只有掌握知识才能做有用的人，又含蓄地说到要谨慎。玮玮感到父亲的关心慈爱越过万里关山支持着自己，保护着自己。他不会让我当小亡国奴，受愚弄、供驱使！他们大人们不会放过日本人的！

玮玮挺直了腰，还是说：“能不能在家里学，就象嵋他们。”

“我说，你们怎么不吃饭？”炫子一阵风刮进来。抢过那本书，一看就哈哈大笑。“这才是满纸荒唐言啊，也值得这么认真！”

“轮到你上学，该怎么着？”玮没好气地问。’

“偏偏我不上这样的学。”炫子得意地说，她十分相信自己的好运道，“要是我呀，我自有办法。”

“你有什么办法！”玮玮把书摔在地上。

“可别这样，要惹祸的！”绛初忙拾起书，说道，“好孩子，别计较这些了，日子长远得很，我们总要离开北平的。”绛初安慰着。

“妈妈，什么时候？什么时候？”玮玮扑到母亲身上。绛初拍拍他，心想要是让这样的儿子当亡国奴，我宁可死！

经过和碧初商量，又好说歹说，玮玮还是去上学了。过了半个多月，又发生一件事。使得玮玮终于辍学。

地安门门洞两侧，本有东西相对的两个巡警阁子，从前是一个巡警两边站，随时变换。后来为了便于管理交通，巡警站在中间门洞北边，地安门大街上。最近那里换了日本兵站岗，虎视眈眈地看着东西南北四条街。刘凤才吕贵堂都叮嘱玮玮，骑车小心些，不知日本人要找什么岔子。一天玮玮上学去，经过地安门时，见几个小学生正在街上鞠躬，他定睛细看，发现他们是向站岗的日本兵鞠躬。他不明白是怎么回事，想过去问，又。想到母亲和三姨妈的千叮万嘱，最好离日本兵远些，便骑车冲过去。

“学生，学生！”忽然一声大吼，吓得玮玮停住了车，又听见一阵叽里咕噜的大声责骂，半晌他才分辨出这是朝他来的。那日本兵下了圆台，几步便走到他面前。“你，你没有看见？”那兵指着圆台边贴着的一圈告示，斗大的字，写的是：“每天清晨中小学生过此岗必需向皇军一鞠躬。”玮玮当时只有一个念头：不惜一切代价逃脱这种耻辱。近在咫尺的日本兵完全是执行任务的神气，脸上并没有特别狰狞凶恶的表情。“看见了？”他等着玮玮鞠躬，这时有几个在街上闲踅的高丽浪人围上来，等着皇军差遣。

玮玮看见北面是日本兵，东面南面是高丽浪人，他向日本兵轻蔑地微笑，猛地把自行车一转，跳上车向西猛骑，在圆台旁的几个中小学生好象配合他，哗地四散逃开，东面忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”声音在空中飘荡了许久。好多人怔住了，竖起耳朵还想听，日本兵顾不得追玮玮，连忙往东查看，见只有几个扶杖老人，问话听不清，说话声音嘶哑，谅来喊不出那洪亮的一声。再来查究那些学生，一个也不见了。后来据这一带居民传说，当时天昏地暗飞砂走石，喊口号的人想必借土遁而去，日本兵多迷信，以为有神佛相助，没有扩大事态。

玮玮见胡同就拐，拐了几个弯，不见追兵。很快到了北海东门，他把车扔在门口，进了北海，故意闲适地漫步，可什么景色也没看见。北海里人很少，一位五十来岁穿西服的人，向他一笑说：“逃学？”玮玮意识到一个少年逛公园惹人注意，便不走水边大路，从濠濮涧山石中穿过。那些熟悉的大大小小的山石象是许多亲近的友人，遮蔽着他，保护着他。他在石桥上站了一会儿，加快脚步出了北海后门，见无动静，急速地跨过马路，从香粟斜街西口回到家。

这样一来，玮玮不得不辍学了。两位太太吩咐不准议论这事。底下人从外面传说估摸出事情大概。刘凤才孙厨子等人都以为“打倒日本帝国主义”的口号是玮玮喊的，但他们不敢说。

转眼节气过了立冬，一天天冷了，不到小雪就飘了一阵雪花。因为上海陷落，人们心里凉飕飕的，臃肿的棉衣也暖不过来。三号宅院里气氛阴沉，各在房中，久不练拳了。变化最大的是吕老太爷。

老人一向待人宽厚，体恤下人，尊重莲秀，近来却动辄大发脾气，只对孙辈还较正常。原因显而易见，大家都能体谅，只都担心后果。请过与澹台家相熟的郑医生，郑医生说，病源太大非吾辈力所能及，只能头痛医头，脚痛医脚罢了。开的无非是镇静药物。服后精神不振，把药全扔在地下。绛、碧二人因商量是否要另请高明，或往医院走一遭。

“爹决不会去医院的。”碧初说，“医生也不见得有用。不过总得有一位来观察，免得有什么变化。”“郑大夫随时可以来，爹好象不大信他。”“明仑校医院的章大夫在城里，可以请他。他认识爹。就不提看病，说是一起谈谈佛学吧。”绛初听了，嗯了一声说：“素来三姑奶奶的话总是听的。三姑奶奶请的大夫总也高明些了。”

碧初深知女人的短处，不管是怎样有修养的女人，总要时不时向丈夫啰嗦几句，烦恼负担就似乎会减轻些。没有任何烦恼时，绛初还要造出些来找子勤的麻烦，这时国难临头，那烦恼真难负担，子勤又不在，她无人可说，只好对妹妹发泄几句。碧初只作不听见，一本正经地说：“你要觉得可以，我这就打电话，约个时间。”

绛初看着妹妹一副忍辱负重的样子，把到嘴边更多的挖苦话咽了下去。转了话题：“婶儿说吕贵堂想去当兵，又不放心爹。南屋的这些人里头，也就属吕贵堂有良心。”“吕贵堂是不能走，家里需要管事的男人。别人么，各人有个人的难处。还有说要走的吗？”“有嘴说说的，说知道支撑这个大宅院生活不容易，可没有真办法。往后日子越过越难，看怎么办！”“那就是俗话说的，船到桥头自然直了，也管不了那么远。”碧初安慰着。

“娘！娘！”嵋跑上台阶掀帘子进来，她年纪虽小，素来稳重，很少这样大声。“公公发脾气了，是吕贵堂惹的。”两位太太忙站起身，问是怎么回事。嵋说：“我背完《三字经》，公公还挺高兴的。吕贵堂进来了。公公问他书找着没有，不知是什么书，吕贵堂说不知道今天要，还没有找到，公公就大怒。”嵋的小脸儿发白，她第一次亲眼看见公公震怒。绛碧二人留她在屋内，忙往正院上房来。

上房鸦雀无声，透出淡淡的鸡舌香的气味，不象有几次老太爷顿足咆哮，声震屋瓦。两人进屋去。见老太爷沿着他的方砖路线踱步，比平常快得多，脸上布满阴云，对她们视而不见，吕贵堂俯着身子跪在屋角。看见她们进去，就地磕头。赵莲秀令人意外地跪在椅前。碧初立即过去将她搀起，绛初瞪她一眼，想着：“这是凑的哪一门子热闹！人家还以为犯了什么家规呢！”

“实在我也不知太爷为了什么。”莲秀迷惘地低声说，回答碧初询问的眼光。

“爹是为了找书么？吕贵堂找不着，我们帮着找，何必发急。”绛初大声说。

碧初走到老人身边，随着来回走，并不说话。她感觉到老人胸中的愤懑，对外界，也对他自己。走了几次，才说：“爹，停停吧，爹太苦了。”

老人又走了几步，站住了，身体有些摇晃。三个女子忙扶住，送到躺椅上歇息。老人长叹一声，看着碧初，目光中还有余怒，说：“我想看看颜之推的《观我生赋》，北齐书有。随便一本《经史百家文钞》也有，偏说找不着！”

“弗之的书都在西小院，一会儿我送来。”碧初想着《观我生赋》，记起几句：“民百万而国虏，书千两而烟炀，溥天之下，斯文尽丧”，心头沉重，脸上却有温柔的微笑，这微笑象一付镇定剂，大家都平和多了。

绛初则对莲秀说：“婶儿也是的，何必叫吕贵堂进来，惹老太爷生气。老太爷的生活靠咱们安排。叫玮玮小娃来陪着刻图章，外头请人陪着讲经，都使得。要什么书可以找我们去。我们操持不到，都得你想着才好。”

莲秀穿着古铜色暗花缎夹袍，衣服很大，瘦小的身躯在里面微晃，低头不语。其实叫贵堂进来是老太爷的命令，二姑奶奶明明知道，她可不能分辨。她在吕府这么多年，处理人际关系只有一条：沉默。

“都怪我，都怪我。”贵堂已退到门前。本来没有他的事了，却忍不住说：“怪我没有能耐，辜负老太爷栽培。”这一说，绛初自然转向了他，冷笑道：“你要是体贴到老太爷栽培，也就不至于一本书也找不出来！老太爷忧国忧民，才要看书。你不是常说要当兵打日本么，北平城落到了今天——”绛初说着又想到子勤。一个多月没有来信，喉咙发哽，停住不说。吕贵堂等了一会，抬头看看碧初，见没有话，退去了。

吕老人这时怒气已消，自觉惭愧。一篇文章，读了又怎样？能帮助抗日么！小儿般隔些时闹一阵，使得家宅不安。好象还骂莲秀什么来着，记不起了。他用目光寻找莲秀，见她站在两位姑奶奶后面，便抬起手，弯下食指和中指，召她进前。每次有这样的手势，就表示风暴已过，至少一周内无大波浪了。

绛初还想说话，碧初拉拉她。“娘！”小娃在门口探头，玮玮和小娃总是扮演风暴末尾的安抚角色。今天玮玮怕问起学校情况，不愿来。小娃应召而至。他觉得公公很可怜，甚至心里有点看不起。公公不是两月前在方壶时那恬静的老人了。因为这一点，小娃也格外思念方壶。

小娃坐在躺椅一边矮凳上，用白胖的小手抚摸公公布满老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一边是莲秀。他们把安定传递给老人，老人闭拢了眼睛，呼吸渐渐匀静。

“午饭什么菜？”老人忽然睁眼，关心地问。这种对饭菜的关心，是以前没有的。小娃觉得他很馋。“黄鱼羹。”莲秀报告。这是许久没有的好菜了。老人点点头，静等开饭。绛、碧带小娃退去了。

过了几天，明仑来通知，让回学校取东西。李涟打电话来说，好几家太太去过了，城外尚平静，留守处很快要撤消，若去，早去为好，只是不能派人派车帮助，很不安。碧初说李先生留守担惊受怕，够劳累了，哪里还能管着这么多人家呢。放下电话和绛初商量，绛初说：“东西不是已经带进城了么？还有什么值得折腾！”碧初想去，是想再看一眼方壶，这理由太不实际，自己也否定了。

这天晚上，地安门一带停电。北风呼啸，在黑暗中似乎格外凶猛。碧初在一支摇曳的烛光下为弗之织毛衣。她织几行便翻来覆去地看，理一理深灰色的毛线，再织几行。每晚这样织一会儿，似乎远人离家近些。

有人敲门。“三姑，是我。”是吕贵堂。“卫少爷的同学来看您。在南屋坐着。”“什么名字？”“李宇明。说是常上方壶去的。宇宙的宇——”“碧初不待说完，忙命请进来。

一会儿，吕贵堂带了一个年轻人进来。碧初在昏暗中见他身材较矮，脸庞较宽，定睛细看，不是李宇明，心中诧异。那人忙深深鞠躬，说：“李宇明先生着我来请安送信，说要交到您手上。还要回话。”说着递过一封信来。一面注意地看望碧初拆信。

信上写道：“孟师母：方壶花园中樱桃树旁花坛西北角砖下有一纸包，务必烧掉。相信您一定会帮助，有这个直觉。”下款写着：“到方壶吃过蚕豆饭的李宇明。”这是怕碧初怀疑写信人冒名了。

碧初先一惊，怎么把东西藏到方壶了！不知什么东西！再一想，本以为李宇明专会消遣时光，原来也和卫葑一路。可见爱国之心，人人皆有。尽管道路不尽一样。要烧这东西，必定于抗日有利。今有机会到我，义不容辞。因向来人说：“李先生说的事，我照办。”

那人微笑再鞠躬，说：“那就谢谢孟师母了。我也是明仑大学的。姓刘。经庄先生介绍到李宇明那里。”“那里是哪里？”“大家都好。得告辞了。”那人答非所问，不肯多留。

碧初吩咐贵堂送客，就去订两辆车，明天出城。那人听见，又一鞠躬。向呼啸的北风中走了。

次日清早，碧初出门上车，赵妈用细绒毡包住她的膝盖，两边掖好，车夫放下棉门帘，车篷两边和门帘上各有一小块玻璃，可透光线。车夫要用棉衣盖在吕贵堂膝上，他连说不用，好象暖着膝盖是非分之事。车夫就把棉衣横放在他脚下。

到西直门天已大亮，排队出城的人已开始向前移，提篮挑担扶老携幼各样的人都有。凡坐车的人都下来。车夫低声说：“不碍事，我出来进去拉过好几回了。”这话他已经说了不止一遍。碧初下车，在人群里慢慢走，忍不住打量高大的城楼。城楼巍峨依旧，它怎知换了主人！走过城门洞到瓮城，杂草锄净，地上光光的，显得比原来空荡许多。走进瓮城门，人们机械地毫无声息地向前移。碧初很快看见一排黄衣的日本兵站在城门口，不由得紧张起来，她负有特殊使命，是否已有人知道？她听见自己的心跳得咚咚响。一边往前走，一面想：“怎么倒是我害怕！我为什么怕！”想着渐渐镇定下来，越走近日本兵越平静。她前面几个人看样子都是市民，没有问几句话都顺利通过。挨着她站的象是一对夫妻。受到好几分钟盘问。问他们为什么两人同去，好象两人同去就有不回来嫌疑。后来日本兵做了个手势，旁边的警察命这两人站到一边，等候处理。

碧初镇定地走上前，说要到明仑大学搬东西进城。“他们一起去。”她指指吕贵堂和两辆车。两个日本兵自问自答说了两句，警察说：“听差的。”便放他们过去了。上了车，大家一路都不说话，好象怕人听见。