第四章.2

到湖台镇时，碧初命把车帘卷上。街道上人很少，店铺都开门，似乎很平静。碧初问车夫喝水不喝，到了明仑，怕是连水也没有的。两辆车在南大街一间小茶铺停下。茶铺里走出一人，到车前看看说：“这不是孟太太么？您回学校？”碧初一时认不得，再看，认出是如意馆送菜的老王，比原来黑瘦多了。

“您下来歇会儿，没大碍的，这儿还平静。”老王说。碧初便下车，走进小茶铺。屋里很窄，只有半间，后面谅是住人的。

“怎么今儿个能瞧见您！”老王真诚地高兴，“先生们都好？都走了吧？您瞧，我卖点茶水，找点吃儿。”

“如意馆关了？”“原先掌柜的还想拉扯着，日本人不好伺候，就关了门，各奔各的去了。说真的，大学一搬，这一带人可失了活路，日子难呵。凑合著过。能活下来，就不易！”老王一面说，一面沏茶递水，两个车夫蹲在廊檐下喝着。

碧初想起广东挑。可不是，老王活着，就算不错。她坐了一会儿，给老王两块钱。老王反复说：“您也南边去吧！早点儿带小少爷南边去。我们还有个盼头。”黑瘦的脸上要做出笑容，倒象要哭的样子。

明仑大门有日本兵把守，一个中国人陪着。碧初拿出通知就让进去。车夫刚拉起车要走，又给挡住，叫他们搬什么东西去，车夫说讲好拉来回，那几个人不理。碧初担心车夫安全，争了两句，那中国人吃惊地看看她，低声说：“会放回去的，快别说了。”碧初无奈，只好下车走进大门。

夹道树木已落尽叶子，路面扫得干净，连路边杂草也拔得精光，小溪近岸处结了薄冰。树、路、冰都是光秃秃的。走了一段，碧初离了大路，绕过子弟小学，从小山上翻过去。山上枯草盘结，原来的小径几乎堵塞了。她小心地登上坡顶，就见方壶、圆甑两座房屋，门窗紧闭，门前路上铺满枯叶，已是多时无人走了。贵堂及时上前开路，碧初不顾拦路的藤蔓，加快脚步走下坡来。阶前半枯的蓬蒿高可及门，落叶把台阶埋了一半，虽然有初冬上午的阳光，却驱不走几个月积下的荒凉和凄冷。

因为四周太静，开门的声音似有鬼气。碧初轻轻走进，百叶窗关着，室内很黑，一股久不通风的气味扑面而来。碧初试着开灯，竟还有电。光线暗而惨淡。各房间还是走前收拾的样子，挑剩的家具堆在屋角，已经尘封，空中蛛网拦路，罩了碧初一头。碧初捡去蛛丝，顾不得看，径往花园。过道门里一团白东西，呲的一声，吓人一跳。“小狮子！”碧初马上意识到，柔声唤着，小狮子仍然发出战斗的呜呜声，退到猫洞前，转身窜出去。碧初开门出来，不及管猫，先到花园。转过几丛丁香、迎春，那花坛有樱桃树遮挡，还有冬青树墙，高而严实。便照李宁明信上所说，认准了花坛西北角的一块砖，轻轻一推，果然松动，用力移开，拿出一个小小油纸包裹。不顾脏净，忙藏在外衣里。这才左看右看，见满园萧瑟，阒无一人。快步走向厨房小院时，觉得从秦家移来的荷包牡丹，也已经枯萎了。

碧初刚到小院，忽然门铃声大作。全栋房子都响起回声，震得她心慌意乱，忙划着火柴，点燃纸包，偏因潮湿，几次都刚燃便熄。铃声歇了片刻，一会儿又响起来。这时火已燃着，因对贵堂低声严厉地说；“务必烧净！”自己往前面开门。

门外站着李涟，矮胖身材如旧。只脸上神色沉重，一反过去笑嘻嘻的模样。碧初抚着胸口，放下心来。这李涟和他的家很有与众不同之处。李太太信仰一种奇特的教派，类似会道门，李先生也受影响。似乎有一次他在课堂上大讲因果报应的奇闻，明仑校方曾有意解聘，弗之因他在明史方面有精深研究，为之斡旋，维持下来。这次派他协助留守，颇出人意料。

李涟见无坐处，站着叹道：“总算应付到今天，没有出大乱子。再过几天，我们就离开了。我恨不得马上往后方去，——老太爷还好？”

“脾气坏极了，心情不好。”碧初苦笑，“本来谁又能心情好呢！”

“老太爷又不同。”李涟认真地说，“一生为国奔走，现在亲身经历了沦陷，老人怎么经得起。——听说要迁都重庆，是这里日本人说的。”上海已经沦陷，迁都是意料中事，碧初听了还是震惊。半晌说不出话来。

“偏安江左也不可得。还得逃，还得躲！好在中国地大，有地方逃。”李涟说：“日本人打算速战速决，没有那么容易。”

“不知我们什么时候能走？弗之来信没有提。”“总得到昆明后安定下来再说。”李涟沉吟一下说，“走时让内人和孟太太一起，好彼此照应。好不好？”“那当然好。”碧初微笑。“出门的通行证由日军办事处发，不让我们办。就在图书馆地窨子。上面住着伤兵，常往外拉死人。体育馆养马，能看见操场上遛马。带的人呢？怎么没见车？”碧初说了情况，李涟说他派人去湖台找车，让吕贵堂随碧初去开通行证，“有时我觉得自己好象是伪军或伪保甲长。”李涟苦笑，告辞了。

这时小狮子不知从何处钻出，跳到碧初脚下，仰头凄凉地大叫。它瘦多了，长毛结皱成团，脸变尖了，那厮杀面目已换了温顺的表情。“什么吃食也没有。”碧初苦笑道，俯身摸摸它，“你怎么活过来的？等会儿跟我们进城，别再逃走了。”它就前前后后跟着碧初，在脚底下绊来绊去，不时仰头叫几声。

碧初先检查了那纸包确实已烧净，只剩下一撮黑灰。又到书房检点些字纸交给贵堂烧。自己到了卧室。这是方壶中最舒适的一间房，她在这里度过一生最美好的时光。十多年来弗之的学问事业年年精进，嵋和小娃都在这里出生；峨初到方壶，比现在的小娃还小。室中件件家具都是她精选心爱的，大都已运走。剩下镜台因形状不规则不好装车，现蒙着白布套子靠在墙边，象是已经死去。那椭圆的大镜子映照过三个孩子从小到大的各种憨态，也映照过自己青春的流逝。“不知道还能不能再住在这里。”碧初想，有一种前途难卜的浓重的凄凉之感。差可安慰的是总算烧了那材料，也总算又看到方壶。既然来了，总得带点东西，把镜台运走罢，再挑几件一起运。可谁还有心情临镜梳妆呢！

碧初收拾好，出门往图书馆去，穿过方壶后面的小树林，见倚云厅外拦着铁丝网，只好顺着铁丝网走。到大礼堂前才见人口，两个日本兵站着，碧初心又咚咚乱跳，她放慢脚步，一会儿镇定下来，顺利地到达图书馆。

弗之原来在图书馆地窨子有间研究室，碧初曾带嵋和小娃来过。有时去楼上借文史方面的书，也往那间屋子去看看。现在不知什么人占着？她走进地窨子的边门，抬头见盘旋上升的楼梯，忽然想起前不久嵋和小娃在这里跑上跑下，他们从门前饮水处吸一口水，赶快跑上楼从上面吐下来，两人笑作一团，于是受到申斥，图书馆这样肃穆的地方怎容孩子胡闹！这时碧初悯然地抬头看，四周显得阴森森的。

一个日本兵在甬道门口定睛望着他们。她猛省地不再张望，忙找到办事处，说明来意。那绷着脸的小军官立刻开了通行证，朝她一扔。还好没有落到地上。

她们出来走过体育馆，远远见一伙兵拖住一个人一面大声嚷叫，把那人绑在操场旁的柱子上，那原来是挂彩旗用的。十几个人转眼站好队，一个一个轮着大喊跳上去打，那人发出撕裂人心的喊叫，使得周围的凄凉景色更添了几分恐怖。

“唉，”碧初脸变白了，回头看看吕贵堂，又低头用力放稳脚步。

“幸亏办好证才瞧见打人。”吕贵堂想。低声说。“三姑别怕，别怕。”体育馆边的路好象特别长，那打人和被打的呼叫撕裂着寒冷的清新的空气，许久许久刺痛碧初的耳鼓。

因为找不着车，碧初只好坐在拉家具的排子车上，用手拉着草绳上了几次才坐好。吕贵堂则找了一辆旧自行车骑着。

天空灰暗零星地飘下细细的雪花和霰珠。拉车的父子二人很费力，吕贵堂不时从后面推一把。那孩子不过十三四岁，和玮玮差不多大。脚上一双破鞋不合适，走一段提一提。车夫指了几处说，这儿接触过，死了不少人。车过双榆树时，“您瞧！”车夫指着破烂的巡警阁子，“这儿死了十来个人，有吃粮的也有过路的。

碧初眼前出现了广东挑红白相混的脑袋，耳边还响着日本兵的呼叫，她用力抓住镜台的一条腿，稳住不要摔下去。

“不少人往西山那边跑了。我有累赘啊！”车夫低声叹息。

“奔哪条路？”吕贵堂兴奋地问。

“听说先上妙峰山，几十人凑到一起就能打一家伙。”

弯着腰用力拉车的孩子回头看，眼睛在暮色中打闪似的一亮。

吕贵堂不知妙峰山在哪儿，只觉得能和外边相通，就有希望。碧初想，卫葑、李宇明也许就在那里活动。今天烧掉的东西不知是什么，总算为抗战做了一点事。有些安慰。这几个出身、环境、思想方法完全不同的人，这时精神聚注的中心是一样的。在这阴沉的道路上，有一种亲密与和谐。

车过西直门，简单的盘查把妙峰山冲远了。他们都沉默下来。

霰珠随着暮色愈来愈浓密了。碧初用外衣蒙住头，不时挺一挺身子。两侧房屋愈见隐晦，北海后门早已关了，一条大街落入茫然之中。什刹海成为一片跳动的灰色，就要把香粟斜街的入口淹没了。

家，就在前面。

三

连日飞雪。明仑的几位太太约好在庄家小聚，邀了绛初也去，并让无因兄妹来香粟斜街做客。玮等一直盼着这一天。

这天雪格外大，扯絮拉棉地在空中飞舞。嵋极爱雪，常说雪比雨有灵性。她喜欢坐在廊上看雪，一看就是许久。看雪花纷纷扬扬，又浓又密，却不急促，总有那飘洒的姿态；看依着树枝的形状另生出一棵玉树，看小院地下一片银样的洁白。她很怕看洁白上凌乱乌黑的脚印，所以喜欢扫雪，把雪从践踏里救出来。碧初赞许她的行动和道理，赵妈以此为骄傲，说：“还是我们二小姐！”峨和炫子很难意见一致，对嵋这一行为则一同嗤之以鼻。

早上赵妈扫过院子，这时雨路上又一层白。嵋看了一会儿，拿起扫帚正要下台阶，见玮玮出现在月洞门中。他那匀称的身材，红红白白生气勃勃的脸，嵌在圆门里，旁边是经过雪花装点的枯树，真如画图。从玮玮这边看，嵋穿着紫红长棉袍站在有雕饰的廊上，廊檐上垂挂着长长短短的冰柱，地下雪光映着，也十分好看。

“你这把扫帚真煞风景！”玮玮笑喊。

“别过来，别过来！”嵋也笑着，顺手扔过一把扫帚，“你从那边扫！”她命令，两人各从而道一头向中间扫，一会儿会合了，直起身互相看着，忍不住大笑。笑得弯了腰，跑上廊子，互相扑打身上的雪。玮玮从前院来，头发上一层雪花，亮晶晶的。

“你们笑什么？”小娃穿得圆滚滚，从屋里跑出来。嵋命他回屋戴绒线帽再出来。他听话地进去戴上他的小红帽，玮玮把那帽上的线球一弹，“听着，孟灵己孟合己！我有好主意！”嵋和小娃不由地肃立，抬头望着他。

“等会儿无因来，我们到后楼去玩。”玮玮低声说，“我央求了吕贵堂去开路。”“楼上能看见什刹海的雪！”媚的小脸儿发光。玮玮把食指放在唇上，轻轻嘘了一声：“妈妈和三姨妈一会儿出门。咱们不必让大人知道，免得多事。”“娘现在到上房去了。姐姐不管我们。”三个人说着进到屋里。

屋里当中生着和嵋差不多高的大洋炉子，为了省煤，封着。内室门照习惯挂着鹅黄绣花软缎棉帘，用钩子高高悬起，好通热气。“咱们上什刹海溜冰，好不好？”小娃首先提出，他去年冬天上过一次冰，“现在没人溜冰了，日本人都打来了。”嵋说。“日本人和溜冰什么关系？”小娃不服，忽又歪着头说：“大概日本没有地方溜冰？”“想必是！”玮玮说。三个人忽然觉得日本人很可笑，又大笑起来。

这时院中一阵脚步响，赵妈在门外说：“庄家少爷小姐来了。”门帘掀处，无因和无采走进来。

“嘿！”大家大声笑着。“嘿！”这是招呼。赵妈帮着庄家兄妹脱脱挂挂。他们是洋装，半长的大衣，毛皮领子，很精神。无因和玮站在一起，一样的俊雅，只是无因看去常在沉思，玮玮则很快活。“长高了，长高了。”赵妈不断嘟嚷。“太太关照，喝热东西。”一会儿端进五碗油茶，是从后门桥油茶铺里买回的。茶面上洒着一层芝麻，满室热香。

几个人无心吃东西，忙着互问别来情况。玮玮和无因谈学校，无采也不上学，她素来和小娃极好，看看嵋和小娃的功课，很有兴致，碧初、绛初过来，交代几句，上车走了。五个人又到玮房里玩一阵，便悄悄往后楼来。

后园本是吸引人的地方，现在瞒着大人，又下着雪，孩子们格外兴奋。夹道尽头的门半掩，透出亮光，玮玮轻轻拉开，眼前一亮，一个箭步蹿出。无因等也跟着跑出，大家一同欢呼起来。

前边院子虽大，总有房屋，不象花园中落满白雪，十分豁亮。地下白得坦然，几座假山白得奇怪，夏夭曾挂满绿虫的槐树，现在也干净了，白得严峻可敬。后楼有雪遮盖，看不出褴褛，飞檐兽脊，把匀称的白色线条，刻在似乎很近的天空上。无因、玮玮立刻抓雪揉成团，彼此打起来。无采做了雪球递给小娃：“打呀！打无因！”一下子变成无因一人一方。无因边打边想找嵋帮忙，却看不见。

“我在这儿！”嵋靠在楼窗上喊。“这儿真好看！”无因一不留神，被玮玮把一团雪塞进领子，无采和小娃一旁拍手笑。无因赶快追玮玮，几个人又笑又叫，飞舞的雪花中只见鲜艳的颜色在翻滚。吕贵堂从楼窗里探出头来，“小点声，小点声。”孩子们不理，继续打雪仗。

嵋靠北窗站着，什刹海雪景尽收眼底。这雪景很简单，只是白茫茫一片，远处堤岸弯出好看的深灰色弧线。在灰蒙蒙的天空衬托下，透过渐渐缓慢下来的雪花，鼓楼和钟楼呈现出浓淡不同的黑色。有些象剪纸投出的黑影。嵋衷心赞叹，多好看！多好看啊！

打雪仗的勇士们一会儿都满身是雪，成了雪人。吕贵堂下楼先把小娃拉上来，别人也跟着上来。这时雪已渐停，无采在东角往西看，见几个人影在冰上移动。“还有人溜冰呢！”她叫。小娃让吕贵堂举着，拍着手嚷：“我要去溜冰！”

溜冰的愿望马上代替了玩雪。玮玮说：“吕贵堂，你带我们去，回来谁也不准说，好吗？”他威严地看着几个孩子。“当然！”无因也应声回答。

嵋和小娃圈在宅里已快半年，玮玮不出门也有三个月了。吕贵堂自己叹息：“中国人不能在北平城里随便走。”他想了一下，说溜冰绝对不行，又说出去一趟也许可以，他先去打探，看冰场上都是什么人。孩子们高兴得跳起来。小娃冲过去抱住贵堂的双腿，表示感谢。

吕贵堂很快回来，说冰场上有十来个学生，未见不三不四的人，大家悄悄走一遭，快去快回，让太太们知道了可不得了。于是六个人分批向前院转移，又在大门洞里玩了一阵，出门往西。香粟斜街上没有行人，孩子们在雪地上跑，都不敢出声。很快到什刹海边，比楼上看堤岸、冰面都近了，实在多了。近处许多小丘似的堆积物，让雪盖得严严的，嵋说小山很好看，吕贵堂说那其实是垃圾，没有运走。

两个男孩跑到冰上，两个女孩顺堤岸走开。贵堂牵着小娃的手不放，在冰场边上走。一个女学生，身穿红外衣蓝长裤，头戴白色扁圆绒帽，看来还是初学，推着一个小冰车免得摔倒。她看见小娃仰头说话的小模样儿，滑过来做手势请小娃坐那小车。那是几根木条钉成，孩子们常玩的。她和气地看着小娃又看着贵堂，笑容十分柔和甜美，小娃也笑着，他很想坐，抬头征求贵堂的许可。

“来，来吧。”那女子说话了，声音仍很柔和，但语调很怪，贵堂蓦地发现，这是一个日本人！他象被什么丑怪的虫咬了一口，急忙牵了小娃的手走开。

日本人势必有同伴，贵堂着急回家，又不好大声叫。在堤岸上站了一会，见玮玮和无因往女孩那边去了。又一会儿。四人高兴地跑过未。“这里有日本人。”贵堂悄声说。气氛一下子沉重起来。

吕贵堂忙把他的小小队伍带回家。一路上想着那日本女人柔和的目光，不禁想宅中女眷从来没有这样看过自己，这当然因为日本女人还不会看中国人的身分。他苦笑，又为自己居然敢挑剔宅中女眷而惭愧，“别怕，别怕。”他尽责地哄着小娃。

孩子们玩着各种玩具，早忘记日本人的威胁。午饭在孟家。炫子不来，峨在自己房里。五个孩子高兴之极。柴师傅给他们准备的是猪肉白菜馅水饺，还有四个盘子。他们早饿了，尤其是玮玮和无因，风卷残云一般，一口一个饺子，小娃羡慕地看，也想快点吃，但很快就呛着，无采给他拍背。嵋说他吃得太多，叫他停止，他不依，后来他索性站在椅子上大声唱起歌来。唱的是：“砰砰砰砰，有人敲门。你是谁？我姓梅。啊梅大哥，门儿开开，请进来，你好啊？好！你好啊？好！大家都好，快乐不少！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”五个人都哈哈大笑。前几天玮玮和嵋看了《薛丁山征西》，无因和无采看了《侠盗罗宾汉》，他们交叉着讲故事，讲得樊梨花下嫁罗宾汉，薛丁山大战狮心王。他们并不想研究中西文化之异同，只兴之所至，融会贯通。

一会儿赵妈来了，逼着小娃睡午觉。小娃硬要无采陪着，嵋和无采便拿他当洋囡囡，又拍又哄。两个男孩不屑一顾，到玮玮屋去研究几何题。

下午绛、碧回来，因、采回去，大家都觉得一天过得很好。嵋跟着碧初，就象小狮子一样，在身前身后转，她想告诉上午的历险记，但没有机会说。黄昏时分，小娃忽说肚子痛。

“受凉了？娘给揉揉。”碧初拥着他坐在长沙发上。“吃得不合适吧？”“饺子吃太多了。”嵋报告。碧初点头，吩咐煮焦三仙汤。那是用山楂、神曲、大麦芽炒焦煎汤，专助消化。

药是现成的，一会儿端上来，哄着小娃喝了。仍不见好。晚饭摆好，只有峨坐下来看了一下，见是油煎饺子，便不高兴，说给她剩东西，又看看小米稀饭也不爱吃。到里间看小娃靠在碧初怀里，左翻右翻，十分痛苦。嵋站在旁边急得满眼眶泪，一会儿递热水一会儿递热手巾。

“你这么疼小娃，上午别带他出去呀！”峨冷笑道，“你们玩得倒热闹！”说着，自管回屋去了。

嵋本来是要说的，当成一件惊险的事说，这时反而不知如何是好，低头不敢言语。碧初等了一会儿，柔声问：“吃了什么不合适的东西？”“没有！真没有。”嵋急忙分辩，“我们上午在后国打雪仗，又到什刹海来着。”碧初脸色一沉：“都谁去了？”“我们五个人。”

这时赵妈用雪白的手巾包了热盐，要悟在小娃肚子上，碧初接过放在一旁，说：“要是急性盲肠炎呢，不能焐。用手轻轻揉，也许能赶出凉气。”“我来揉一会儿。”赵妈让小娃靠过来，用粗糙的手抚着小娃滑嫩的肌肤。小娃似乎舒服一些。

一时间，绛初、炫子、玮玮都来了。紧接着莲秀也来了，莲秀鼓起勇气轻声说，是不是往后园去撞着了什么，该去烧两串纸，赔个礼。她的信仰十分广泛，从观音菩萨直到狐仙，都是膜拜对象。绛初哼了一声，众人都不搭话，倒是赵妈朗朗地说：“我看了二小姐又看小少爷，在孟家门里十几年了。我说一句。赔个礼，好处不知有没有，准保没有坏处，太太要是准，我去磕头去！”碧初不答，摸摸小娃的头，已烧得滚烫，她和绛初合计几句，决定送医院。再晚了怕戒严，即吩咐叫老宋的汽车，带赵妈和刘凤才去。遂检点东西，给小娃穿戴。

“娘，我陪着去。”峨出现在门口。碧初心头一热说：“你在家照料吧。帮帮二姨妈。”又看了嵋一眼，“嵋还小，你到这屋里睡，好吗？”峨不言语。众人出门时，碧初对莲秀说：“后园子的事托婶儿料理一下。宁可信其有吧。叫什么人办婶儿吩咐好了。”这晚偏逢停电，因宅深院大，几盏来来去去的灯笼驱逐不了黑暗，气氛格外阴森紧张。

一路并无盘查，到了协和医院急诊室，碧初挂了特别号。坐在诊室中时，小娃已昏迷不醒，经过检查，是肠套叠，得马上开刀。

“请安排最好的大夫。”碧初的口气十分坚决。做手术依大夫的熟练程度收费，好大夫每次手术约数百元。

白衣小护士看看碧初，大概掂量了一下眼前这位太太的身分。很快联系好了，请当时一位关姓名医主刀。交了现金四百元。小娃给推到治疗室做准备。碧初稍觉安心。

一阵脚步声，医院宽大的甬道里跑进一群人，叽里咕噜说话，碧初悟过来这是几个日本人，有男有女，有穿军服有着便装，一个满脸横肉的军人抱着一个孩子，和小娃差不多大。碧初忙走到另一边，离得远些。过了好半天，一位医生和一位护土走过来，两人都是满脸歉意的笑。

“真是对不起，”医生的口气象是他办错了事。“那日本孩子也是肠套叠，他们指名要请关大夫。医院的规矩，你已经办好手续，关大夫即刻要给你的孩子做，他们说要和你商量，另换一位好大夫——。”

“难道日本孩子的命更值钱？”碧初不由得打断了他，“既然已办好手续，医院应该立刻拒绝。何况你们还是教会医院。”

“我们也是没法子，倒是有一位邓大夫，和关大夫差不多的，不过知道的人少罢了。”医生勉强地说。

“那就请这位邓大夫给日本人做，不好么？”碧初忙说。说着一阵脚步响，那几个日本人围了过来，满面横肉的人走在前面。他身旁紧跟着一个穿和服的日本女人。这显然是孩子的父母。那男人脸上的横肉透着焦急，女人脸上有泪痕。

“我不懂日本话，也不会英文，”碧初立刻说：“有事请和医院商量。”赵妈见日本人过来，忙来护住碧初，刘凤才则不知躲到哪里去了。不料那日本人说起中国话来，不很流利，但能听懂。

“我们日本孩子将来的责任重大，要帮助你们建立幸福的国家，我们日本孩子，要最好的医生！”他不觉用手摸了一下腰间的手枪。

刚看到日本人时，碧初有些怕。这时只觉怒气填膺，顾不得怕惧了。我们中国孩子得把生的机会让给你们，好让你们来侵略，来统治，来屠杀！她几乎嚷出来：“你们日本孩子回日本去，回日本玩雪去，回日本得肠套叠去，回日本治病去！”但她只能克制怒火，先故意表示不大懂话，以示日本人说得不好。然后慢慢说：“这家医院的规矩很严，我们是习惯守规矩的，何况在医院。”一面说，一面想，这些人从日本打到中国，还说什么规矩！

“何况在美国医院。”甬道的另一端走来一位高身材穿白外衣的医生，是美国外科医生戴尔。戴尔严肃地看着日本人说：“关大夫打电话给我，我愿意给你的孩子治病。”日本人不知对方是何路数，不知怎么回答。原先那位大夫介绍说这位美国医生轻易不给人看病，手术费比关大夫还高。护士对碧初点点头，领她到治疗室。躲开日本人，碧初一眼便见小娃在治疗床上躺着。

“娘！我害怕！”小娃睁眼抓住娘的手轻轻说。

“不怕，不怕，小娃从来不怕打针吃药，这也差不多啊。”碧初声音发颤。护士安慰说：“手术很安全，关大夫已经在手术室了，请放心。”手术室的护士进来推车，碧初跟着走，轻轻抚着小娃的小手说：“小娃最勇敢，爸爸在远处都知道的。要听大夫的话。”

“告诉嵋，等我回去看萤火虫。”小娃又睁眼说。“萤火虫夏天才有，到时候你早好了。”碧初含泪道。小娃不语，到手术室了，忽然大声说：“娘，我其实不怕。”他放开了手，想转脸看母亲，平车已推进去了。

两扇凸花玻璃门关上了。碧初又是心疼，又是着急，又是愤恨，简直想放声大哭，她拼命忍住，回身见赵妈在身边，遂扶了赵妈的手到甬道四处长椅上坐下。可怜的乖孩子，分明是让我放心才说不怕，若真有个长短，怎样见弗之！他才六岁，将来应该是他的。可是他躺在手术床上了。他也许再也出不了这个门，再回不了家了。

“太太！您别净想不顺的事啊！这下子一开刀，不就好了么。还是个欢蹦乱跳的小少爷！”赵妈递过饼干，“晚上没吃饭，垫补垫补。”碧初推开了。

又一阵脚步响，日本孩子推进手术室了。那母亲也跟着，满脸的泪。碧初几乎同情她了。她走回来时，看见碧初，悲伤焦急的眼光忽然变得充满憎恨和敌意。她显然认为在他们日本人统治的地方，这医院竟让中国人选择名医，是不可思议的事。

还好她没有坐下，到别处等了。碧初从心底希望她的孩子也顺利通过手术。也许她希望我的孩子死。管他呢，反正关大夫开刀不会照她的意愿。关大夫的刀这时不知落到哪儿了，套叠解开没有。想想又害怕起来。

南道里忽然响起急促的脚步声，一个市民模样的人跑过来，护士小姐轻捷地追上他，说：“你是普通号，请下楼。”“大夫说我的孩子得开刀。我实在交不出钱。”“实习大夫做手术，费用不高。”护士安慰着。那人面容枯槁，神情紧张，在黄昏的灯光下看去有几分可怖。他忽然大叫：“一个大子儿也交不起啊！我的姑奶奶！”“走这边，走这边。”护士平静地引他从边上楼梯下去了。

夜很静，静得瘆人。碧初想起小娃出生时的情景。也是这样的严冬，方壶卧房墨绿色厚呢窗帘遮得严实。大家都说这次还是女孩，因为听人说女孩总是连着三个。孩子落地，意外的喜悦象有巨大飘浮力的船，把刚从痛苦中解脱的碧初托起。“孟先生！是男孩！”“孟先生！喜得贵子！”门外好几个声音向弗之祝贺。弗之走过来时的表情多么好！虽然弗之以后说那是她心理作用，儿子女儿对他都是一样的。

而小娃——孟合己是多么好的儿子，他将长成多么好的人。手术室的门怎么不开？夜好长呵。

五个小时过去了。窗外微露晨曦。一个护士从手术室出来，碧初猛地站起，向前几步，“他，孩子，怎么样了？”

“您放心，手术顺利。”护士含笑答，“关大夫说孩子小，批准家人在病房照看。请到病房等候。”说着递过一张小卡片，是病房号。

“我就说呢，准保好！”赵妈眉开眼笑，“我留着，太太歇息吧？”

“我留着，还没有出危险期。”碧初见刘凤才走过来，对他说，“你和赵妈回去，和你们太太说，不用惦记。家里也不用派人来，帮不上忙。”吩咐了，自往头等病房来。

碧初刚到不久，就见平车推了小娃来，孩子还在麻醉中，护土轻轻移他上床，一切收拾好了，碧初上前审视，忍不住眼泪扑簌簌往下掉。

孩子面色苍白，双眸紧闭，气息微弱但是均匀，肚子上缠着厚厚的纱布，凸出一圈。“小娃！我的儿！”碧初坐在旁边，轻抚着那冰凉的小手。

护土不断地量血压，一会儿关大夫和戴尔医生都来了，他们低声交谈了几句。关大夫对碧初说：“孟太太请放心，小心不发炎，就好了。”碧初心中充满感谢，说不出话。

约两小时后，小娃慢慢睁开眼睛：“娘！娘在哪儿？”他的声音嘶哑，伸手去拔从鼻子插进去的胃管，碧初忙护住，低头亲亲孩子前额：“娘在这儿，娘从来就没有走开。”

“我做了一个梦，”小娃费力地说，“娘和爹爹不要我了，把我扔给老巫婆。”

“老巫婆的房顶是巧克力的。”碧初含泪说。小娃微笑，稍停又说，“可是我不吃。不知怎么嵋也来了，我们就跑呵跑呵，找爹爹去！”

碧初眼泪滴在小娃脸上。小娃闭着眼感到那温热的水滴，眼泪也从眼角慢慢流下。母子的眼泪混在一起。碧初忙用手巾擦拭小娃的脸，又用湿棉花轻拭嘴唇，以减轻焦渴。

“娘不走吗？”“不走，放心睡吧。”

小娃睁眼看碧初好好坐着，轻轻叹息，放心睡去。

下午，绛初与峨来探视。峨说她来陪，让碧初回家休息，碧初摇头。“可你怎么受得了！总要安排轮班，我，炫子，赵妈，刘妈都可以。”绛初说。

“娘为小娃，自己命都不要。”峨说。她其实是关心，可是绛、碧都惊讶地看她一眼。

“至少明天再说。”碧初说。

“孩子们昨天出去，是吕贵堂带去的。”绛初想起来，说，“吕贵堂自己懊恼得不得了，现在也来了，在医院门口，我看他不用上来。”碧初颔首不语。

小娃迷糊中听见这几句话，忙说：“二姨妈和娘千万别责怪吕贵堂，是我们求着他去的。到冰场我没有跑。”

“说起来都怪玮玮，他和无因是大孩子了，无因是客，都是玮玮！”绛初说。小娃泪汪汪地用力说：“其实是我最想去。现在哪儿也不能去了。”他从头到脚都不舒服，刀口开始疼，他不想哭，但眼泪自己涌出来。

碧初说：“没人责备吕贵堂，也不怪玮玮哥。一个人从小到大，哪能不生病。治好就行了。你还没和姐姐说话呢。”“谁能看见我！”这是峨探病的话。不过她到床前拉住小娃的手，温和地一笑，这在她是极关心的表示了。“小狮子找你呢。我叫赵妈多拌猪肝安慰它。”小娃知道这好意不比寻常，点头微笑又睡了。

碧初一连陪了九天，小娃已能下地。医院不让再陪，碧初请了特别护士看护，回家休整，安排料理些琐事。

下午碧初又到医院，一进甬道先觉得气氛不对，白衣人在小一娃房间出出进进。“怎么了？”她加快脚步进房，见住院医生站在床边，小娃在昏迷中呻吟，痛苦地扭着头，身子也在抽搐，细长的脖子好象挂不住过大的头。“怎么了？我的儿！”碧初扑过去。护士们扶她到沙发上，解释说孩子发高烧，正想办法。

“昨天还好好的，怎么会这样！？”碧初满眼含泪，不知如何是好。

医生含糊地说：“手术后，中期发烧是有的。只因孩子太小，有些风险，现在正治疗。”

这时关医生来了，对碧初说，已用了安神消炎药物，精神治疗会起作用，有母亲在身边赛过药石。一会儿小娃大概实在没有力气了，安静下来。碧初一步不敢离开。

护士透露，孩子的病是因惊吓所致。当天清晨，小娃倚枕翻看画书，那日本孩子忽然走来，手持玩具枪，对准小娃发射。枪声很响，枪口直冒火花。小娃吓得扔了书，日本孩子冲向床前用汉语大声叫：“亡国奴！亡国奴！”护士忙拉住，哄了出去。小娃当时大哭，过了一阵变成这样。

亡国奴！碧初立刻知道小娃不只因惊吓，也因气愤。她俯在小娃耳边柔声说：“快点好了，找爹爹去。”

“老—巫—婆从日本来。”小娃有气无力地呻吟，勉强吐出这几个字。“没有。爹爹那儿，不会有老巫婆的。”碧初安慰着，小娃似听不见，陷入昏沉中。

“娘给小娃唱个歌。”碧初不管小娃听不听见，轻声哼着无调的儿歌，一面抚着小娃的手。

下午，绛初、玳拉俱来，拿了几种治小儿惊吓的药，医院一概拒绝，不用外药。黄昏时分，小娃又抽搐一次，两眼上翻，口角流涎。碧初伏在床前，恨不能以身代。护士打了针，才渐平静。

“娘给小娃讲萤火虫的故事。”碧初仍不管小娃听不听见，温柔地细声讲，那是嵋和小娃都爱听的。萤火虫在小溪上飞，一盏萤灯掉进溪水，被水蛇抢去藏在洞里。它的朋友来告诉方壶的孩子。小娃想出主意救出萤灯。全体萤火虫两行列队庆祝，亮光顺着小溪伸延，望不到尽头。

“小娃想的什么主意啊？”碧初摸着儿子瘦多了的小脸。

这是这故事的妙处。每次小娃都编出一个新主意。这时他没有回答，只在唇边掠过一丝笑影。

碧初通夜目不交睫。后半夜，小娃又发作一次，已轻多了。但仍烧得滚烫。

次日下午，护士来报有人探望。碧初见小娃睡着，便到会客室来。

缪东惠夫妇站在室中，看着门口。缪仍是风度翩翩，此时满面同情之色，见面便递过一盒药，说：“听说了，听说了．救孩子要紧。”碧初见盒子装璜精致，用金色写着药名，是一种安神的牛黄制药，心中不由充满感谢，请他们坐了，说了小娃病况。

东惠道：“这样乱世，最怕生病！对吕老伯，孟和澹台二府，我从来是关心的，关心的。孟太太即请去病房照顾，我们不耽搁。”说着告辞。缪太太只是微笑，穿上大衣，轻抚大衣袖子，那貂皮在昏暗的房间中闪亮。

“真感谢，真感谢。”碧初捧着药盒由衷地说。

“小弟弟早日痊愈，大家都高兴。”缪氏夫妇走出楼道，转弯不见了。

碧初回到病房，见住院医生在小娃床边。这医生低头看着小娃说：“温度已经下降。”碧初交过药去，医生说：“且放着罢。”声音有些异样。

小娃稍稍睁眼，微弱地叫一声“娘”，又安稳睡去。碧初略觉放心。这时听见抽噎声，见两个护士在屋角低泣，医生脸上也有泪痕。

南京陷落。

四

南京陷落，香粟斜街三号上上下下，失魂落魄一般。

嵋很伤心，那是首都！但她最担心惦记的，还是小娃。赵奶一回来后，她总跟着问，小娃疼吗？受得了吗？似乎赵妈是一位名医。听大人们说娘几夜未睡，她也担心，那天晚上赵妈去后园烧香，她要去，绛初阻住说：“小孩子家，受不了那个，有什么罪，赵婆婆替担待了。”嵋不知需要怎样担待，又替赵婆担心。她问峨，被叱为多管闲事。

嵋长到十岁，还是第一次这样长的时间不见母亲。已对老太爷说两个孩子到雪妍处住几天，也不能到上房露面。可能为躲灾星，绛初把玮玮打发到一个亲戚家去了。吕香阁因半年来没有文稿可抄，揽了些针黹(止)，不常到西院。嵋每天做好功课，便在廊上站站，院里跑跑，到处都是空落落的。这么大的地方，她却觉得自己的心无处放。北风刮得紧时，她用心听，欣赏着从高到低呜呜的声音；天晴时，扒在窗台上看玻璃上各种花样的冰纹，院中枯树上的冰枝。还常常把檐前垂下的冰柱数来数去，奇怪它们的形状都不一样。有一天，她忽然觉得娘带着小娃回来了，一直跑到大门口，要到胡同外去接。吕贵堂把她截了回来。

好看的书都不好看了。她打了洋囡囡丽丽两次，明知丽丽没有错，又抱着哄半天；甚至呵叱了玩偶“小可怜”。小狮子似乎知道她寂寞，常围着她转，轻轻地咬、蹭，她都不耐烦地推开。她因为无聊，写了一段小故事，把自己形容为暴躁可怕的主人，猫和玩偶相约出逃，不认得路，只好又回来。

娘回来一次，嵋高兴得什么似的，但娘没怎么注意她，又匆匆走了，好几天未回。这天嵋怕冷，钻在被窝里不起来。空气本身似乎也冻硬了，把她卡住。赵妈不准她睡，说天气晴朗，让她到处走走跑跑。嵋听见门响，便到峨屋门前，峨关着门，不让她进。嵋只好往前院，想看看炫子下学没有。走到廊门院前，听见哗啦一声，是砸了东西。紧接着又是几下。在这混乱中，有炫子愤怒的声音：“打你！打死你！”

嵋想退回去，绛初已看见了，招手让她进去。

总是雅致宜人的廊门小院，这时象个刑场。三个日本玩偶绑在阶前枯树上，满头的脏水。炫子拿了一摞玻璃杯向它们砸。她脸红红的，眼睛亮亮的，分明很激动。地下一件花格呢镶灰鼠边的外衣，是她常穿的。刘妈过去要捡。

“扔了！快扔了！扔垃圾堆里去！”炫子大叫。

“好了，好了。只要没伤着人，就是万幸。衣服不要了。”绛初哄着，“嵋来了。看小妹妹笑话。”

炫子不怕人笑话，又拿起杯子砸到一个玩偶身上。这是一个美丽的日本女子。一杯砸来，它的高髻歪了，脸也皱起来，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。嵋模糊觉得，它也是代人受过。

“怎么玩偶里没有日本兵！”炫子捧着杯子忽然说。另外两个是穿和服的老人和红衣小和尚，湿淋淋地垂着头，可能为他们的同胞感觉抱歉和羞耻。

“凌太太和小姐来了。”刘凤才在院门口探头。

炫子把手里的杯子全摔在地下，跑进屋关了门。绛初携嵋迎出。陪凌家母女到上房坐下。岳蘅芬无甚变化。雪妍瘦多了，全不象夏天做新娘子时的神采，虽是笑着，却是苦相。一件宝蓝色起暗金花滚边缎袍，只觉惨淡，不显精神。凌家母女刚到医院看过小娃，说确实好多了。嵋忽然靠在绛初身边，低声说什么。绛初笑对蘅芬说：“嵋闷得很！想留雪妍住几天，不知行不行？”

蘅芬沉吟道：“其实和嵋一起散散心也好。”雪妍微笑颔首。

绛初想起来，说，“真的，今天是冬至呢，你也用过晚饭再走。这几夭乱得日子全忘了。今天炫子回来，还碰上日本兵！一队人逼着她在前面走，一个兵用刺刀挑破了她的外衣。炫子回来大发脾气。好在没有大事。你说让人悬不悬心！”

蘅芬吃惊道：“早该躲着才好。出门太危险了。这年月，还上什么学！”雪妍说，“炫子在家？不想见人罢？”绛初道：“就是呢。你留着晚上劝劝她。”

“我可得回去伺候别人晚饭，哪有福气在这儿吃好吃的。本该给吕老伯请安，京尧没来，就不惊扰老人家了。”蘅芬说着站身，要往孟家看看。

一行人来到西小院，一进屋门，绛初便说：“这屋子怎么这么冷！”炉子很大，满炉的煤，只有一丝火亮。雪妍怜惜地拉住嵋戴着无指手套的手，手指冰凉。“真的，是煤不够吧？”蘅芬说。

赵妈忙捅火，用三尺多长的煤钎子在煤块中扎一个洞。

绎初责怪道：“你怎么这么节省？不怕嵋冻着！”

“我不怕冷。”嵋忙道。

“我们二小姐这孩子别提多懂事了。她不叫烧，省着等太太小少爷回来呢。”赵妈得意地说。“嵋倒是皮实。雪妍也是这么体贴人，可要是这么着，早病了。”蘅芬爱怜地望着雪妍，好象她还是个小姑娘。

“峨回来没有？”绎初问。

“刚才听见门响。”嵋要去看。蘅芬阻住说：“不用打扰她。我们坐坐就走。”她对峨没有兴趣，觉得礼已到了。略坐一时，便告辞走了。

嵋有雪妍在，觉得很安心。这两个人素来彼此欣赏。嵋喜雪妍温柔宽厚，雪妍喜嵋天真而懂事。在这复杂的世界中，她们似有一种默契。

“遇见日本兵真可怕！”嵋想着炫子。

“我母亲建议我找点事做，可以消遣。当然不是日本人的事。看来真不能出门。”雪妍沉思地说。嵋说：“我们迟早要去找爸爸。你和我们一起走，找葑哥去。”雪妍苦笑：“五叔常有信来，葑哥么，连个下落也没有啊。”