我第一天到内科报到时，总医师正在护理站写着一些纪录。
“我是这个月的实习医师。”我必恭必敬地告诉他。
“唉，”他叹了一口气，正眼都不看我一眼，“又是一群菜鸟。”
他自顾着自己的纪录，看起来一副冷漠的样子，脸上没有一点表情。
“我不是菜鸟。”我很正经地告诉他。
“你会什么呢？”他总算抬头看了我一眼，满脸不屑。
“我已经当了三个月的实习医师，很多事我都会做，写病历，追检验结果，借X光片，抽血，打点滴，量血压……。”我不服气地表示。
“那你去量第三床病人的血压，量好之后来向我报告。”他低着头写他自己的那份报告，彷佛全世界再没有比那纪录更重要的事一样。
岂有此理。第一天报到就考我量血压。这早在医学院四年级就学过的技术，现在考我，未免太狗眼看人低了。我走进护理站，二话不说，拿了血压计和听诊器就往第三床方向走。
“早，”我对着病人寒暄，可是病人不理人。
算我倒霉，一大早都碰到不理人的对象。我自顾把血压计充气套围到病人手臂。量血压其实很简单，你只要把听诊器放到肱动脉的位置，另一眼注视血压计上的水银汞柱压力表。当充气套充气时，压力表开始上升，这时血液被充气套压力阻断，听诊器自然听不到动脉跳动的声音。随着充气套慢慢放松，压力表开始下降，听到动脉跳动时的压力就是收缩压。压力持续下降，等到听不到跳动时的压力就是舒张压。
我套好充气套，开始充气，看着水银汞柱慢慢上升到二百左右，然后开始放气。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……，我还是听不到心跳，这时候我已经觉得不太对劲，一个正常人最起码的血压也要维持在九十以上，否则就要休克了。压力表持续下降，八十，六十，四十……，一点都听不到。我不信邪，难道真的是我没学好量血压吗？再试一次，还是一样。天啊，我敢断定病人一定已经休克了。
“总医师，快来看看，病人已经休克了。”我上气不接下气，跑去向他报告，“我量不到他的血压。”
他仍然低着头填他的表格，一点都不在乎的样子。
“你快来处理啊，已经休克了。”
“再去量一次。”他瞇着眼睛看我，一点都不相信我的话。
我急得有如热锅上的蚂蚁。不可能是我量错。我飞也似地冲过去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……，我还是听不到心跳。
“这次是真的，病人已经休克了，你不要不相信我的话。”我又冲回去告诉他。
“再去量一次。”他冷冷地说。
我又量了一次，再也不管他说什么了。我对着护理站的护士小姐大叫：“你们谁快来看看，第三床的病人量不到血压了。”
“第三床？”有个护士小姐很纳闷地说，“第三床病人已经死了一阵子，等着领回去。他的家属还没有办好手续。”
这时总医师总算填好他的表格，盖了印章。
“这份死亡证明拿给病人的家属，请他们赶快去办手续。”他说。
我可怪住了。
“人是死的、活的你都分不清，你还会什么？”他转过头来，语重深长地说：“唉，菜鸟。”
好了，现在所有的大医师小医师都到齐了。
灯光暗下来。有人把一张X光片挂上去阅片架上。
“病人五十岁男性，主诉呼吸困难。”就这么几句话。猜谜游戏开始。
总医师的目光在众医师之间游移。
“实习医师，你先上来读。”
读X光片是内科的乐趣。先由总医师去搜集各种病症的X光片，在晨会的时候提出来给大家猜谜，作为训练的方式。
如果你看过高手读X光片，你就知道那是多么可怕的功力。一张简单的X光片落到读片高手手中，可以读出几十年前可能得过肺结核，经过完全治疗。病人得过某种特殊的鰴菌感染，可能在年轻的时候曾经到过非洲或是南美洲旅游……如果是一个实习医师，那就完全不同了。
“嗯，这是一张X光片，照得还算清楚。整个骨骼上看起来完整，没有骨折或是不正常发育。横膈的位置在第十肋间，右侧比左侧高……。”
我实在读不出来异常的地方，只好绕着我看得到正常的地方打转，试图拖延时间。
“别绕圈子，”有个主治医师说话了，“你只要把你看到不正常的部分读出来，那就可以了。”
“嗯……。”我当场怪在那里。
“我给你一个提示，你看左侧肺部和右侧有什么不一样？”
“……。”不知道。
“是不是右侧比较黑？”这位主治医师还有一点教学热诚与耐心，可是我看得出来快用完了。
我点点头。
“你在右侧看不到肺部的血管和肺部实质，对不对？”
我又点点头。
“那代表什么？”
众目睽睽。我站在那里，简直快疯了。就在一切都快绝望的时候，我看到总医师偷传来一张纸条，写着：气胸。菜鸟！
“气胸。”我大声回答。
我豁然开朗。黑色的部分就是空气。我看不到肺部的实质和血管，因为肺部被空气压垮了。
如果你用一支打气空针刺入胸腔。你以为像蓝球一样，有很多气跑出来，然后球扁掉，那你就错了。事实上刚好相反。气会由外往内跑。
我们的胸腔是个真空腔，肺脏就在这个真空腔里面，称之为肋膜腔。在吸气的时候胸腔扩大，肋膜腔的负压增加，肺泡随着就张开，扩大了，这时空气自然吸入肺泡内。因此你用空针刺穿过胸腔，原本真空的肋膜腔吸入空气，压垮肺泡，呼吸动作不再吸入空气，病人发生呼吸困难，这就是气胸了。
“如何处理气胸呢？”主治医师再问。
“插入胸导管。”我很骄傲地回答。
插入一条管子到肋膜胸中，另一头接到抽吸管或真空瓶中，把肋膜胸腔的空气抽吸出来。恢复肺泡的扩张。标准答案。
“嗯。”主治医师总算有点满意，他说，“总医师，下次实习医师要好好教。别老是靠传小抄过日子。”
台下大医师小医师之间传来一阵笑声，我知道我完蛋了。
十一点的夜，已经很晚了。早超过下班的时间了。可是每天都有忙不完的事。
我边想边走回护理站，望着手中的菜单，洋洋洒洒十三项，除了还有一个病人要打点滴以外，总算一一都被我涂上红笔，一件一件干掉了。
护士小姐已经准备好点滴了。
她对我笑了笑：“今天是我第一次值班，没什么经验，万一有事，全靠你了。”
“妳是说，妳从来没有在这里值过班？”我问。
她点点头。
天气很冷。我翻了翻护理站的病历栏，共有两个贴了红标签的病危病人。
两只菜鸟？这念头使我不由得打起一阵寒颤。
我决定自己去回诊一次。对一些可能会发生问题的病人再作一些处置。所谓预防胜于治疗。我可不希望在我三更半夜熟睡的时候被挖起来。
护士小姐对我的提议显得很兴奋。我们从头到尾再把所有病人看了一次。发现有几个病人血压过高，给予降压剂口服。另外有病人抱怨失眠，我们也加开了安眠药。更重要的是我决定经由鼻管给予中风的病人氧气。
“妳去拿鼻管，我来调整氧气。”我告诉她。
我一边调整装在墙壁的中央供应氧气，一边得意地想，明天总医师如果知道我做得这么好，这么细心的处置，一定会对我的印象大为改观才对。
碰！
我不小心弄掉了氧气的接头。弄得嘶嘶嘶都是氧气漏气的声音。我试图着把接头接回去，不接还好……轰！
整个闸头掉了下来，高压的氧气漏出来，发出巨大的声响：“呼呼……。”
情况很糟糕，护士小姐跑了过来，看到这个情况站在门外尖叫了起来：“氧气，爆炸。啊……。”
她的音频实在是太高了。使得整个病房立刻紧张情势升高。
“不要叫！”我大声地喊。
我相信她一定没听清楚我叫什么。以为我在求救。尖叫得更大声了。
先是几个还能行动的病人看见医护人员的尖叫，飞也似地往外冲。这一冲，原本设定的一些心电图监视仪警报响了起来。
“不要跑！”我高声地叫着。可是没有人愿意听我的话。大家相信一定发生了什么不可收拾的灾难。
警报器，呼呼的氧气，护士小姐的尖叫声，病人匆匆忙忙的脚步声，简直像是一场世纪大灾难，我不晓得该如何是好。
更不可思议的是几个半身不遂的病人也被惊动了。以极高的生存意志，挣扎着匍匐前进。尽管我大喊没事，没事，可是没有人相信我。
这场动乱直到总医师来了才算结束。他找到了一个开关，一下子就把氧气关了起来。
“菜鸟！”他又开始破口大骂，“又是你搞的飞机，对不对？”
“是她大惊小怪。”我指着护士小姐，她怨怨地看着我。
“闭上你的大嘴巴！”总医师指着我，“下次不管发生了什么事，没有我的允许，你敢动氧气开关，看我怎么修理你！”
现在我的病人喘了起来。再笨的笨蛋都知道，病人呼吸困难的时候要给予氧气治疗。可是我犹豫不决。
“下次不管发生了什么事，没有我的允许，你敢动氧气开关，看我怎么修理你。”
我很清楚地记得他说“不管发生了什么事”。他敢这么说，一定有他的道理。紧急的X光片已经洗好拿回来了，我根本无心看。
“赶快把总医师找来！”我大叫。
我用听诊器仔细地听病人呼吸的声音，没有任何杂音，不像肺水肿，也不是气喘。看看外颈静脉，也没有心脏衰竭的迹象。
等到总医师到时，病人喘得更厉害了。
“为什么没有给病人氧气？”他奇怪地问。
“我不敢给。”我用很低的声音表示。
“什么？”极高的声音。
“是你叫我不能乱动开关的”
“菜鸟！”他又再度破口大骂。
他给了病人氧气之后，回身去看洗回来的X光片。我也跟着去看。这张X光片不晓得为什么似曾相识。仔细看了看，左右的肺部看起来并不一致。左边看起来比较暗。同时也没有看到肺血管和实质。
“那这张X光片怎么说？”总医师瞪大了眼睛。
“气胸。”我几乎尖叫了出来。
“气胸该如何处理？”
“插胸导管。”我大叫。
“那为什么不插呢？”
直到胸导管包上来时总医师还在骂，我们在病人肋间作局部麻醉，把肌肉切开，胸导管插入肋膜腔时我们听见哗啦啦空气跑出来的声音。
“等一会儿再照一张X光片，看肺叶有没有膨胀起来。”他瞪了我一眼，“下次X光片再看到一边暗一边白，你就给我插胸导管。我已经教过你两次了，再让我看到你 犹豫一下，我就要你的命。”
又是一张待完成的工作表。
“这是今天的菜单。你把所有的工作都做完。”总医师再三叮咛，“除了我交代你的事情以外，别乱碰病人！”
我看了看菜单，有第几床病人安排X光检查，第几床病人安排计算机断层扫描，那一床病人会诊外科医师来看……“为什么第五床病人要安排计算机断层？是不是你怀疑脑中肿瘤？”我好奇地问。
“不要问那么多。”一贯冷漠的声音。
“为什么别的实习医师可以作自己的处置，我一定要看你的菜单，不能自由处置？”
“菜鸟当然是看菜单。”
“我不是菜鸟！”我大叫。
他指着技工宿舍的方向问我：“那里有两只狗，一只用链子绑着，一只却自由走动，有没有看到？你知道为什么吗？”
“为什么？”我傻傻地问。
“因为那只狗不咬人，所以牠能自由走动。”
“这和我的问题有什么关系？”
“你不是想要自由吗？”他指着我的鼻子，“拜托别再给我找麻烦了，好不好？”
当我半夜被电话吵醒时，心中实在有一千个不愿意。
“你一定要过来看一下，病人愈来愈喘。否则我不会随便叫你的。”护士小姐的声音听起来很急切。
放下电话，披上外套，我惺忪地走到病房去看病人。
“先给他氧气。”果然病人真的很喘。这回我毫不犹豫了。
我接过听诊器，详细地听病人的呼吸声音，没有任何杂音，也没有心脏衰竭的迹象。
给了氧气之后病人的情况似乎有了改善。就在这一剎那，闪过我的心中一个可怕的念头：“难道又是气胸？”
我身上所有的细胞全醒了。像看到了猎物的野兽一样。
“请X光科来紧急照相。”我吩咐护士小姐。
或许冥冥之中我该相信命运。我不是菜鸟。命运安排我这次机会，证明我不是菜鸟。
X光科的技术人员来照了相，夜静静地。我也静静地期待结果。不知道为什么，我愈来愈兴奋。
不久，X光片洗好了。我把片子挂到阅片架上去。
我起了一阵寒颤。就是那张一模一样的X光片。左右侧肺部颜色不一致。一边暗，一边亮。同时在暗的这一侧也找不到血管和肺实质。
“气胸！”
“要不要请总医师过来？”护士小姐问我。
“不用，”我几乎要得意笑出来，“准备胸导管包。”
消毒，打局部麻醉，切开，放置导管。我兴奋得手都有点发抖。
“等一下照张X光片，看看肺部有没有膨胀起来。”我装出很镇定的表情。
我已经可以想象明天我看到总医师时的胜利表情。
“我不是菜鸟！”我一定要对他大叫。
我在隔天的晨会上看到那张插完导管后的X光片。肺部并没有膨胀起来。
“你知道为什么肺部没有膨胀起来吗？”
我摇摇头。
“因为病人早在十年以前就做过了左侧肺全叶切除。没有肺脏，当然就不会膨胀。你在装置胸导管之前读过他的病历吗？”
我又摇摇头。
“谁教你这么做的呢？”主治医师可不高兴了。
我眼巴巴地看着总医师站起来。
医学界当然有许多不可思议的事情。可是这时候我忽然有些能够理会他的心情了。
“唉，”他一定又要大骂，“菜鸟！”
