第 2 页

你就不配养小动物了。"

先天下之忧而忧

　　当我们小的时候，对于大人的事毫不关心，只要自己吃得好、穿得好、玩得好，就快乐。

至于少年时期，除了自己的生活学业，我们又知道关心家庭，必须家庭和乐、亲人健康，才会快乐。

到了成年，除了自己的生活、事业、家庭，我们又知道了忧时、忧国，更知社会繁荣、国家强盛、天下太

平才会快乐。

随着年龄的增长，心智的成熟，我们由关心自己而及于家庭、社会、国家，乃至全人类。我们愈能感

觉到一己跟他人的关系，也愈能由自私而公义，由独善其身而兼善天下。这种意识的扩张，实在是人类团

结的动力、国家的根本，也只有使人人都能达到"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的境地，世界才能

大同。

尽善尽美

　　国画大师张爱曾对我说过这样的故事：

他某日去拜访一位画家朋友，当时那位朋友正在挥毫，作品已经完成了十之八九，气势相当不错。大

千先生就赞赏了几句，没想到那位朋友立刻在未完成的画上题了字，并说："既然你喜欢，现在就送给你

吧！"大千先生回问："不是尚未完成吗？"他的朋友却讲："你不是已经觉得很好了吗？这样就可以

了。"说到这儿，大千先生感慨地说："这种不敬业和不求尽善尽美的态度，实在要不得啊！"

在这个世界上，得别人夸赞一两句，就自以为已经不错而停止奋斗的人真是太多了，也就因此，他们

无法达到最高的境界。

脚踏车

　　脚踏车要想立得住，就必须行走。走得愈快，愈平稳；方向愈定，愈平衡；身体愈放松，愈平稳。

同样的道理，我们要想独立，就必须行动。要快速行动以掌握先机；要立定志向，以统一步调；要心

情放松，以随机应变。

多多少少

　　架上的存书愈多，读过的比例往往就愈小。

赚钱的时间愈多，花钱的时间就愈少。

人已过的年岁愈多，剩下的时日就愈短。

存书满架、家财万贯、年称老大，当我们以此自豪的时候，就该回头反省一下啊！

为何而活

　　有三个愁云满面的人去请教心理医生，如何才能使自己活得快乐一些。

"你们先说说自己活着是为了什么？"医生讲。

甲道："因为我不愿意死，所以我活着。"

乙说："因为我想看看明天会不会比今天好，所以我活着。"

丙答："因为我有一家老小靠我抚养。 我不能死，所以活着。"

医生摇了摇头："你们当然都不会快乐，因为你们的活，只是由于恐惧、由于等待、由于不得已的责

任，却不由于理想。人若失去了理想，就不可能活得快乐。"

家财万贯不如一技在身

　　当我十三岁的那年，家遭祝融，一夜之间烧成了平地，父亲生前收藏的书画，我珍视的各种奖状、

锦标全没了。当我在断垣残壁和余烬废墟间拿着小铲子想找点残存的东西，却毫无所获时，幼小的心灵真

是觉得前途茫然。

而今，虽然每天睡前我总要检视屋内的电线、插头，并将重要的作品放进铁柜，但我已经不再那么怕

火。我常想，即使大火今天焚毁我所有的书画，只要我逃出去，明天提起笔不又有新的作品了吗？

先人的财产、原有的积蓄、保险的铁柜都不足侍，"家财万贯，不如一技在身"，唯有自己所具备的学

问与技术，别人夺不走也抢不去。

飞来好运

　　据《唐才子传》记载，名诗人钱起早年在京口客舍，听到户外有人吟诗："曲终人不见，江上数峰

青。"走到外面观看，却不见人影。正巧后来他入京考试的诗题为《湘灵鼓瑟》，钱起就将听来的那两句带

入诗中，获得主考官司的赞赏，而中了进士。

假使真如《唐才子传》所载，钱起可以说是十分幸运地当了官司。但是话说回来，如果从那以后，他

不继续用功，再难有佳作示人，又岂能受人重视，而被誉为大历十才子之一呢？所以飞来的好运固然可

喜，踏实的努力更为重要。

戒烟

　　我有一位洋学生，每次上课，总得要求我准他抽支香烟。可是某日上课，自始至终他都没有抽烟，

临走时我就问他："你怎么今天没有吸烟呢？"

"我发誓戒掉了！"

"你真是不简单，能说戒就戒。"我惊讶而佩服地说。

没想到，他竟客气地答："哪里！您过奖了！戒烟不是很容易的事吗？我已经戒过好几次啦！"

把成功看得容易，将失败不当一回事，勇于发誓而怯于实践，这大概是人们的通病吧！

附：最近我看到一篇美联社的新闻稿，也是谈戒烟，十分有意思，特别附录在下面：一项调查显示，发誓

每天"不抽烟"的明尼苏达州大约百分之十六的居民，已六个月不抽烟了。一九七五年十月二十一日发

起"开始不抽烟"运动，呼吁明尼苏达居民戒烟时，有一万五千人当场在发誓卡上签名。美国癌症协会明尼

苏达公会从这些发誓者当中作了一次对六百多人的抽样调查，收到三百五十六人的答复，其中五十八人

说，自"开始日"发誓以后，他们未再抽烟。另外百分之八十四，还是戒不掉。其中百分之四十七的人说，

他们在"开始日"没有抽一支烟，但第二天就忍不住了；其余百分之三十七的人说，当天他们就过不了

关。

振作精神

　　你曾经看过那些精神抖擞的人吗？他们容光焕发、皮肤润泽，头发像是柔滑的绸缎，眼睛如同深澈

的湖水，即使是老人面上的皱纹也仿佛奔腾的川流，充满着生气。

你曾经见过那些意兴阑珊的人吗？他们形色枯槁、面容憔悴、皮肤干涩、首如飞蓬、双目无光，即使

是年轻的少女，双郏也仿佛塌陷，眉宇也尽是忧戚。

精神，就像是春风。当她骀荡过原野，冰河便将咯朗咯朗地解冻，枝头便将抽出耀眼的新绿，花朵便

将纷纷地绽放。

振作精神，迎向风雨和战斗吧！只要你把精神提起，世界便将改观，你便将年轻，阳光 便将展现，胜

利便将来到。

算命与赌博

　　我经常将算命与赌博相比。因为赌博的人只要赌一次就想赌第二次，赌赢了想要再赢，赌输了又图

翻本，结果只有愈陷愈深。

去算命的人也是如此，只要算一次就想算第二次。第一次如果算得吉利，就想找另一个人也算

得吉利一点，以求确实。第一次如果算出是凶，更得找别家算，非至有人说他是吉，否定以前所算的凶，

不能心安。如此吉吉凶凶算下去，就难有个完了。

所以我最反对赌博、算命。我主张要致富，自己去赚；要好命，自己去创。

小节

　　一位老连长对我说："我只要观察一个兵入营日和退伍日的两件小事，就能知道他的性情，并预测他

未来的发展。入营那天，我注意他扫地的动作，如果他对每一个隐蔽不为人注意的角落都不放松，必是一

个谨慎、细心、有耐性、肯负责的人。相反地，如果他遇到沟，就将灰土往沟里扫，遇到不显眼的地方就

马虎了事，必定会投机取巧，而不能脚踏实地。至于退伍的那天，我则观察他早上起床后所折的棉被，如

果他因为即将离营，而随便叠两下，必是一个苟且、无恒、没有责任感的人，相反地，如果他仍能一如往

日，小心地将棉被折成豆腐干状，则显示他对任何事能锲而不舍，坚持到底，未来也必会有所成就。"

由老连长的这番话，我们知道：

发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。

除去一个人的惰性最难，必须改正每一细节，才能成功。

严以责己

　　某日我与一位朋友在家里聊天，适巧有两个以前教过的学生来访。谈话中，我问他们："最近忙

吗？"

其中一位答："真是太忙了，我不是忙着写文章，就是忙着画画。"

另一位答的也差不多，他说："我也很忙，不是忙得没能写文章，就是忙得没能作画。"

学生走了之后，我的朋友感慨地说："这两个学生都不错，可是后者尤其会成功。"

我奇怪地问："为什么呢？"

"因为前者待己以宽，后者责己以严。前者容易骄矜自满、伐善施劳；后者却能自我要求、默默奋

斗。"

两个球

　　有位年轻人新进一家公司，老板只交给他一项简单的工作，他觉得不足以表现自己的才能，于是前

去要求多给他一点事做。

老板说："我打个比喻，如果我丢给你一个球，你必定很容易就能接到。而当你把那球拿稳之后，再抛

给你第二个，必定也能抓住。但是如果当初我同时丢给你两个球，你不但不能保证全部接到，恐怕连一个

都抓不住。同样是希望手里有两个球，何必非要一块接呢？所以当你做事时，两件事可以同时去做，但千

万不要想同时取得。同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，全都失败

了。"

工作

　　在今年初我生了一场不算小的病，当时历史博物馆何浩天馆长来探视我，并说："身体要紧，什么事

情都不要急，记得包遵馆长生前得病的时候，医生对他说：'你要命还是要工作？'包馆长毅然地回

答：'我要工作，因为人活着就是为了工作。'也就因为积劳成疾，使得包馆长在民国五十九年二月不幸逝

世了。"

我听了回答说："这不是已经很明白了吗？生命是为了工作，所以我也要工作。虽然我的才能浅薄，不

敢讲会有什么成就，但是唯有在工作当中我才能获得快乐，也唯有工作才能使生命具有更高意

义。"

观画与观人

　　当我们观察一个人的时候，远看只注意姿态是否婀娜，举止是否英挺；近看又注意皮肤是否柔细，

五官是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。

当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否完美，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否

苍劲：细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。

观画如同观人，谁说不是呢？

老辣

　　有位学生对我说："每当我买回新的毛笔，都要把尖细的笔锋剪掉，因为这样画起来比较老辣。"

我听了之后问："是不是你的功力也已经很老辣了呢？如果你不老辣，而只是笔老辣，画出来的东西，

就能真老辣吗？笔就象你的朋友，当你年轻的时候，它也正幼嫩；当你追求纤巧的时候，它也正尖细；当

你气势雄厚时，它也正劲挺；当你拙朴蕴藉时，它也正锋藏而力蓄。它随着你功力的成长而俱以变化，跟

你配合得恰到好处，这样的朋友哪里去找，你又为什么要去伤害它呢？"

勤与俭

　　我们常暗淡"勤俭！勤俭！"其实勤跟俭的意思是不相同的。勤是勤劳，俭是俭约，勤为生动之气，

俭为收敛之气。勤而不俭，难免辛劳一生，没有积蓄；俭而不勤，难免困守穷城，无所作为。所以"勤

俭"二字必须合用，唯有勤以聚之，俭以守之，才能有成。

坚持到底

　　当莱特兄弟研究飞机的时候，许多人都讥笑他们是异想天开，当时甚至有句俗语说："上帝如果有

意

让人飞，早就使他们长出翅膀。"但是莱特兄弟毫不理会外界的说法，终于发明了飞机。

当伽利略以望远镜观察天体，发现地球绕日而行的时候，教皇曾将他下狱，命令他改变主张，但是伽

利略依然继续研究，并著书阐明自己的学说，终于在后来获得了证实。

最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。

争取胜利

　　某日，我报完新闻，立刻接到一位老先生的电话，他以非常亲切的口吻对我说："刚才您播报的新闻

稿中，有一句是'迎接胜利'，我觉得有点不妥，应该改为'迎取胜利'，或者是'争取胜利'，因为胜利

不

是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。迎接不够积极，不适于这个时代的革命儿女，我们

要是的赢得、是争取、是主动地攻击与战斗。"

从那以后，我写稿绝不用"迎接胜利"这句话，遇到别人的稿件有相似的句子，我也一定毫不犹豫地改

写"争取胜利"。

现代病

　　有一位小学老师对我说，某日她指着漆成绿色的黑板问学生："这是什么颜色？"没想到学生异口同

声地回答："是黑色的！"她接连问了好几遍，学生都答"黑色"。最后她生气地指着黑板说："这明明是绿

色，你们为什么说是黑色的呢？"学生理直气壮地讲："因为它叫'黑'板哪！"

我有一位朋友最近去某公司应征推销员，公司规定身高要在一百七十公分以上，我这位朋友身高一百

七十八公分，应当是相当够标准的，未料面试时，却因身高不够而没有通过，原因是体检单上将一百七十

八误写为一百二十八，面试人员仰着头打量了他一下说："对不起，你差了四十二公分，无法录用。"

只相信数字元、名词、表格、计算机，却不信任自己的眼睛，这大概是现代人的通病吧？

百尺竿头

　　某日，我在路上遇见一位事业非常得意的老朋友，闲聊中他说："我最近到庙里去求了一支签

呢！"

"你现在正是一帆风顺，想必签也不差，定是上上大吉吧？"我问。

"差是不差，但是写得很妙。"他说，"其中最后两句是'百尺竿头，不可不慎'。我看了真是十分不

解。"

我觉得有点好笑地拍了拍他的肩膀："老兄，你怎么连这个都不懂呢？'百尺竿头'，当然是鼓励你'更

进一步'哇！"

"当时我也如此想，可是等我请教了庙中的住持之后，才了解其中的哲理，并非仅仅是指'更进一

步'。"

"住持怎么讲呢？"我急着追问。"

他说'百尺竿头'原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有一层

更深的意思。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这更进一步的意思，不是抓取有形的

功利，而是劝人谦虚，行善，收敛气焰，充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。所以我抽到的

那签上说：'百尺竿头，不可不慎'！"

学习与吸收

　　一位在台湾教英文的美国朋友对我说："我觉得很奇怪，有些中国人花一个钟头好几百块钱的代价，

请我到他们家里教英文，但是他们只是听我讲，自己却不开口，也不念书。他们似乎认为语言不用学习，

只要找个洋人坐在旁边，'吸收'就可以了，这实在不可能有大进步啊！"

"学习跟吸收不是一件事吧？"我说。

"固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西又怎么会有力量；不学习又

如何吸收呢？"

幻想、理想、感怀

　孩子们看星星，说那是一闪一闪的小灯笼，伸手就能摘到。

青年人看星星，说那是一亿万颗星球，总有一天被人们征服。

老年人看星星，说那是上帝的杰作，神秘不可窥透的宇宙。

孩子们多幻想；青年人多理想；老年人多感怀。

无知的常幻想；强健的常理想；衰退的常感怀。

幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。

众力所成

　　有一位朋友在看我画画的时候说："我最喜欢看人作画了，刚才还毛笔是毛笔，白纸是白纸，颜料是

颜料，但经过你们艺术家的手，不要几个钟头就变成了一幅优美的画，这是多么伟大啊！"

我说："照你这样讲，世界上伟大的人真是太多了。你看：我所用的毛笔，原来不只是山间黄鼠狼的毛

和水边丛生的修竹吗？我所用的纸，原来不只是野地里的草及森林中的树吗？我所用的颜料，原来不只是

地下的土石、地上的藤黄和蓝草这些植物吗？它们都是经过人们辛苦的采集、制作，才能成为今天的样

子。没有他们，我根本无法画，所以这张画是大家分工合作的产物，每一个人的工作都是神圣的。"

"合众力以成大事，化腐朽而为神奇，这也就是人类伟大的地方。现在我才知道，在这个世界当中，我

也是多么重要的一份子啊！"我的朋友说。

忍

　　每次遇到聪明的学生找我学画，我都要向他们强调一个"忍"字。劝他们忍自己的才分，不要好高骛

远，更不要让聪明过份表露在画面上。

聪明的学生常急于创作，而忽视技巧的训练，造成眼高手低，心有余而力不足。

聪明的学生常表现得乖巧，作品看来漂亮，却流于纤丽；看来潇洒，却带有造作。

所以我又对聪明学生说："你们要学元代的赵孟源，有唐人之致，去其纤：有宋人之雄，去其犷。要学

唐代的皎然，意趣高远，才华内敛。取境之时，至难至险；成篇之后，有 似等闲。"

三过家门而不入

　　有位著名的女教育家对我说："我只有一份力量，如果放在家庭，可以造就三个杰出的儿女；但是用

在学生身上，却能培育千万英才。为了对国家社会有更大的贡献，我选择了后者，但是许多人不了解，认

为我连一个母亲都做不好，凭什么去教育别人的儿女，实在我有自己的苦衷啊！"

大禹治水曾三过家门而不入，就家庭子女而言，他诚然不够辛近，但就天下生民而言，他却是位救

星。所以公私兼顾当然最好，但是对那些因为公务繁忙，而私人事务有所不逮，朋友小节有所不周的人，

我们是应当谅解的。

是非恩怨

　　常听人抱怨："社会上是非恩怨太多。"我觉得这并没有什么错，因为既然有事，自然有是与非；

既然有人，自然有恩与怨。但重要的是我们要只问是非，不计恩怨。对于是非要分得清楚，是就是，非就

非，是就做，非就拒绝。对于恩怨要能放弃，做到不徇亲情，不念旧怨，大公无私，国家才能强

盛。

登山

　　同样是登山，有的人一边爬一边驻足看山下的风景；有的人则认定目标，头也不回，一个劲儿地往

上攀。前者虽然爬不了多高，却颇得登山之乐；后者固然可能及时到达巅峰，享受一览众山小的壮阔，但

也可能半途累垮，或虽然达到顶峰，却是暮色已暝，什么也见不到了。

人生就像是登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的 乐趣。有的人

理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人意志坚定，固然 达到了理想的境地，却已是

年老体衰，难有作为。只极少的人是既有远大的抱负，又具卓越 的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群

峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。

朋友！先审度一下自己的能力再登山吧！爬在高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐 吧，免得到头

来什么都没得到。

思乡

　　一位出国多年的朋友回来，我问他在国外有什么收获。"最大的收获，是我深切地体会了唐代诗人思

乡的情怀。"他说，"身在异国，特别地想家。傍晚，我会有'日暮乡关何处是'的慨叹。深夜，我会有'万

里归心对明月'的感觉。朋友从国内来，我会问'来日绮窗前，寒梅着花未'。有人回国，我会'马上相逢无

纸笔，凭君传语报平安'。遇到来自祖国却不相识的，我会讲：'同是长干人，生小不相识。'听到中国歌

曲，我便'归思欲沾巾，一夜尽望乡'。过节，我是'独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲'。逢年，更

是'乡

心新岁切，天畔独潸然'。而今'近乡情怯'地返抵国门，许多小一辈已是'儿童相见不相识，笑问客从何处

来'了。"

文艺植根于生活的土壤，许多作品在我们亲身经历其中的境界之后，才能更深入地欣赏，也才能受到

最大的感动。

残障

　　美国有一位跳水选手最近在比赛中获得冠军，特殊的是他居然没有双臂。当记者访问的时候，他

说："我天生就没有双臂，但在孩童的时候，我一直都没觉得缺少什么。直到进入学校，看见大家都用手做

事，才感觉自己是个残障。"

我们的不满与自卑，常是经过比较而产生的。如果世界上每个人都没有双臂，相信大家会跟那位跳水

选手小时候一样，不觉得有何不便。相反地，如果把我们从小就放到一个长四只手臂的外星人世界，恐怕

相形之下，又要自觉残障而艾天怨地了。

残障的人哪，如果你不跟别人比，就不会觉得自己少了什么，然则，又有什么好怨叹的呢？

正常的人哪，如果你去跟残障的人比，就会觉得自己多了一些，然则，还能不好好把握，加倍努力

吗？

毒蛇

　　某日，我碰到一位捕蛇专家，就向他请教："在爬山时如果遇到蛇，而看不清蛇头，要如何判断它是

否有毒？"

捕蛇专家说："很简单，看到你来，立刻仓皇遁去的蛇，八成没有毒；如果它只是把前半身钻进草丛，

尾巴却留在路上，一副走不走的样子，则必须小心，八成是极毒的蛇，最好躲着它。"

"如果许多的人爬山，观察毒蛇是第一个人的事，走在后面就很安全了，对不对？"我说。

"你错了！"捕蛇人笑着讲，"反比带头者更危险。因为当第一个人走过时，毒蛇还反应不过来；等它

做好了攻击准备，遭殃的正是后面的人。"

最后他下结论说："看蛇就如同面对敌人，当他躲避你的时候，不要认为他好欺负而放松了戒备，更不

要存有依赖的心理，认为跟在别人后面就安全。因为前人的小问题常成为我们的大困难。"

文章憎命达

　　我有一天经过鸟店，发现大部份的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零地各自独处，

就好奇地问："为什么不让它们也成双成对地住在一块呢？"

老板笑着说："你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》，屈原的《离骚》、司马迁

《史记》、杜甫的诗和后主的词吧？如果他们不遭贬逐，不受刑罚，不穷困、不失国，高官厚禄，既宫且

贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也是一样，就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成

双成对地住在一块就不会叫了，所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！"

杜甫说："文章憎命达。"欧阳修言："诗穷而后工。"厨川白村讲："文艺是苦闷的象征。"大概都是

相同的道理吧。

约稿

　　一位名作家对我说："我平生最怕报社或杂志的主编约稿，倒不是怕他们催稿太急，而是惟恐自己的

作品不佳。主编既然是约稿，拿到手上又不好退，结果为朋友制造了困扰，自己还不知道。同时因为主编

是熟人，不好意思指摘作品中的缺失，自己更无法反省改正。"

另一位名画家也对我讲："自从我成名之后，即使是随意涂沫的作品，别人了觉得好。有时明明自己觉

得不佳，问朋友，大家还是频频赞美，一个劲儿地点头，使我无所适从，不知道自己是真好，还是假

好。"

人在成名得势之后，经常会遭遇到前二者的情况，而那也正是自己最当戒慎的时刻。别人愈是信任我

们，我们愈当守信，以获得更多的信赖。别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，精益求精，以创造更高

的成就。只要略微疏忽、稍稍大意，就会遭到失败的命运。

睡眠与长眠

　　虽然人人都喜欢睡眠，可以宰予昼寝，东床高卧，睡得日上三竿还不起床，却没有人希望享受一

下，比睡眠来得更安稳、更持久，且永远不会被打扰的"长眠"。这是因为睡眠还有醒的时候，醒后又能恢

复活动。至于死亡，则一睡不起，永远静止，再也不能生活了。

同样的道理，在我们的生命当中，劳碌久了能够休止一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种至高的

享受。但是如果永远休止宁静下去，就显得死气沉沉了。

胆大妄为

　　我们常骂人"胆大妄为"，我认为胆大妄为之不好，不是"胆大"，而在"妄为"。有时候正需要大胆

才能获得突破性的进展，但是如果只知大胆地发，却不会小心地收，就要不得了。

所以科学家除了大胆地假设，更得小心地求证。艺术家除了要大胆地下笔，更得小心地收拾。军人除

了要大胆地攻击，更得小心地计划。只知大胆而不小心，是有勇无谋；只知小心，却不大胆，常难有创

造。必须两者兼备，才能成功。

三十五不是七十的一半

　　一位年轻人到医院看病，医生诊察之后，郑重地对他说："如果你再不注意保养身体，恐怕活不过三

十五岁。"没想到年轻人听了却毫不在意地讲："如果人平均活七十岁，三十五岁也有一半，不算太少

了。"

医生笑了笑说："对，三十五岁诚然是七十岁的一半，但这仅只是对你个人的年龄而言，对社会来说却

差得太远了。你想想，在二十岁之前，吃父母的、穿父母的，哪一样不是取诸家庭，你可曾对社会有什么

贡献？所以你固然活了三十五，扣掉前二十年，真正能够还报社会的，顶多只有十五年而已。但是如果你

活了七十岁，则能为社会贡献五十年的力量，这之间不是相差得太远了吗？所以对于年龄而言，三十五岁

绝不是七十的一半。为了国家，为了社会，也为了你个人，好好保养身体，多活几年吧！"

收与发

　　某日我有急事要上阳明山，就在路旁叫了一辆计程车坐上去，没想到司机听说我要到阳明山，马上

又把车子停了下来。我吃惊地问："你为什么停车啊？是不是不想去？"

"对不起，先生！我只是要检查一下，马上就好。"司机笑着说。

等他检查完毕，车子发动之后，我半开玩笑地问："你刚才在检查什么？是不是怕力量不够，爬不上去

啊？"

"我是检查刹车系统，如果到下山的时候，才发现刹车失灵，岂不就晚了吗？所以我不怕没有力量冲，

只恐没有力量停。不能发，还没有什么；不知收，危险可就大了。未发之前，先得考虑收啊！"

开车与做人的道理岂不是一样的吗？

醉与疯

　　很少有酪酊的人会承认他们醉了，也极少有精神病的患者认为自己疯了，尽管他们步履蹒珊，言行

乖谬，而当你对他们说："你醉了！""你疯了！"的时候，他们都要矢口否认。这是因为他们已经醉了，已

经疯了，醉得不觉自己的醉，疯得不知自己的疯。

所以如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，便当在他清醒的时刻警告他，疏导他。等到他已经带有

三分醉意，几分错乱，再图挽回，就难上加难了。

人寿保险

　　有位保险公司的职员对我说："推销人寿险，绝不能找单身汉，因为他们多半会回你一句：'保寿险

干什么？我死了，赔钱又有什么用呢？'但是相反地，对于那些已经结婚，孩子尚幼小的夫妇，推销保险就

很容易被接受了。"

"为什么婚前婚后会有这样大的改变呢？"我问。

"因为他们意识到存在不单是为自己一个人，死亡也不能一丢了事，他们负起了家庭的责任，也领悟了

生命的意义。"

量出为入

　　某次我访问一位九十高龄的老先生，请教他长寿的饮食之道。

老先生说：" 就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。"

我不解，请他进一步解释。

老先生说："许多人吃饭，总要到饱得吃不下去，才觉得心安，却不想想自己的消耗量有没有那么多，

结果不但多吃的东西是浪费，更增加了身体的负担。这就好比，只为了有口袋，不考虑需要，便总是装满

东西；只为了有原料，不考虑机器的力量，就一个劲地生产。到头来，口袋当然容易破，机器也自己容易

坏了。"

感恩

　　一九七五年底的一天晚上，我突然患了严重的气喘。病发的时候，胸口像是被千斤的石块压着，连

些微的空气都难以吸入。而在我接受急救，呼吸恢复畅通之后，真是感到无比地快乐，我高兴地说："真没

想到，呼吸竟是这样美好的事。"

也就在痊愈不久，有一天我看电视《檀岛警骑》，主角在经过与匪徒格斗，于死亡边缘捡回一条命之

后，竟也仰望着天空感慨地说了同样一句话："真没想到，呼吸竟是这样美好的事！"

能获得生命，便当感恩；能呼吸，便当快乐。如果你曾经有垂死的经验，必与我有同样的感

触。

四德

　　古人说笔有"尖、齐、圆、健"四德。"尖"是笔锋要尖，"齐"是笔毛要齐，"圆"是笔腹饱

满，"健"是笔力劲挺。尖而不齐表示笔锋贫乏，齐而不尖表示毛不完整，圆而不健表示品质不佳，健而不

圆表示力量不均。所以必须四德具备，才是好的毛笔。

我认为笔的四德也可以形容人。尖是专精，齐是广识，圆是敦厚，健是风骨。专精而不广识，难有大

的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德具

备，才能成伟大的事业。

即兴货物

　　我有位朋友，大学毕业之后，没找到固定工作，居然在街上摆起地摊来了，而且收入相当不错。某

日我碰到他就问："你卖的都是些什么东西呀？"

他笑嘻嘻地回答："彩色海报、字纸篓、笔筒等等，东西相当多，也经常在变，不过我把这些东西总

称为'即兴货物'。"

"即兴货物？"我不解地摇摇头。

"对！这种玩意只适于摆地摊，它的品质不必好，但样式要新，看来要花巧，价格要便宜。当你路过时

看到，再问问价钱，就会有买的冲动。而且在路边灯光不好，人群嘈杂的情况下，你一定不及细察就买回

去，这种利用人爱新奇、贪便宜心理卖的东西，就叫'即兴货物'。"

"真不知道有没有所谓'即兴朋友'。"我感慨地说。

随时修正

　　气象局在每周初，都会预报整个礼拜的天气，但是在这一周当中的每一天，还要再报告对次日的预

测。这是因为每周的预测是针对整个时段变化与当时的天气情况所做的推想，而些后的每一天因为临时状

况的改变，往往要修正前时所报，并做更精确的判断。

同样的道理，我们做一件事情之前固然要拟定通盘的计划，但是在事务进行之中，由于主观及客观情

势的改变，也当对原计划不适宜处加以修正，并做更细节的讨论。如果只知死守当初的构想，就是固执不

通，难免因不合时宜而招致失败了。

学习、审判、诊疗

　　在我们日常所用的词当中，有许多是由代表不同意思的字结合而成，譬如："学习"，"学"是研