第 3 页

求，"习"是练习。"审判"，"审"是详视，"判"是判断。"诊疗"，"诊"是诊察，"疗"是治疗。这些词如

果拆开来解没有什么大不了的意义，合起来就相当深刻了。

我们唯有博学以广识，勤习以服膺，详视以知微，判断以明理，诊察以知过，治疗以改正，才能获得

真正的成功。

盲者的回忆

　　有一位盲人告诉我，他的眼睛是在四岁时因病而瞎了的。我说："可惜那时你才四岁，什么也记不

得。"

"不！我记得非常清楚。父母的笑、花朵的红，树叶的绿、阳光的金黄，直到如今还清清晰晰地印在我

的脑海。每当我消沉的时候，就会想：比其他盲人，我不是还幸运得多吗？他们大部分从来就不知道世界

是什么样子，我却拥有那么美好的回忆。虽然短暂，已经足够我享用了。"

这位盲人只看过四年，便记得那么多，且知道珍视，并享用它。我们看这个世界十四看或四十年，又

获得了多少？咀嚼了几许？满足了几分？

唉！人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈贫乏啊！

一张卡片

　　今年母亲节前夕，我收到了一张小小的卡片，上面只印着简单的几行字："母亲节就要到了，在你忙

碌当中，请别忘记，向您伟大的母亲，表致最衷心的祝福与感谢。"读到这儿，我赶紧翻了一下案头的日

历，才惊讶地发现，母亲节就在眼前了。

这张只以单色印刷，并不显眼的小卡片，意义是多么深长啊！它寄自南部一所教会学校，学生经他们

的零花钱印制，并送给自己的亲友。他们把母亲节的消息告诉大家，把自己对母亲的爱传达给群众；他们

提醒做子女的人，在这一年一度伟大的日子里，向母亲献上祝福与感谢。我相信这卡片所到之处，必将有

许许多多的子女，谢绝一切约会，赶回家里；必有千万母亲含着愉快的泪水，品尝爱的佳酿。这张卡片所

代表的真是太崇高、太丰富了，那是"人不独亲其亲"的最高境界呀！

静坐

　　我有一位朋友，最近在修习静坐的功夫，我问他有什么心得。

"甭提了！我不学了！"朋友回答。

"为什么？有困难吗？"我问。

"因为我连静坐的第一步都无法达到。"他失望地讲，"老师叫我们闭上眼睛，从一数到十，在这个过

程当中，除了数字之外，什么都不准想。"

"这不是很容易吗？"我说。

"天知道！我原来也这么想，可是没数到三分之二，许多杂念就会溜进脑海，愈想拒绝，愈来得汹涌，

连日常生活的一点琐事，都会打破我宁静的境界。"

"外界的宁静容易，心灵的宁静困难。真没想到，仅只从一数到十，这样短短的宁静，都难以获得，可

见我们的心，平常有多么嘈杂了。"我感慨地说。

真假难分

　　某日我去选购皮鞋，发现看来式样不错的，倒非常便宜；仿佛塑胶皮制的，却出奇地贵，就问老

板"为什么真皮的便宜，假的反倒贵呢？"

老板把那两双鞋拿到我面前说："您弄错了，便宜的这双是假的，贵的这双才是真的。只因为假皮做得

太好，所以看来像是真的；真皮又因材料太佳，所以，仿佛是假的。"

"为什么会有这样滑稽事呢？"我有点不相信地说。

"因为假皮是模仿真皮做的，连皮上的纹路、毛孔都压出来，所以能够乱真。而这双真皮皮鞋的材料是

最好的小牛皮，柔软细腻而光滑，所以看来倒象是塑胶制的了。"老板回答。

"照这样说，真皮和假皮又有什么分别呢？假皮足可取代真皮了。"我讲。

老板连忙纠正说："哪里！差得可远了，真皮透气，假皮不透气；前者吸汗，后者不吸汗，只要穿在脚

上，就能明显地分出来了。"

当我提着那双真皮皮鞋走出店门的时候，老板又笑嘻嘻地走过来，似乎叮嘱地对我说："选皮鞋就如同

选朋友，尽管看来真假难分，甚至假得发真，真的似假，但是只要接触些时日就知道了。"

不做不对

　　当我在成功岭受训的时候，同连有位弟兄，每到假日大家都外出游玩，他却独自闷到营里从不离

开，许多人问他原因，他都不说，直到有一天连长问，他才表示："我不是不希望出去，实在是因为外面有

许多军纪纠察，唯恐自己不小心，少敬了个礼，或忘扣一个扣子而被登记，有损连的名誉。"

连长听了之后说："你这种爱护连队名誉的想法当然不错，但是军人就要有冒险犯难的精神，如果事事

消极，又如何能主动攻击、克敌致胜呢？所以我们勿逃避现实，而当改变环境；勿等待机会，而当创造优

势；勿想不做不错，而当念不做不对。"

养花与养人

　　某日我下班较早，见到邻居李老先生正在整理花架，就站在一边观看。起初只见老先生拿着剪刀，

走向一盆繁茂的花，细细转动审视之后，突然连下几刀，剪去许多看来非常优美的枝条。接着老先生又端

来另外一盆，而且连看都没多看两眼，居然把花连根拔起，清理附带的泥土，再植入另一盆中。我正在不

解的时候，老先生又从里面提了一壶水出来浇灌，妙的是他不但浇那些枝叶茂盛的盆栽，而且对一些看来

只有泥土，或略见两三枯枝的花盆，更是特别照顾。

老先生浇完花，总算工作告一段落，我也就乘机发问："您刚才的这些做法，我真是有些不懂，起初一

盆好的花，硬是剪几刀，不是很不尽不情吗？再而翻泥、换土、移贫，不是多此一举吗？最后连些枯枝旷

土也要浇水除草，不是毫无意义的吗？"

老先生慢条斯理地回答："你们年轻人，最大的毛病，就是只看表面，不多思考。养花就好比养人，对

于那些看似繁茂，却生长错乱，不合规矩的花，一定要去其蔓枝，摘其杂叶，免得它们浪费了养分，将来

才能发育良好。这就好比收敛年轻人的气焰，使其纳入正轨一样。再而我改换泥土，疏整根须，目的是使

植物离开贫瘠，接触沃壤。这就好比你们追求上进，离开不良环境，求取更高的学问一般。至于烧花，我

之所以特别照顾枯枝旷土，实在是因为那些植物的枯枝，看来已死，却蕴有无限生机；泥土中更埋有种

子，等待发芽。这就好比教育，要特别照顾那些贫苦而有心向上的学生，更得悉心哺育下一代，使他们茁

壮成长。你说，我刚才的许多做法，哪一项是没有意义呢？"

至此，我恍然大悟地说："我也要仿柳宗元'问养树，得养人术'了！"

滴水穿石

　　一九七六年春节，我到某报参加作者联谊会，上楼的时候，正遇见名摄影记者郭先生，当时他的脖

子上戴了一个白色护圈，似乎头的转动也受了影响，我就关心地问："您的脖子怎么了？"

郭先生笑着指了指手里提的摄影机："还不是因为背这架照相机，虽然不重，几十年下来，竟然把我的

颈骨压伤了，医生说得好好治疗一段时间才能恢复。"

滴水可以穿石，加于我们身体的些微重量，长久下来也会造成相当的伤害呀！

暂停

　　在捧球场上，碰到投手不稳、守备疏忽的情况，教练要叫暂停，以求安心军心，鼓舞士气。

在篮球场上，遇到阵脚混乱、频频失分的情况，教练也要叫暂停，为的是指导战略，稳定情绪。

在人生的战场上，如果你感到力不从心。遭到节节挫败，也就叫一次暂停吧！让自己享 受可贵的宁

静，整理杂乱的思维，重新计划，重新武装起来。这短短的暂停在人生当中原是 算不得什么的，却可能使

你扭转颓势，恢复信心，再度站立起来。

但是注意，叫暂停的次数不可太多哟！否则就会违规了！

先后、缓急、轻重

　　某人家里晚上突然停电了，他只记得火柴放在什么地方，却忘记了蜡烛的位置，他心想虽然火柴伸

手就可以拿到，但是没有蜡烛也无用，所以不先找火柴，而到处摸索蜡烛，结果在黑暗中不慎摔一大跤，

住进了医院。

有位电视记者准备报新闻，当他调整好新闻稿时，发现播出的时间已经到了，于是以赛跑的速度冲进

五十公尺外的播报室，虽然他及时赶到，却因为跑得上气不接下气，等了许多才能开始播报。

有一位主妇炒菜时油锅起火了，她赶紧跑到邻居家打电话给消防大队，结果本来自己就能扑灭的小

火，却因为这一阵子耽搁，变成了大的火灾。

以上这三者的做法，似乎都没有什么大错，但是如果第一个人能先找火柴照亮，再找蜡烛，不是方便

得多吗？那位记者如果能用走而不跑，虽然或许会慢几十称钟，却能一到就开始播报，不是更为省时吗？

那位主妇如果能尽自己力量扑救，不是火灾根本就不会发生了吗？

我们做任何事，都得权衡当时的状况，认清先后、缓急和轻重啊！

蜂蜜

　　你曾经吃过蜂蜜吗？

"吃过，好吃极了！"

你可由其中得到什么启示？

"还会有启示吗？" 那么让我告诉你。你知道蜂蜜是怎么造的吗？

"那是蜜蜂采集花粉醇造的。"

一只蜂每次能采许多吗？

"不能。"

花都离蜂巢很近吗？

"不一定。"

你知道我们所吃的一瓶蜜，需要多少只蜂，飞多远的路，花多少时间才能醇造出来吗？

"不知道，但想必是很不简单。"

你知道这些蜜是谁取出来供应市场吗？

"是养蜂人从蜂巢中取出的。"

蜜是蜂的食粮，它们的蜜被取走，是不是都饿死了？

"没有。"

为什么？

"因为它们的储蓄远超过它们的需要，所以虽然被取走不少，仍然可以维持生存。"

好！以上你自己的许多答复，便当是蜂蜜给你的启示。

深耕

　　某年暮冬，我到乡村写生，在田埂上遇到一位年老的农夫，正荷着锄头准备下田，我就说："请问

您，想要丰收，第一件该做的是什么事呀？"

"深耕。"老农夫回答。

"深耕？"对这简单的两个字，我一时没能了解。

"对！深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土整个翻过

来，接受了太阳的曝晒，而能减少许多病虫害。"老农夫又补充地说，"我最看不惯那些年轻人，他们总是

贪玩，直到要插秧的时候，才匆匆下田，浅浅犁土，虽然由于肥料和杀虫剂的进步，稻谷也会长得不错，

但是如果他们早早深耕，必能更为丰收。"

"深耕！早早地深耕！"种田如此，读书不也一样吗？

三从

　　"许多中国的旧礼法对女人不公平！譬如'三从'，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，好象女人一辈

子就得'从'，男人却没有类似的约束。"一位女学生抱怨地说。

"你为什么不相对地想想呢？女人在家从父，作为一个父亲不是就得好好地管教子女吗？女人出嫁从

夫，作为一个丈夫，不是就得好好带领、保护自己的妻子吗？女人夫死从子，一个男孩不是就得负起家庭

的重担，孝顺母亲吗？所以女人有三从，男子最少也相对地有三种责任，不能负这些责任的男人，根本没

有资格把'三从'挂在口上，去要求女子啊！"我说。

铅球与稻草

　　如果我拿一个铅球、一小块石头和一根稻草让你掷远，你会选择何者？当然是石头。因为铅球太

重，稻草太轻。太重的掷不动，太轻的又使不上力气，只有重量适中、体积不大的石头能掷得最远。

如果有狂傲刚愎、不卑不亢和怯懦保守的三个人由你提拔，你会选择哪一位？当然是不卑不亢的，因

为前者用不动，后者扶不起，只有中间那位，不重不轻，"分量"恰当。

快乐的泪

　　我有一位加拿大籍的女学生，名叫巴巴拉。当她第一次到故宫时，站在郭熙的《早春图》前，竟然

哭了起来。我奇怪地问她原因。巴巴拉回答："我在加拿大时，曾于书上见过这幅画的照片，非常向往其中

的境界，而今克服万难、千里迢迢地来到中国，终于见到了原作，我简单不敢相信此刻是真实的，我怎能

不喜极而泣呢？我是既兴奋于见到久已向慕的一幅巨作，又感怀于获得的艰苦历程。这岂是你们生于此

地，很容易到故宫的人所能体会的呢？"

唯有经过艰苦奋斗的人，才能感到成功的可贵，也才能享受到那难以形容，无法抑止的快乐之泪

啊！

剪枝与摘心

　　在园艺上有所谓"剪枝"与"摘心"。剪枝是将侧面不必要的枝桠剪去，使主枝发育茁壮，开出较大

的花朵，譬如菊花。摘心则是将一味伸展的主芽摘去，使其他枝芽发育，生出更多蓓蕾，譬如玫瑰。

我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志、认定目

标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。

朝三暮四

　　某慈善团体为了学生安全，决定捐一座人行陆桥给某大学。没想到校长听说之后，居然表示反对，

认为要设就设地下道，因为据他观察，学生都不愿意上陆桥，而喜欢走地下道，所以设人行陆桥根本没有

什么用处。

慈善团体的代表不解地问"其实陆桥的阶梯和地下道差不多，走起来一样的力气，为什么学生喜欢走地

下道，却不愿意过陆桥呢？"

校长答："因为陆桥是先上后下，地下道则是先下后上，学生看到陆桥要费力往上爬，就懒得走了；看

到地下道是轻松地向下行，则乐于通过。他们却不想想，上陆桥固然费力，下行却甚轻松；走地下道开始

固然省力，后来还是要往上爬的。"

这大概就是现代人的朝三暮四吧！

得人难，失人易

　　我的画向来都是交给同一家店装裱，甚至送给朋友的也要介绍到那里去。这因为这家裱画店已经做

了我十几年的生意，东西送去，无需讲价，到头来绝不会算贵；有时我工作忙，裱画的材料颜色也不必挑

选，老板自然会调配得令我满意。

但是没想到有一次，因为老板到南部省亲，而由徒弟下手，竟然把我最喜欢的一幅画裱坏了，知道之

后，我气得整夜睡不着觉，准备老板一回来就找他算帐，同时再也不去那里裱画。 但是当我向母亲拆苦

时，她老人家却对我说："一家店裱了你几百幅画才错一张，并不算多。你跟他交往这么久，如果只为了一

次不如意就换地方，未免不尽人情。而且你的好恶老板都已经了解，如果突然换一家，能保险立刻进入好

的情境吗？"

听了母亲的话，我的火气很快就平息了，同时此后每当碰到朋友间有不愉快的事，我都会想到那天她

老人家所说最重要的一句话："得人难，失人易。"

大雨与小雨

　　某日我坐计程车出去办事，一路上看到三起车祸，当时外面正下着霏霏的小雨，我就责怪地对司机

说："下这样小的雨，还要出事，如果大雨滂沱还了得吗？"

司机笑一笑讲："就因为是下小雨，才容易出事啊！"

"难道大雨反倒好些吗？"

"当然，因为下小雨时，街上的人们都冒着雨乱冲，加以路上的尘土跟雨水混在一起，变得特别滑而不

易刹车，所以容易出事。至于下大雨，行人多半躲在屋檐下，即使在街上走也一定撑伞，不可能顶着一张

报纸乱跑，加以路上的尘土被大雨冲得干干净净，路面与轮胎的磨擦力加强，心理的警觉性更因为大雨而

提高，自然不易出车祸。"

"对极了！"我服气地说，"就身体而言，秋天比冬天容易受寒；就世局而言，风雨飘摇，比波涛汹涌

更来得危险，大概都是同一个道理吧！"

少盖

　　"盖"这个字的流行，不知起于何时，出于何口，但是既然风行起来，"乱盖"、"盖仙"就一下子满

天飞，年轻人几乎人人会用"盖"，也人人会"盖"。

细究起来，"盖"子个字来头可大了，在古文中，它可以做没啥子意思的发语词，如"盖闻王者，莫高

于周文。"又可以当动词，做"遮覆"解，如"欲盖弥彰"。更可以做传疑词，当"大概"来讲，如"盖天下万

物之萌生，靡不有死"、"盖然论"等等。总之，"盖"这个字，就有那么不太肯定、几分遮掩的意味，所

以

现今年轻人把它当"吹牛"来用，确实是再恰当不过了。

在古文当中，用"盖"的地方真不知道有多少，即使是可以肯定的事，也要写"盖"，似乎一用带有疑问

性的"盖"，就算说错了也可以不必负责，这种不求精确，马马虎虎的毛病，实在害了中国人。

所以为了科学化、现代化，为了正心诚意、光明坦荡，为了求实际，讲精确，我们必须少用"盖"字，

真正做到"少盖"！

美感距离

　　某年冬天，跟几个朋友一块去赏梅花。只见傲霜冬枝劲挺，盈盈玉蕊如裁。有人高兴地吟道："疏

影

横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。"有人唱着："冰容玉艳腻琼枝，寒梅先报东君信。"这时突然有人道："残

梅最宜熬粥吃，落叶仍好当香烧，咱们摘点回去下酒吧！据说梅花可以做'暗香汤'风味绝佳呢！"于是大

家你一言，我一语，桂花汤圆、茉莉香片、玫瑰月饼，一切与花有关的食物全出笼了，把原有赏梅的气氛

破坏得一干二净。

艺术的欣赏是需要距离的，与实用的想法相差愈远，愈能得到纯粹的美感。所以看到麻雀的图画，我

们会觉得生动美丽。但是见到真的麻雀，却可能想去抓几只烤着吃。这就是因为画不能吃，而与我们距离

较大的缘故。

由于我们总爱以实用的眼光看面前的事物，真不知道失去多少美。如果能"保待距离"，屋后那畦菜

圃，笼中那些鸡鸭，就都变得美了。

是什么与为什么

　　我有一位朋友正教小学，她说她的班上有几个天才儿童，我就问："你认为天才儿童跟一般学生最大

的差别在哪里？"

她说："很简单，普通学生通常都问'是什么'？聪明的学生则爱问'为什么'？教到'四季'，对于前

都你只要告诉他一年有春夏秋冬四季就成了。对于后果者却非把四季更替的道理讲出来不可。这是因为普

通学生只要知道大概，天才学生却希望深入了解。"

没想到一字这差竟然有这许多不同。所以我们在教学时，应当使学生不但问"是什么"，而且更深一

步

问"为什么"。

海的独白

　　我是海，一位多情的少男，海鸥是我片片的飞吻，海平线是我的琴弦，月亮是我的恋人，她对我洒

下爱的银辉，我便潮来汐往，夜夜难眠。

我是海，有人称我为不良少年，只因为他不懂爱的教育，才觉得管我是那么困难。他用阴霾的脸孔对

待我，以风雨的咆哮斥责我，我当然要汹涌沸腾，仿佛疯癫。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风，我

必还以万顷碧波。一张笑脸。

我是海，如果你是丑陋的岩石，我便要呼啸呐喊，惊涛裂岸。如果你是温柔的浴场，我便为你筑起更

细、更长、更软的沙滩。

扣子

　　某日在街上遇到一位朋友，闲话时，无意间发现他有一个衣扣摇摇欲坠。我就提醒他："你的衣扣

有

可能会掉，回去得钉一钉了。"没想到他一把就抓下那个扣子，并放入衣袋。

"缺个扣子，不是很难看吗？其实它是可以维持一段时间的，你何不回去再拿呢？"我说。

"如果在外面掉了怎么办？与暂时好看而将来后悔莫及，不如暂付阙如，而于未来补正。"

穿衣服如此，为人处世不也是这样吗？为了赶时间、充场面，而冒险公布不成熟的计划，末尽善的作

品，倒不如暂时搁置，深思熟虑，细细研究之后再推出。

孔子读易，韦编三绝

　　一位老教授到学生家做客，发现书架上每一本书都干净如新，就奇怪地问学生："难道这些书你都没

有读过吗？为什么不加些批注、标些重点呢？"

学生回答："我看书时一定非常小心地翻，而唯恐弄脏，即使有必要也尽量不在书上写字，因为这样的

书，别人看起来比较新，也比较好看。"

老教授笑着劝道："你没听过'孔子读易，韦编三绝'的故事吗？读书是为治学而非为藏书；买书是为

给自己看，而非让别人欣赏，我们要不怕把书看破，而当惟恐学问不够充实：我们须把学问装在脑子里，

而不要摆在书架上啊！"

行到水穷处，坐看云起时

　　王维在《终南别业》里的"行到水穷处，坐看云起时"则自古以来画家最爱描绘的境界。而我，除了

喜欢以这现两句诗入画外，更爱反复吟诵，咀嚼其中的哲理。

当我们纷忙劳碌，事业顺利，左右逢源的时候，往往并不快乐，因为我们没有宁静，不知休止，更不

能体味闲适的美。只有等一朝势落成春梦，仿佛行到水穷处时、才可能将一切俗务抛开，坐下来，静观烟

岚云影幻化的美，也才能洞察宇宙的真谛。

李易安病中曾写过这样的句子："枕上诗篇闲好处，门前风景雨来佳。"不也正是在不得意处的

得"意"吗？

天堂与地狱

　　某人死后，灵魂来到了一个地方，当他进门的时候，司阍对他说："你不是贪吃吗？这里有的是东西

随你吃。你不是贪睡吗？这里睡多久也没人打扰。你不是爱玩吗？这里有各种娱乐由你选择。你不是讨厌

工作，不喜欢受拘束吗？这里保证没有事做，更没人管你。"

于是此人高高兴兴地留了下来。吃完就睡，睡够就玩，边玩边吃，三个月下来，他渐渐觉得有点不是

滋味，于是跑去见司阍。 "这种日子过几天倒也不错，但是时间长了，并不见得好。因为玩得太多，我已

经提不起什么兴趣；吃得太饱，使我身体不断发胖；睡得太久，头脑又变得迟钝，您能不能给我一点工

作，早晨催我起床啊！"他请求地说。

司阍讲："对不起，这里没有工作，更没人催你早起。"

又过了三个月，这人实在难受了，于是他又跑到司阍面前哭拆："这种日子我实在受不了了，如果你再

不给我工作，我宁愿下地狱。"

"你以为这儿是天堂吗？这里本来就是地狱啊！"司阍说，"它使你没有理想，没有创造，没有前途，

逐渐腐化，这种心灵的煎熬，要比上刀山下油锅的皮肉之苦，更来得叫人受不了啊！"

伟大与平凡

　　我曾经问一个学生："你愿意做伟人轰轰烈烈地活着，还是愿意做平凡人简简单单地过一生？"

学生答："我选择后者。"

"为什么呢？"我听了非常惊讶。

"因为做一个平凡人也不容易；我希望获得，但要知道满足；我好逸恶劳，但要知道一分耕耘，一分收

获；我求取利益，但要知道利义之分；我希望平静，但要不去扰乱别人：我爱好自由，但不干犯法纪；我

事事为家着想，但要明白覆巢之下无完卵的道理，这是平凡人最起码的条件，听来容易，做起来却不简单

哪！"

表现

　　我有一天到朋友家做客，谈话间，突然听到悦耳的鸟叫声音，原来窗外养了一只金丝雀。这时主人

走过去，一边喂鸟一边对我说："我因为太忙，以前养了三笼鸟都忘记喂而饿死了。只有这只，养了两年

多，几乎没有一天忘记。"

"这是为什么呢？"我问。

"因为以前养的都是十姐妹，它们不太会叫，即使叫也不响亮。而这只金丝雀经常唱着如银铃般清脆悦

耳的歌，自然引起我的注意。"

人不也是如此吗？适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。

感性

　　我曾经学过现代舞。第一堂课的时候，舞蹈老师叫每个人坐在地上，并将双手伸出，眼睛闭合，全

身放松，保持宁静。然后他问大家是不是感觉到有风在自己的指间穿过。起初人人都无所感，但是经过一

段时间，心神宁静之后，果然明显地觉得有一缕缕的风，在指间穿梭。

我睁开眼睛好奇地问："我感觉到了，但这屋里并没有风啊！大概是错觉吧！"

"这不是错觉，而是真实的，因为现在就有风，只是很微弱，小到一般人都感觉不出来罢了。"舞蹈老

师说，"你知道我为什么叫你们全身放松，眼睛闭上并保持宁静吗？因为当你 思想一杂乱，心情一紧张，

感性就会变得迟饨，如果能达到气静神凝的境地，就能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能

感，而这种敏锐的感性正是艺术家最需要的。"

各位读者，当您看到这儿，不妨也自己试试。

借钱

　　某日我到一位教授家拜访，适逢他的一位朋友还钱。那人走了之后，教授就拿着钱感叹地说："失

而

复得的钱！失而复得的朋友！"

我听了不解地问后一句话的意思。

教授说："我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再

来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋

友，谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应的，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催

讨，因为这难免伤了和气，也因此，每当我把钱借出去，总有既借出了钱，又借出了朋友的感觉，而每当

不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。你说，这不是一种

很平和完满的境界吗？

书房与卧室

　　有位朋友最近订了一幢新房，为了室内的隔间，夫妻两人争执不下。妻子主张卧室要大，书房小些

无妨；丈夫则坚持书房要宽敞，卧室可以马虎。于是请我去做调解人。

我说："你们两人只顾一味地争，何不说出自己的道理给对方听听呢？"

夫妻两人都很同意，于是妻子理直气壮地讲："人生于床上，死于床上，如果一天睡八个小时，总有三

分之一的生命是在卧室度过的，所以卧室要大。"

丈夫则慢条斯理地说："有道理，人确实可能三分之一的时候在卧室度过，那是因为睡眠。但是只要床

榻舒服，空气流通，睡着了，又有谁感觉卧室的大小呢？ 同时睡眠是人间最平凡的事，不论英雄、懦夫、

圣贤、愚劣都要睡眠，他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！我是个文人，我希望有杰

出的表现，而不愿昏昏碌碌，昼寝夜眠过一辈子，所以卧室小些无妨，书房却要讲究。"

妻子摊摊手，于是丈夫胜利了。

感人以情，服人以理

　　一位著名的女作家对我说，有一次她在图书馆看书，由于书中内容的引发，使她想起自己久别的孩

子，于是提起笔，将心中所感记了下来，而在写作的过程中，她愈发难以压抑思子的情怀，竟然泪如泉

涌，就这样一字一泪将作品完成，然后随手装入信封寄给报馆。但是回到家后她又后悔了，想自己那么冲

动之下的作品，一定十分肉麻，会引起别人笑话。未料作品发表之后，竟然收到空前多的读者来函，每一

个人都表示曾受文章的感动而落泪，给予她无限的赞美。

写文章的人都有经验，当情感洋溢的时候，常下笔万言不能自已。但是心情冷静之后，再看写好的作

品，又容易觉得当时太冲动。至于情感奔放时如果压住不写，等到后来再提笔则容易觉得意兴索然，情不

由衷。

如何把握情感，适时而发，适时而写，实在是件难事。我认为写抒情文时，必须将感情充分地发挥；

作论说文，则当加以收束。因为情感奔放时，能使我们将心中的一切毫无阻碍地倾吐出来，文辞不见得华

美，文法也不一定周到，却能获至最诚挚感人的作品。

至于写论说文，如果一时冲动，只求一味地发挥而忽略了细细的推理，又容易失之偏激。必须冷静思

考之后，才能写出最佳的作品。

所以发乎至诚的作品是真挚，强说愁的作品是造作，客观的论理常公正，主观的论理常独断。唯有发

乎至情，出乎理智，才能感人以情，服人以理。

北宜公路

　　有一天我经过北宜公路，看见许多车子沿路撒冥纸，路边的纸钱更是堆积盈寸，就好奇地问司

机："他们为什么一路丢冥纸呀，这边又没有坟墓？"

司机回答："因为北宜公路环山而筑，有'九弯十八拐'之险，经常发生车祸，所以许多人认为是冤魂

野鬼作祟，经过此处一定要撒纸钱祭鬼，以求平安。"

这时车子正经过一处长达几百公尺的平直道路，我却发现路边堆积的纸钱特别厚，甚至还插成把的

香，就又好奇地问："为什么这一段平直的路旁，反倒撒了几倍于前面险处的纸钱呢？"

司机一边小心地驾驶，一面回答说："因为这儿出的车祸最多。"

"这里又平坦又直，为什么最容易出车祸呢？"

"就因为它平而直，许多驾驶人经过前面几十公里的险路，到这儿心情太轻松而容易疏忽。更有许多人

在前面险路不敢开快车，到这儿就猛加速，或者乘机超车，结果不小心坠落山下，粉身碎骨。"

身经百战的猛士，常死于飞来的流弹；攀登绝崖的壮者，常伤于路边的沟渠。这一时的疏忽，是多

么"要命"啊！

永恒地存在

　　叶子绿了，又黄了；花开了，又落了。看到那许多枯叶残花依依不舍地离开枝头，叹息一声而归于

尘土，你会不会想：这去的都不再来了。

但是春去春回，花落花开，光秃的枝条又将抽出耀眼的新绿，寂寥的小径又将布上如锦的繁花，往日

的失去又都恢复了，看到这些，你还会感觉世界少了什么吗？

正因为残花落叶的归根，才能滋润为沃壤，含蓄为力量；正因为它们的凋零腐朽，才会有第二年春天

的灿烂；正因为老一辈安排之后的退隐，才会有新一代秩序地登场。在那千千万万的新芽上，在那如焰如

火的蓓蕾上，在那些孩子的笑脸上，不正写着逝者的名字吗？

于是，你又何必为葬花而落泪，为扫叶而伤情，感时光之消逝，叹年华之老去呢？没有旧的走，如何

有新的来；生原是走向死，死原为推动生。在这万古不变、轮转不止、消长更替的宇宙中，我们不会无限

地生，却能永恒地"存在"呀！

第一部

人就这么一辈子！

说来容易，

想来却很深沉；

很幸运地拥有了它，

不能白来这一遭！人就这么一辈子

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字。说来容易听来简单，想起来却根深沉；它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得了，所以我称它为“当头棒喝”“七字箴言”。