这就是甘地在斯里拉姆普尔村庄出现的原因。正当他的同胞们即将摆脱桎梏，获得新生之时，他们却在那里狂暴地同室操戈，老人为此痛心疾首，忧心如焚。在通往独立的道路上，他们曾经追随过他，但他们不理解指导他的行动的根本学说。甘地笃信非暴力主义。世界刚刚经历的大屠杀，游荡在世界各地的原子弹破坏的幽灵，使他坚定地相信，只有非暴力能够拯救人类。他急切地期望，一个新生的印度能为亚洲和整个地球指明一条拯救人类的非暴力道路。但是，如果他的人民摈弃他领导他们走向自由之路时所遵循的原则，那么他还能有何冀求和希望呢？这只能是一场悲剧，独立将成为毫无意义的胜利。
一九四七年新年伊始，印度分裂的阴影同样使甘地心中悲戚。他忿懑异常，竭力反对分治可爱的国家。印度穆斯林首领们要求分治，同时不少英国人也打算表示同意。甘地认为，印度各族人民及其宗教信仰，错综复杂地交织在一起，犹如一块经纬交错的东方地毯不可分割一样。他坚定不移地相信，如果印度被瓜分，其核心必将破坏殆尽；同样，如果地毯被割裂，其美丽协调的图案必将紊乱失色。
第一次宗教仇杀事件，加深了印度教徒和穆斯林两大派别之间的鸿沟，甘地忧心忡忡地大声疾呼：“黑夜茫茫，我看不到一线光明。五十年来我呕心沥血为之奋斗的真理、仁爱和非暴力原则，看来已失去我所赋予的意义。”
为了觅求新的信念，寻找医治疾病的处方，遏止病魔蔓延吞噬整个印度，甘地来到了洗劫后的斯里拉姆普尔村庄。几天来，他走街串巷，发表演说，祈求神灵，默祷“心灵之光”。每当他遇到危机时，“心灵之光”往往给他指明方向。
一月一日晚上，甘地召集信徒们开会。他的“心灵之光”终于给他带来了教诲。过去，印度的圣徒们赤着双脚，云游四方，前往圣地祈求神明；现在甘地来到伤痕累累的比哈尔县，前往各村进行游说。七个星期内，他将光着脚丫，苦行游说，前后行程一百八十五公里，走访四十七个村庄。他作为一个印度教徒，置身于余怒未息的穆斯林当中，走村串镇，挨家挨户地访问，希望以自己的影响安抚人心，恢复平静。
他大声疾呼道：让那些政治家们在新德里唇枪舌剑地争论吧！让他们无休止地讨论印度的前途吧！过去的事实多次证明，解决印度问题的真正答案，必须到农村中去寻找。“这是我最近的深刻体会”。在鲜血和怨恨毁坏的村子里，如果甘地能够“重新点燃友爱之火”，那么它们的影响将会振奋整个国家。他期望在比哈尔县再次高高举起非暴力火炬，驱赶宗教偏见的恶魔，清除分裂印度的幽灵。
在这次巡视游说中，甘地祈求神灵时刻伴随着他。只有四个门徒陪同左右，所有的人均靠村民们的施舍度日。年仅十九岁的侄孙女摩奴，对甘地忠诚不渝，在他旅行用的小包袱内装上铅笔、纸张、针线、陶瓷碗、木匙，此外，还有纺车和一尊甘地随时随地带在身边的象牙小雕象。雕象表现三只小猴，一只双手掩耳，另一只双手盖眼，第三只双手捂嘴，象征德行的三大秘诀：“勿听邪恶，勿视邪恶，勿传邪恶”。摩奴在另一只棉布口袋内装上《薄伽梵歌》③、《古兰经》④、《耶稣行实与训诫》和犹太教箴言集四本书，表明这位奇特调和使者的折衷主义思想。
--------
③印度教经典之一，约二三世纪成书，作者不详。源于史诗《摩诃婆罗多》的第六篇“毗湿度”。它是综合性的哲学诗，主要摄取数论、瑜珈、吠檀多三派的哲学思想和伦理观念，宣扬通过修炼瑜珈，便个体灵魂“我”和宇宙灵魂“梵”相结合，达到脱离生死轮回的最高境界——涅槃。
④伊斯兰教的根本经典，共三十卷，一百一十四章，六千二百余节，分“麦加篇章”和“麦地那篇章”两大部分。
太阳升起时刻，甘地率领一帮人马，登上游说的征途。斯里拉姆普尔的村民们赶到村头送行，望着这位七十七岁的老人远远离去。他手持竹杖，弯腰驼背，前去寻找幻灭的梦想。甘地走上崎岖的小径时，嘴里哼起罗宾特罗纳斯·泰戈尔⑤的诗词。这是他喜欢的诗歌之一。甘地走远了，他那细弱的声音仍然萦绕在村民的耳际：
--------
⑤泰戈尔（一八六一——一九四一年），印度著名作家、诗人和社会活动家，他的创作对印度文学的发展影响很大。一九一三年获诺贝尔文学奖。
“如果他们不响应你的召唤，你走下去吧，独自一人走下去吧。”
※ ※ ※
甘地希望以孤独苦行游说活动制止种族和教派之间的血腥屠杀，加上连年不断的饥馑，构成印度社会可怕的巨大灾难。印度伟大的史诗《摩诃婆罗多》⑥，颂扬一场恐怖的国内战争。公元前二五○○年前，战争在距今日德里城不远的库鲁克谢特拉爆发。来自伊朗的雅利安部落的文化，与印度河流域的土著人的文化急剧地结合在一起，随即产生了印度教。雅利安人为印度带来了吠陀⑦经典，后经印度圣贤提炼丰富，逐渐发展成为印度教的核心基础。
--------
⑥意为“伟大的婆罗多王后裔”。印度古代梵文叙事诗，世界上最长的史诗之一，印度教经典之一。主要写班度、俱卢两族争夺王位，反映印度奴隶社会生活，并涉及当时科学、宗教和法律问题。
⑦婆罗门教、印度教最古老的经典。约公元前二千至公元前一千年成书，是印度文学最早的产品。全书用古梵文写成，主要是对神的赞歌、祭词、咒词等。最古老的吠陀本集有四部：《梨俱吠陀》、《夜柔吠陀》、《婆摩吠陀》和《阿闼婆吠陀》。
伊斯兰教传入印度较晚，它是在成吉思汗和帖木儿⑧率部敲开开伯尔山口的大门，长驱直入一望无际的印度河——恒河大平原后才出现的。三百年来，莫卧儿王朝的穆斯林皇帝，以其固若金汤的统治，无情地占领着印度半岛大部分地区，传布主宰一切、大慈大悲真主的圣训。
--------
⑧帖木儿（一三三六——一四○五年），帖木儿帝国的创立者。兴起于撒马尔罕。十四世纪末征服波斯、伊拉克、俄罗斯、印度等国。一四○五年（明永乐三年）东侵中国，途中病死。
印度躯体上，这两支从异地移植而来的宗教，建立在对上帝不同观念的基础上。伊斯兰教顺服于人和明确的经文，即贵圣穆罕默德和古兰经；印度教虽然属于启示宗教，但它既无原教创始人，也无教义、礼拜仪式和教堂。伊斯兰教认为，造物主与受造之物相脱离，它安排并支配其一切创造之物；印度教徒则认为，造物主与受造之物合二为一，上帝不是人，他的存在与其无穷尽的启示紧密连在一起。
印度教徒认为，上帝以纷繁复杂的形式，永恒地、无所不在地存在于万物之中。上帝即植物、动物、烈火、雷雨、男性生殖器、昆虫、宇宙和星体。上帝即是疯狂的同时又是有理智的人。无明⑨是印度教唯一的缺陷，即“目睹”不到上帝明显地存在于一切事物之中。
--------
⑨梵文Avidya的意译，亦名“痴”、“愚痴”。佛教名词，泛指无知、愚昧，特指不懂佛教道理的世俗认识。
与此相反，穆斯林认为，真主是遥远、永恒的唯一真神，古兰经禁止以任何形式象征真主。清真寺内，建筑物朴实无华，唯一一的装饰品是抽象的彩绘图案，或者冗长、连续重复出现的真主的九十九个名字。印度教庙则与此截然相反。寺内建筑宏丽轩昂，各种神象林立其间，它们有的颈上盘绕巨蛇，有的伸出六只巨臂，有的人身象头，其中还有调皮可爱的小猴、年轻的童女以及色情塑像。穆斯林每周集体祈祷一次。入寺礼拜者，面向麦加，双腿下跪，口中一起唱诵古兰经经文。印度教徒则单独祈祷，在浩如烟海的三百万个神中，选择自己崇拜的偶像，以代表唯一的上帝。印度教错综复杂，唯有少数圣贤经过悉心研究，才能弄懂其中的来龙去脉。简单地说，印度教的基本原则在于以三相神⑩的威力，解释宇宙间的各种奥秘。三相神即创造之神梵天⑾毁灭之神湿婆⑿和护持之神毗湿奴⒀，它们代表宇宙间的各种力量，使世界万物发展平衡，繁衍不断。此外还有众多的其他神，诸如季节神、天气神、丰收神、疾病神。其中天花女神尤其受到顶礼膜拜，人们每年为她举行一次盛大节日，庆祝活动酷似犹太复活节。
--------
⑩三相神（梵文Trimurti）源于吠陀时期，是互相关联而各具一相的三相神，主要指印度教信奉的梵天、毗湿奴、湿婆三大主神。认为分别代表宇宙的创造，护持和毁灭。
⑾梵文Brahma的意译，音译“婆罗贺摩”。婆罗门教、印度教的创造之神，被认为是世界万物（包括神、人）的创造者。通常坐在莲花座上。佛教产生后，被吸收为护法神，为释迦牟尼的右胁侍，手持白拂。
⑿湿婆（梵文Siva）是婆罗门教和印度教主神之一，即毁灭之神、苦行之神、舞蹈之神。据说他能降妖伏魔，摧毁一切。印度教认为“毁灭”有再生的意思，故表示生殖能力的男性生殖器“林伽”被认为是他的象征。据称，他终年在喜马拉雅山上修苦行，还善于跳舞，因而又被称为苦行之神和舞蹈之神。
⒀梵文Visnu的音译，意译“遍入天”。与梵天、湿婆并称为婆罗门教的三大神。他皮肤深蓝，有四只手，分别拿着法螺、轮宝、仙杖和莲花，躺在巨蛇身上。他不仅有保护能力，且能创造和降魔。
但是，造成印度教徒和穆斯林分裂的根本原因在于社会方面的因素，而不是形而上学方面的不同观念。印度社会中的种姓制度⒁，在他们之间筑起一条不可逾越的鸿沟。据吠陀经记载，种姓制度渊源于创造之神梵天时代。据传，婆罗门是从梵天的口腔里出生，居于第一种姓；其次是武士刹帝利，出生自梵天的手臂；商人吠舍从梵天的髋部出生；手工业者首陀罗从梵天的脚下生出。最低层是无种姓者，即人们通常所说的“不可接触者”阶层，他们出生自地下。然而上述种姓隔离，远远没有吠陀经所主张的那样严格。雅利安化的统治阶级，利用种姓隔离制度，企图千秋万代地维护其对土著黑色皮肤居民的奴役统治。据说，梵文“种姓”一词，也包括“颜色”涵义。因而，印度贱民的黑色皮肤，具体地揭示了种族制度的真正渊源。
--------
⒁种姓是印度教的一种社会制度。在印度数社会中，人被分为婆罗门（僧侣和祭司）、刹帝利（武士）、吠舍（农民和工商业者）、首陀罗（无技术劳动者）四大种姓。婆罗门是第一种姓，自认为是印度社会的“最高种姓”。四大种姓之外，还有一个“不可接触者”阶层，或叫贱民，被认为是不洁的、有罪的人。他们不能用公共水井，不能入庙，不能在大路上行走。各种姓都有传统的职业、一定的生活方式和习俗等。
五大奇特种姓，犹如人体上的癌瘤细胞，然后再分裂为近三千个小种姓，其中婆罗门竟占一千八百八十六个。各个不同行业，都有各自不同的种姓，从而将整个印度社会分割成不可胜数的行会组织。各行会之间互不往来，其成员必须在种姓内部生活终身，永世不得逃脱。行会组织原则明确严峻，比如铁器商与马口铁器具商，均不能属于同一小种姓。
印度教的第二个基本概念是，人生有轮回之说。从某种意义上说，它同样与种姓制度有一定联系。印度教徒认为，人体只不过是灵魂的暂时躯壳。在通向涅槃的长河中，躯体之生命，仅仅是灵魂的无数化身之一。这一过程重复不断，周而复始，犹如宇宙空间一样；人在“生死”⒂阶段所作善恶，名曰“业”⒃；它决定灵魂在转世时刻，是否升入或者下降到某个种姓。统治阶级利用这种精神制裁，得以维护社会上的不平等现象。在中世纪，基督教堂安抚奴隶们说，你们要忍受命运的摆布；来世会得到永远不死的真正永恒生命。同样，印度教鼓励贫苦大众，说服他们听从命运的安排，只有忍耐，他们在轮回中才能享有美好的命运。
--------
⒂佛教名词。泛指人的一生。特指人因有“烦恼和各种思想行为，特别是世俗欲望和分别是非之观念”，因而处于“生死”。
⒃梵文Karma的意译，音译“羯磨”。佛教名词。意为造作，泛指一切身心活动。分类很多，一般分三业：身业（行动）、语业（也称口业、言业）、意业（思想活动）。
穆斯林谴责种姓制度。他们认为，伊斯兰教体现教友之间无与伦比的兄弟关系。伊斯兰教热情、宽仁、慷慨，吸引着成百万其他教徒。显而易见，在归依伊斯兰教的新教徒中，绝大多数来自原来信奉印度教的贱民，即不可接触者。加入伊斯兰教后，他们的地位迅速得到恢复，摆脱了不虔诚教徒昔日遭受的指责和凌辱。然而过去人们允诺说，他们必须等待遥远的转世，才能恢复自己的地位。
十八世纪初叶，莫卧儿王朝衰败崩溃后，一场复兴印度教运动在印度全国各地蓬勃兴起，从而在印度教徒和穆斯林之间激起不断的流血冲突。尔后，英国人来到了印度，建立了英国式和平，暂时出现了一段平静时期。然而两大教派仍然互不信任，满腹疑惧。印度教徒不会忘记，绝大多数穆斯林是不可接触者的后嗣，他们改换门庭，皈依伊斯兰教，以期逃脱原来的厄运。印度教徒拒绝同任何穆斯林一起进餐，在他们看来，和穆斯林在一起会玷污他们的声誉。如果一位婆罗门和穆斯林的身体接触，那么他必须多次参加洗手净身礼。
在甘地巡视过的诺阿卡利县，印度教徒和穆斯林共同居住在一起，同样，在印度北部地区、比哈尔省、联合省和劳遮普省，他们混杂居住在成千上万个村落里。日常生活中，如果说他们之间尚能相互往来，甚至互借工具，参加双方组织的节日活动，那么他们的关系仅仅如此而已。两大教派之间互不通婚。他们分别居住在各自的街区。通常一条大路或者一条小径作为中心线，把两大教派分隔开来。穆斯林居住在边界的一边，印度教徒居住在另一边。他们各自在自己教派的井内汲水，印度教徒宁愿活活渴死，但决不能到近在咫尺的穆斯林井内打水。村子里有学问的人用印地语教授印度教徒的孩子们读书写字，而清真寺的教长们则用乌尔都语教育年轻的穆斯林。至于用野草或牛尿配制的祖传药丸，即使治疗同样的疾病，它们的创作秘方和用药剂量也大不相同。
除上述社会和宗教方面的不同情况外，经济上的不平等严重地分裂两大致派。印度教徒反应敏捷，比穆斯林较快地认识到英国教育和西方思想为印度带来的利益。从社会阶级上看问题，尽管英国人感到更接近穆斯林，但是印度教徒能使英国行政机构的各个环节正常地运转起来。印度教徒很快成为金融家、商人和董事长。他们和古波斯崇拜圣火的琐罗亚斯德教徒的后裔袄教徒⒄一起，一手垄断印度的保险、银行、证券交易和新兴工业部门。在全国城镇，他们发展成为商界的统治阶层。在全国各地，印度教徒几乎掌握了全部高利贷行业，这是因为，一方面他们办事干练，另一方面，由于古兰经严禁穆斯林从事金融交易。
--------
⒄印度一教派，亦称“琐罗亚斯德教”、“拜火教”。流行于古代波斯、中亚等地。七世纪阿拉伯人征服波斯后，这教在本土逐渐衰落，后传入印度，在南亚次大陆得到发展。
穆斯林大资产阶级中，大多数人是莫卧儿征服者的后裔，他们或者是世袭大地主，或者投身军界。至于众多的穆斯林市井细民，鉴于印度社会的结构状况，他们极难摆脱昔日贱民的悲惨境遇，尽管他们归依伊斯兰教。在广阔的农衬里，他们再次沦为无地农民，世世代代遭受印度教徒或者穆斯林大地主的盘剥，在城镇里，他们往往从事小手工业劳动，受到印度商人的奴役。
经济上的不平等，必然进一步加深两大教派在宗教和社会方面的鸿沟，使得他们之间随时可能发生相互杀戮事件，正象斯里拉姆普尔村庄刚刚爆发的流血冲突事件一样。星星之火可以爆起熊熊烈焰。各个教派拥有传统的挑衅手段。对印度教徒来说，音乐是他们挑起冲突的绝好武器。星期五清真寺前，一场吹吹打打、鼓乐齐鸣、亵渎神明的音乐会，顿时打断穆斯林邻居的祈祷活动，使他们勃然大怒；对于穆斯林来说，一头瘦骨嶙峋的牲畜足以挑起一场冲突。在印度各城市和农村，被视若圣物的“神牛”，经常怡然自得地漫步街头，受到印度教徒的顶礼膜拜。
在印度，对牛的崇拜可以追溯到远古时代。当时，雅利安人部落向次大陆迁徒途中，将自己的命运与牛群的生命紧密地连在一起。过去，古代犹地亚⒅的犹太教教士禁止犹太人食用猪肉，以防止传染毛线虫病，同样，古印度的圣贤们将牛奉若神明，使得人民赖以生存的牛群免遭任人宰割的厄运。
--------
⒅巴勒斯坦中部山区，以基督教、伊斯兰教和犹太教的古遗址闻名。
一九四七年印度拥有两亿头牛，平均每两人一头。这个数字当时居世界之首，相当于法国本土人口的五倍。在这两亿头牲畜中，四千万头每天产奶不足一公升，其他四五于万头用于拖拉车辆或耕犁土地。所剩一亿余头中，一部分滴奶不产，一部分衰老无用，终日懒洋洋地漫游在乡村和城镇，每天吞食相当于一千万印度人的菲薄口粮。为了勉强地生存下去，人们本来应当把这些牲畜送到屠宰场去。然而封建迷信思想是那样根深蒂固，致使印度教徒认为，屠宰一头牛被视为大逆不道，好象犯下不可补赎的罪过。甚至甘地也大声疾呼，保护牛畜意味着维护上帝的整个事业。
面对这种狂热崇拜，穆斯林感到极度厌恶。他们把牛赶往屠宰场时，故意恶作剧地经过印度教庙门前。几百年来，这种挑衅活动不可避免地引起流血冲突事件，成千上万个生灵伴随牛群死于非命。
英国人占领印度期间，为了便于他们的统治，甚至不惜利用两大教派的矛盾，最后终于在他们之间保持住微弱的平衡。起初，一小撮才华出众的知识分子，献身于为印度独立而斗争的事业。为了共同的奋斗目标，他们置种族和宗教偏见于不顾，肩并肩地一起进行斗争。令人困惑不解的是，正是甘地破坏了这一亲密无间的团结。
在宗教影响无孔不入的印度，自由之战不可避免地带有圣战色彩。甘地仁慈，待人宽厚。在领导解放运动的过程中，他努力联合穆斯林，然而人们首先把他视为一位印度教圣徒。因而他所发起的独立运动必然披上一层印度教色彩，不久便使穆斯林疑窦丛生。后来，随着敌手不断在地方政权中霸占他们应占有的职位，穆斯林对印度教徒愈发猜忌。穆斯林惴惴不安地意识到，一旦印度获得独立，他们持再次身陷印度教徒的统治之下，在他们的祖先莫卧儿人征服的国度里，他们将沦为手无寸铁的少数民族。唯有分治，建立一个独立的国家，穆斯林才有可能逃脱如此悲惨的命运。
建立穆斯林自治国的方案，于一九三三年一月二十八日首次在一份文件中提出。文件长达四页半，在英国剑桥一家村舍里起草打印。方案起草人拉赫马特·阿里是位印度穆斯林大学生，行年四十岁。阿里认为，把印度视为一个国家的主张纯属“荒诞不经的骗局”。他在文件中写道：“我们决不会把自己钉死在印度民族主义的十字架上。”阿里呼吁，必须统一印度穆斯林人口最多的西北地区诸省，如旁遮普、克什米尔、信德、西北边省和俾路支。他甚至建议，未来国家的名字将称作“巴基斯坦”——精神上纯净人的国土。
穆斯林联盟的民族主义领袖们一致通过拉赫马特·阿里的建议，广大印度穆斯林群众为之情绪振奋，渐渐沉湎于对未来新兴国家的遐想之中。国大党的印度教徒领导人推行沙文主义，顽固拒绝对其穆斯林敌手作出任何政治让步，从而促使阿里方案进一步发展。
一九四六年八月十六日，即甘地动身进行苦行游说活动五个月前，一场规模空前的仇杀事件在穆斯林和印度教徒之间爆发。事情发生在加尔各答。该城是大英帝国的第二大都市，仅仅次于伦敦，它以其残忍和暴力事件闻名于世。在加尔各答城，犯罪活动由来已久，英语字典的“Thug”一词来源于此，意即扼死人者。它是一个宗教团体的名字，该组织成员身带手帕，四角缝制印度教毁灭女神的头像，他们首先用手帕将受害者勒死，然后搜遍全身，掠走钱财。据传，贫民窟中的不可接触者首当其冲，深受其害。加尔各答的贫民窟，是世界上穷人最集中的地方，在那里，穆斯林和印度教徒杂居一起，拥挤不堪。
一九四六年八月十六日凌晨，一大群穆斯林狂热分子，挥舞着棍棒、铁棍、铁铲，发出骇人的咆哮声，纷纷涌出肮脏阴暗的茅屋。这是对穆斯林联盟号召的响应。穆盟在此以前宣布，一九四六年八月十六日为“直接行动日”，以此向英国人和印度教徒表明，穆斯林准备“只身赢得巴基斯坦，如果局势需要，甚至不惜诉诸武力”。他们无情地屠杀印度教徒，把尸体扔进排水沟里。警察被突如其来的局势弄得惊慌失措，迟迟不敢进行干预。片刻功夫，印度教徒的商店付之一炬，浓密的黑色烟柱在加尔各答上空升起。数小时后，印度教徒涌上街头，到处杀戮穆斯林。加尔各答在其骚乱事件史上，从未经历过如此野蛮的二十四小时大屠杀。加尔各答城内，残缺不全的尸体遍地狼籍，横七竖八，流经城市的胡格利河上，几十具尸体膨胀得犹如装满水的羊皮袋，顺着流水向前漂移。手无寸铁的弱者，往往到处倍受欺凌。在一个十字街头，数名苦力活活被人打死，躺在他们的人力车把中间。大劫之后的加尔各答城，成为秃鹫经常出没的地方。它们成群结伴，飞来飞去，不时俯冲下去贪婪地撕吞着六千具尸体。
加尔各答大屠杀后，诺阿卡利县也爆发了流血冲突，印度教徒随之在附近的比哈尔省掀起了残酷的复仇行动。加尔各答事件改变了印度历史发展的进程。穆斯林多年前曾经预言，如果他们建立民族国家的要求遭到拒绝，印度必将被一场灭顶之灾所吞没。从此以后，他们的威胁已变成可怕的现实。促使甘地奔波于诺阿卡利县沼泽地带的内战阴影，笼罩着天际上空。
在另一个人的眼里，当前出现的情景，为他提供了分裂印度，赢得巴基斯坦的千载难逢的绝好机会。二十五年来，这位神情冷漠、才华横溢的穆斯林律师，始终是甘地的劲敌。他就是穆罕默德·阿里·真纳。一九四七年一月一日，正是他，而不是甘地掌握着印度前途的命运。当维多利亚女皇的曾孙抵达印度时，他不可避免地将和这位神态严峻、性格倔强的穆斯林弥赛亚⒆交锋对阵。一九四六年八月，在孟买举行的一次集会上，穆罕默德·阿里·真纳告诫其支持者说，必须从加尔各答屠杀事件中吸取教训。他宣布说，如果印度教徒准备挑起内战，印度的穆斯林“将会毫不迟疑地接受挑衅”。
--------
⒆犹太人期望中的复国救世主。
真纳双唇紧闭，脸上浮起一丝蔑视的微笑，然后大声地向印度教徒和英国人挑战说：“要么我们挑起印度分治，要么我们使其毁坏殆尽。”
圣雄甘地--三 自由之路
三 自由之路
“我有件令人心烦意乱的事情，您知道吗？”路易斯·蒙巴顿说道。
在白金汉宫的一间私人客厅里，两位表兄弟亲密地交谈着，会晤无拘无束，不拘任何礼宾仪式。乔治六世国王和年轻的海军上将肩靠肩地坐在一起，犹如一对同窗多年的同学在边聊天边怡然自得地呷着茶。蒙巴顿急切地盼望举行这次会晤。对他来说，表兄乔治六世国王是最后一个可以助他一臂之力的人，是他摆脱掉割断英国和印度关系的这一倒霉差事的唯一希望。因为英王毕竟也同时兼任印度皇帝，因而有权批准或者拒绝对副王的任命。
“我知道了。”乔治六世面带笑容心领神会地回答说：“首相已来这里拜会过我，我对此表示赞同。”
“您同意了？那么您认真考虑过吗？”蒙巴顿神情愕然地问道。
“当然考虑过。我对此斟酌再三，多方权衡。”国王热情洋溢地回答说。
“然而这是一项极为危险的使命。”蒙巴顿固执已见地说道；“所有人都认为达成妥协的可能性微乎其微，同时目前根本不具备达成妥协的条件。我是您的表弟，如果我亲赴印度，把事情办得糟乱一团，必然有损于王室的声誉。”
“事情确实如此。”乔治六世辩解道：“但是，如果您能成功，请您想想，这将给君王带来何等荣耀。”
“您对前景过分乐观。”蒙巴顿一边无可奈何地长叹一声，一边落座在沙发里。
年轻的海军上将每次走进这间小客厅时，心里不由自主地缅怀另一位表兄，他的挚友威尔士亲王、温泽公爵戴维。在威斯敏斯特举行的结婚典礼仪式上，戴维曾是他的男傧相，他本来应当加冕登基，继续出任英国国王。从儿童时代起，他们两人过从甚密，友情甚笃。戴维国王爱德华八世，因在执政期间不能和其情人迪基①结合，于一九三六年毅然决定让位。蒙巴顿当时多次表示，他们之间的友谊将一如往日，始终不渝。
--------
①英国国王爱德华八世一九二六年十二月执意与一离婚的美国女人结婚，遭到首相等人的强烈反对，英王决定让位，并离开英国于一九三七年在法国巴黎与情人辛普森（迪基）结婚。
“命运往往如此令人不解地嘲弄人生。”蒙巴顿暗自思忖。一九二一年十一月十七日，他曾作为他所敬仰的这位表兄的副官，第一次来到了印度，而现在他将义不容辞地放弃这片土地。抵达的当天晚上，年轻的蒙巴顿在日记中写到：印度“这个国家，我们经常听到人们谈论它，向往它”。在这次王室巡视过程中，他心满意足，大开眼界。帝国当时正值鼎盛时期。王储一行所到之处，受到极为隆重的欢迎和盛况空前的款待。他们乘坐副王的黄白两色相间的专用列车，到全国各地旅行；逗留印度期间，王室牢不可破的盟友、印度各土邦王公，纷纷前来朝觐效忠。他们终日观看马球比赛，参加围猎老虎活动，身骑骆驼在皎洁月光下悠闲散步，或者出席王公们举行的盛大舞会和豪华丰盛的酒宴。离开印度的时候，蒙巴顿在日记中写到：“印度是世界上无以匹敌的神奇国度，印度副王的御座令世人赞叹不已”。
乔治六世刚刚证实，现在这个“令世人赞叹不已”的宝座已属于他。
一片短暂寂静笼罩着白金汉宫的小客厅，好象一股激情突然压抑着国王。
“遗憾的是，”他怅然说道：“当您在东南亚作战时候，我很想到那里看望您，然后顺道访问印度，但丘吉尔执意不肯。大战结束后，我期望能有一天访问印度。现在看来很难成行。”“这实在令人伤心。”他继续说道：“我登基出任印度皇帝，然而从未能到那里看看。在伦敦我将失去皇帝称号。”
事情确实如此。乔治六世逝世之前，确实未能踏上这个斑驳离奇国家的土地，亲眼目睹这颗从他长兄那里继承下来的帝国王冠上的瑰丽宝石。他既没有机会欣赏捕猎老虎的惊人情景，观看全身披挂金银饰物的大象队伍，也没有机会接受缎裹丝缠，一身珠光空气的王公们的朝觐。他所得到的，仅仅是维多利亚女皇餐桌上的残羹冷肴。他即位执政，似乎未列入英国历史议程，然而他将经历英国历史上最悲惨的时刻。一九三七年五月的一天上午，坎塔伯雷主教以上帝的名义宣布，乔治六世出任大不列颠、爱尔兰和英国海外自治领地的国王，宗教信仰的保护人，印度各邦的皇帝。自此，在地球九千万平方公里的陆地面积上，有二千八百万平方公里的土地以不同形式和大英帝国联系起来。乔治六世执政期间，唯一伟大的成就就是逐渐丧失这笔家产。昔日，乔治六世身兼英王和印度皇帝，统治着庞大帝国，其疆土之大足以使亚历山大大帝、罗马帝国、成吉思汗、哈里发们②和拿破仑望洋兴叹；如今，他将了结一代君王统治，致使小岛王国变成普通的欧洲国家，
--------
②伊斯兰教的创始人穆罕默德的继承者。
“我知道我将退位。”他喟然长叹一声；“我知道我将失去英王兼印度皇帝的称号，但是，如果割断和印度的所有联系，我心里会感到极度难过。”
乔治六世清楚地意识到，大英帝国的黄粱美梦业已烟消云散，他曾祖母的大臣们创建的全部光辉业绩注定要土崩瓦解。然而他不遗余力，企图赋予这一事业一种新的形式，以某种和当今时代潮流并行不悖的方式，使帝国的一切得以继续保存下去。
“如果独立的印度拒不加入英联邦大家庭，那将是一场灾难。”乔治六世用着重语气说道。
英联邦是独立国家的庞大共同体。鉴于共同的传统，共同的历史，以及和大英帝国的特殊关系，它将这些国家联系起来，从而在世界事务中发挥巨大作用。作为联邦的中心，英国在世界之林中举足轻重，一呼百诺，犹如昔日大英帝国的声音。伦敦城一如往日，仍然是地球大部分地区的文化、宗教、贸易和金融中心。大英帝国已经寿终正寝，然而其幽灵可以使乔治六世统治下的小岛王国，在欧洲各国中占有特殊地位。
为了实现上述梦想，独立后的印度必须加入英联邦。如果印度表示拒绝，其他有朝一日获得独立的亚非国家，无疑将走它的道路。这样一来，英联邦必然变成白色人种统治下的海外领地的俱乐部，而不是国王期望在大英帝国废墟上建立起来的强大共同体组织。
首相和工党丝毫不同意国王的野心勃勃方案。艾德礼未对蒙巴顿作出任何关于把印度留在英联邦的打算。乔治六世身为一国君王，无奈实权旁落，无计可施。然而其表兄弟，则可将这一方案强加于人。对此，年轻海军上将比任何人更能理解国王的希望。王室其他成员中，任何人没有象他如此频繁地到古老帝国各地旅行，任何其他英国人没有象他那样对分割帝国感到痛心疾首，愁肠百结。一月份这一天，在白金汉宫小客厅的壁炉前，维多利亚女皇的两位曾孙秘密决定：通过英联邦组织，永远高擎大英帝国的火炬。
蒙巴顿勋爵负责实施这项决定。在动身飞往新德里之前，他终于说服艾德礼允诺同意，关于把印度留在英联邦事宜，他将拥有较大的回旋余地。未来几星期内，印度新任副王将竭尽心力，搜索枯肠，施展谈判本领和才华，完成这天下午在乔治六世的客厅里所商讨的任务：永恒地维护印度和英国王室之间的关系。
看来，路易斯·蒙巴顿比任何人更适宜出任印度副王的职务。当他尚在襁褓之中，在为他举行的洗礼仪式上，蒙巴顿一拳打落了曾祖母维多利亚女皇的夹鼻眼镜，显示了他有朝一日登基为王的天赋本能。蒙巴顿的家史可上溯至四世纪，他的直系始祖是查理大帝。当时，或者在此以前，他和德皇威廉二世、沙皇尼古拉二世、西班牙国王阿尔方索十三世、罗马尼亚国王斐迪南一世、瑞典国王古斯塔夫六世、希腊国王康斯坦丁一世、挪威国王哈康七世、南斯拉夫国王亚历山大一世均有血统或者联姻关系。对于路易斯·蒙巴顿来说，大凡欧洲各国危机，均系一家内部事务。
一九○○年，欧洲各国空缺王位寥寥无几。维多利亚女皇的掌上明珠、孙女黑森③的维多利亚公主，和其表兄巴顿堡④的路易斯亲王的第四个孩子，由于通过他人介绍，才得以领略国王生活的乐趣。童年时代，每当夏季来临，他前往飞黄腾达的表兄的城堡内消暑度假，令人心旷神怡的田园生活给他留下深刻的印象。他不会忘记，在温泽⑤城堡芳草萋萋的草坪上举行的茶会上，绝大多数宾客头戴王冠；他乘坐沙皇的专用游艇，尽情畅游消遣；在圣彼得堡郊区的森林中，他在表兄沙皇太子阿列克谢及其妹妹女大公玛丽亚的陪同下，长时间地悠闲漫步。他曾狂热地爱上了玛丽亚。
--------
③今联邦德国一州。
④德国一地区。
⑤英国城市。英王室居住地。
高门贵胄出身的年轻蒙巴顿，本来可到欧洲某一宫廷安享闲适的达富贵人生活，度过日趋没落的锦衣玉食、官高爵显的荣华富贵的一生。但是他选择了与此截然不同的道路，今天正处在这一异乎寻常生涯的鼎盛时期。
一九四三年秋天，当蒙巴顿年方四十三岁时，温斯顿·丘吉尔正在物色一位“朝气蓬勃的年轻人才”，旋即任命他为东南亚战场盟军最高司令。如此重大的职务和使命，唯有德怀特·戴维·艾森豪威尔领导下的欧洲战场盟军最高指挥部可与它相匹敌。一亿二千八百万人从此置于他的统率之下。迄今为止，东南亚盟军最高指挥部尚未取得任何战绩和荣誉，他所面临的情况异常困难：“军队士气低落，气候条件恶劣，敌人咄咄逼人，盟军连吃败仗。”
蒙巴顿的下届同僚中，大多数人比他年长二十多岁，而且军阶也比他高。某些人认为他不过是位绣肠公子而巳，仅仅凭借与王室的关系，混上一身海军上将军服。
蒙巴顿竭尽全力，重振军队士气，他经常巡视各线阵地，强迫将领们冒着缅甸热带季风带来的倾盆大雨，继续奋勇作战；他坚持不懈地敦促伦敦和华盛顿上级指挥机构，源源不断地运送士兵们不可缺少的军需品。在不长的时间内，他的努力取得了成果。一九四五年，这支昔日士气低落、濒于瓦解的军队，取得了陆地上对日作战以来最辉煌的战果。由于原子弹爆炸⑥，它的统率未能实施气势磅礴的代号为“拉链行动”的作战计划。这一计划旨在以大胆的水陆联合行动，收复马来亚和新加坡，其作战规模仅次于诺曼底登陆战役⑦。
--------
⑥指一九四五年美国在广岛、长崎上空投掷原子弹。
⑦位于法国西北部地区。一九四四年六月六日，盟军在这里登陆，使德国军队惨遭失败。
从少年时代起，蒙巴顿决定选择海军生涯，打算沿着家父的足迹走下去。他的父亲远离故里德国，应募加入英国皇家海军，后来晋升为海军大臣。当蒙巴顿刚刚开始军事学校学生生活之际，一场不幸事件突然袭来，结束了父亲的行伍生涯。第一次世界大战初期，一场仇德浪潮席卷英国，蒙巴顿的父亲由于原籍德国被迫辞去大臣职务。他心灰意懒，后应乔治五世⑧劝告，将其名巴顿堡改为蒙巴顿。海军候补生路易斯·蒙巴顿勋爵发誓有朝一日，他定将重新夺回父亲因民族主义仇恨运动而失去的官职。
--------
⑧当时国王也系德国国籍，将其名扎克斯·科布格改为温泽。——原注
两次世界大战之间，正象在其他和平时期一样，任何军官在其生涯中必然晋升缓慢，平淡无奇。在这段时间，蒙巴顿在其他活动方面超凡出众，引人注目。他英姿挺秀，风流倜傥，热情奔放，一时间成为新闻界的捕猎对象。经过大战浩劫之后，新闻界对渴望寻欢作乐人们的轶事趣闻极为敏感，兴趣倍增。一九二二年，蒙巴顿和姿色艳丽、家产万贯的埃德温娜·阿什利女士结婚，当时轰动了整个上流社会。每个星期，几乎所有报纸、杂志，均要刊登这对入时夫妇的数帧照片，或者披露几件风流趣闻：蒙巴顿夫妇在诺埃尔·考沃德⑨陪同下前往剧院看戏；蒙巴顿夫妇在阿斯科特剧院皇家包厢内赏戏；运动员路易斯勋爵在地中海破浪滑水；蒙巴顿参加马球比赛。蒙巴顿本人从不否认，他喜欢出席豪华的酒宴，或者外出游山玩水。然而在人所共知的形象背后，却隐藏着另一个形象，每当欢乐结束之后，它再次居于首要地位。
--------
⑨诺埃尔·考沃德（一八九九年——）英国著名戏剧家、艺术家。
年轻的勋爵没有遗忘少年时代立下的誓言。在海军军官中，他最富有自觉精神和雄心壮志。每当工作时，他精力过人，往往把同僚们弄得精疲力尽。蒙巴顿坚信，未来战争的成败取决于是否采用新的科学技术，如果没有畅通无阻的通讯体系，就不能赢得战争。因而他孜孜不得地悉心研究无线电通讯技术。一九二七年，他结束了在皇家海军通讯高级班的学习，晋升为少校军阶，并立即着手编写海军第一部无线电通讯实用教科书。他深深地迷恋上科学技术在各方面的广泛应用，潜心研究物理、电学以及各种形式的无线电通讯。他结识一大批朋友，其名字从未在出席社交界活动的名人专栏中出现。他们当中有工程师、学者、飞机制造专家和机械师。他成功地引导皇家海军，使其重视法国著名火箭专家罗贝尔·埃斯诺·佩尔泰里的研究工作。罗贝尔在其著作中预见性地描绘了未来V-1型飞弹、导弹和人类登上月球的情景。在瑞士，蒙巴顿发现一种速射高射炮，可击落“斯图卡式”⑩俯冲轰炸机。经过数月努力，他终于说服举棋不定的皇家海军采用这种高射武器。
--------
⑩第二次世界大战期间希特勒德国空军使用的飞机。
在消遣娱乐活动方面，蒙巴顿同样精力旺盛，有条不紊，往往取得最佳成绩。开始玩马球时，他将比赛摄入电影胶片，然后用慢镜头分析著名马球冠军的技术动作。他科学地研究马球球棍的形状，并研制出一种新型球棍。上述努力虽然未能使他成为马球球星，但他从中学到了丰富的知识，并且后来编写一部具有权威性的马球著作，他所领导的马球队也成绩斐然。
蒙巴顿本能地熟谙日耳曼人的特性，因而怀着日益不安的心情注视着希特勒上台和重新武装德国。同样，他心绪忧伤，不抱任何幻想地观察看政治制度的发展情况。他的舅父尼古拉二世在政治制度演变中，从沙皇宝座上被赶了下去。三十年代期间，蒙巴顿夫妇日益减少在社交界抛头露面，而越来越多的时间致力于提醒朋友们和政界人物注意，一场不可避免的战争日益临近，即将爆发。
一九三九年六月，路易斯·蒙巴顿怀着自豪的心情，出征一驱逐舰舰队司令的职务。同年八月二十三日，他指挥的“凯利号”驱逐舰开始服役。数小时之后，电台宣布，希特勒和斯大林签订了互不侵犯条约。“凯利号”舰长立刻明白，这一消息意味着战争爆发指日可待。他命令舰队人员夜以继日地工作，以使战舰三天内出海远航。通常情况下，一艘新军舰下水需要三个星期的准备工作。
十一天后战争爆发，当时蒙巴顿手拿刷子，身体空悬在军舰一侧，正和船员们一起忙着为“凯利号”涂抹伪装油漆。翌日，“凯利号”紧紧咬住一艘德国潜艇。蒙巴顿命令说：“我决不会放走这艘舰艇。不把它击沉在我们的脚下，我们决不会离开这里。”“凯利号”多次护卫其他舰只穿越英吉利海峡，在北海追踪德国鱼雷艇，在浓雾笼罩的海面上，冒着敌人猛烈的炮火，援救在纳尔维克⑾战役中惨遭失败的六千名幸存者。在北海海面的一次战役中，“凯利号”尾部被鱼雷击中，锅炉设备遭到破坏。蒙巴顿拒不凿沉战舰，他将全体船员安全转移；而自己只身在伤痕累累的军舰上整整飘流一夜。之后，他和十八名自愿突击队员一起，终于把战舰拖回港口。
