--------
⑾挪威北部港口。一九四○年，英法海军与德军在这里展开激烈海战。
一年以后，一九四一年五月，在克里特岛⑿近海的—次战斗中，幸运之神抛弃了“凯利号”。战舰被一颗炮弹击中，数分钟后沉入海底。路易斯·蒙巴顿忠于自己的誓言，伫立在驾驶台上，直到战舰被汹涌的波涛吞没。他和其他幸存者一起，双手紧紧抓住唯一的一只木筏，在海水中浸泡负小时。木筏周围的水面上，到处覆盖着一层燃料油。在德国轰炸机的密集火力下，他鼓励大家，带领他们高唱民族歌曲。鉴于他在战场上的英勇气概，蒙巴顿荣获《服务优异十字勋章》的最高奖赏。他所指挥的战舰，由诺埃尔·考沃德拍摄成题为《我们的戎马生涯》电影，将永远铭刻在人们的记忆之中。
--------
⑿希腊一岛屿，位于地中海。
五个月后，丘吉尔正在物色一位骁勇善战的人，负责指挥“联合行动”。这是一支旨在研究未来进攻欧洲大陆的技术而建立的登陆部队。蒙巴顿被丘吉尔选中。对他说来，此项使命可以充分满足他对科学的好奇心，激起他丰富的想象力。他暗自发誓，必须首先采纳任何新的创见，为此，他的指挥部对所有人开放，其中有发明家、学者、技术人员、工程师，甚至某些思维离奇古怪的人。他们提出的某些方案，诸如用木材浆和冻结的海水混在一起，建造一艘巨大的冰山航空母舰，看来显得异想天开，荒诞不经。然而其他方案则颇具匠心，切实可行，如铺设一条横穿英吉利海峡的水下输油管道，以及为在诺曼底登陆修建人工港口和建造船只。鉴于上述辉煌成就，方案的倡导者在四十三岁那年被任命为东南亚盟军最高司令。
现在蒙巴顿四十六岁，准备承担一生中最艰巨的任务。此时他年富力强，博学多识。由于海上战斗生活和多年担负重要职务，他遇事当机立断，指挥若定。他既不是哲学家，也不是抽象的思想家，然而他心智敏慧，富有精辟的分析能力。他深信自己能取得成功。当他还是一位青年军官时，在一次划船运动比赛中，他指挥的小组由于采用他发明的别具一格的划船方法，最后终于一举夺得冠军。当有人指责他的别出心裁的划船方式时，他冷冰冰地反驳说：重要的是“必须第一个到达终点线”。
蒙巴顿坚定不移地相信自己，富有必然取胜的精神面貌，为此，他的诽谤者认为，这正是他的傲慢所在。当丘吉尔任命他出任东南亚盟军最高司令时，他请求给予二十四小时考虑时间。
“为什么要考虑这么长时间？”丘吉尔抱怨说：“难道您感到无力胜任此职吗？”
“阁下，我的天赋弱点在于过分相信自己。”蒙巴顿反驳说。
在未来的数星期内，维多利亚女皇的曾孙大概对自己不会如此始终不渝地自信吧。
※ ※ ※
甘地每到一地，总是举行同样的仪式。这位活着的亚洲伟人每次抵达一村庄后，首先走进一间茅屋，当然最好是穆斯林居住的房舍，然后请求主人予以款待。如果遭到拒绝——有时也会出现这种情况——，甘地再去叩另一家的门。他透露说，“如果大家都拒不接待我，我只好到树荫下歇歇脚。”甘地依靠村民施舍的食物度日，诸如水果、蔬菜、山羊奶和椰子汁。
每天，甘地按照周密的计划进行活动。对他来说，时间犹如一件时刻萦绕脑际的头等大事。生命的每一分钟都是上帝的恩赐，必须用来为人类服务。因而他精密安排时间，随身携带一件稀世之物——一只价值八个先令的英格索尔牌怀表——，用一条细绳系在腰部。他每天凌晨二时起床，诵读《薄伽梵歌》，然后进行晨祷。之后，他蹲在地上，用铅笔书写回信。他的每支铅笔一直使用到手握不住笔头时才扔掉，因为在他的眼里，铅笔是某个兄弟的劳动成果，如果浪费它，意味着你对他的劳动无动于衷。每天清晨同一时刻，他饮用掺盐凉水，清洗肠壁。甘地热衷于自然疗法，相信它能带来好处，消灭肠内毒素。如果圣雄请求某一信徒为他洗灌肠壁，那么后者心里明白，他和甘地已成莫逆之交。太阳出来时刻，甘地走出茅屋外出散步，和村民们会晤交谈。
为了恢复某地的平静和安全，甘地发明一种独特的方法。每次抵达一村庄时，他首先寻找一位愿意聆听他教诲的印度教徒负责人和一位穆斯林负责人。找到之后，他说服他们居住在一起，使之成为维护该村宁静气氛的保证人。如果穆斯林攻击同村的印度教徒，那么穆斯林负责人必须保证进行绝食，直至死去；印度教徒首领也必须恪守同样的誓言。
在诺阿卡利县各地血迹斑斑的道路上，甘地不仅仅致力于泯除穆斯林和印度教徒之间的怨恨，呼吁他们要兄弟般地和睦相处。每当他感到某一村庄的局势发展对他有利时，他的仁爱宣传立即涉及到更广泛的范围。对他来说，印度是由广大的穷乡僻壤、交通不便的农村组成的，正象他每天访问的村舍一样。他比任何人都了解印度农村。他殷切地希望，新生的印度必须深深植根于广大农村，为此必须使它们摆脱往昔的陈规陋习。
“我想告诉你们如何保持你们村庄的饮水卫生，如何保持你们的个人卫生，”他向村民宣布说：“我将教你们如何更好地利用你们赖以生存的土地，如何从你们头顶上的苍穹中汲取生命力，如何吸收你们周围的新鲜空气，增强你们的生命力，如何合理地利用太阳之光。”
这位年迈的先知，具有无穷尽的精力。他执拗地相信，必须用具体行动改变现实。无论是为一位麻风病人配制一副泥土混合药剂，还是准备和副王讨论，甘地往往同样小心翼翼，一丝不苟。他的不少信徒为此大为恼火，认为办事必须分清轻重缓急。他陪同村民们来到林边，有时帮助他们择地打井。他视察公共厕所，如果某村庄没有公厕，他告诉他们如何建造，甚至和村民们一起施工。甘地认为印度人口死亡率过高的原因，在于卫生条件恶劣，因而他多年来奋斗不息，反对在大多数人赤脚走路的地方随意吐痰、擤鼻涕、大小便的恶习。一天，他心血来潮地说道：“如果我们全体印度人同时吐痰，那么唾液可形成一泓潭水，足以淹没三十万英国人。”然而当他看到一位农夫正随地吐痰时，他立刻和颜悦色地加以制止。他走进村民的家里，告诉他们如何使用木炭和沙土制作饮水过滤器。甘地经常这样说：我们现在所作的事情与我们有能力从事的工作之间的差异表明，我们能够解决当今人世间的大部分问题。
甘地每天晚上举行祈祷大会，同时邀请穆斯林参加。晚祷会上，他首先诵读《薄伽梵歌》，然后有意识地背诵几段古兰经经文。会上任何人都可以向他提出任何问题。一天晚上一位村民请他不要在诺阿卡利地区浪费时间，最好还是回到新德里和真纳以及穆斯林联盟进行谈判。
甘地回答说：“一位领导人仅仅是他所领导的人民的化身。但是后者首先需要有人指引带路，以实现自身的平静。”他继续说道：“人民要求和睦相处的愿望，必然在其领袖们的行动上得到反映。”
甘地认为，如果穆斯林居民同意恐惧不安的印度教徒返回家园，这说明该村已理解他的教诲。然后他上路启程，奔向十五或二十公里以外的另一村庄。他们往往在七点三十分动身。甘地走在前面，后面紧随一帮信徒，离开芒果树掩映、池塘纵横的村庄。在他们经过的地方，一群群鸭鹅发出嘎嘎的叫声。他们艰难地行进在树根丛生、尖石嶙峋的蜿蜒曲折小径上，或者穿过一片片沼泽地和布满荆棘的不毛之地。有时他们陷入深过膝盖的淤泥里。抵达目的地时，圣雄赤裸的双脚往往鲜血淋漓。开始工作之前，甘地把脚浸泡在热水盆内，然后沉浸在苦行游说活动的安逸享受之中。他吩咐忠诚不渝、妩媚多姿的侄孙女摩奴，用一块石头为他按摩双脚，减少痛苦。
※ ※ ※
三十年来，为了追求终生为之奋斗的目标，实现印度的解放事业，甘地拖着这双布满伤痕的双脚，走遍印度各地遥远的偏僻地区，巡视成千上万个类似他今天访问的农村，生活在肮脏不堪的麻风病人和穷不堪言的贫民窟中间，出没于巍峨壮丽的帝国宫殿的客厅里，身陷阴森可怖的监牢中。
乔治六世和路易斯·蒙巴顿的曾祖母在德里平原被宣布为印度女皇时，莫汉达斯·甘地还是一位年仅八岁的小学生。对他来说，这场盛大隆重的典礼往往和一首滑稽歌谣联系起来。他的家乡波尔班达尔城位于阿曼海之滨，距德里约一千二百公里。他和小伙伴们一起唱道：
英佬似巨人，
印人何其小；
肉食者治人，
身躯六呎高。
日后，这位顽童的精神力量将使身躯六呎高的英国人及其庞大帝国蒙受耻辱。他经受不住歌谣的诱惑，让人煮熟一块山羊肉，然后偷偷地破戒啃食起来⒀。这次体验结果极为糟糕。吃下山羊肉不久，年轻的甘地立刻开始呕吐。晚上做了一夜恶梦，总觉得好象一只活山羊在肚子里苦苦地哀叫。
--------
⒀甘地家族信奉毗湿奴教。该教主张实行苦行、素食等禁欲主义生活。
甘地的父亲是位世袭帝万⒁，担任孟买北部卡提阿瓦半岛一个小土邦的首相。他的母亲笃信宗教，虔诚过人，常常在祷告之后不进食物。
--------
⒁帝万是过去印度各王公土邦的首相。
令人大惑不解的是，这位后来成为当代印度最伟大的精神领袖的人，不是出自印度贵族世家，即婆罗门最高种姓，印度教的宗教和哲学的精英荟萃的地方。甘地的父亲属于吠舍种姓，命运注定他以经商为生。在印度等级社会中，吠舍种姓地位比较低微，但略高于从事手工业劳动和出卖劳动力的首陀罗，而低于王子婆罗门和武士刹帝利种姓。
按照印度当时盛行的风俗习惯⒂，甘地十三岁那年，与一位目不识丁、名叫嘉斯杜白的女孩结婚。这位后来成为世界上禁欲主义象征的人，很快发现夫妻生活带来的快乐。婚后四年的一天，当甘地和妻子正在温存之际，突然一阵叩门声打断了他们的欢娱。佣人告诉年轻人说，他的父亲刚刚去世。甘地听后如雷轰顶。他十分孝顺父亲。几分钟前，他尚在病人身旁，为父亲按摩双腿，减少痛苦。甘地适才离开病笃的父亲，回到房间看望怀孕的妻子。自那时起，他常为这件事感到自惭形秽，无地自容，开始逐渐摆脱情欲的羁束。
--------
⒂当时印度盛行童婚习俗。婚后头五年，童妇大部分时间在娘家度过，然后回到婆家和丈夫一起生活。
甘地后来到英国求学深造，攻读法律，以期能够来日继承家父的帝万家业。对一个虔诚的印度教徒家庭来说，到遥远的异国他乡学习，意味着将要付出巨大的代价。在此之前，他家庭的任何其他成员从未到过国外。甘地为此被正式开除其商人种姓，因为在长辈人的眼里，飘洋过海到异国旅行，只能永远玷污他的声誉⒃。
--------
⒃毗湿奴教禁止其教徒航海远行。
在伦敦的日子里，甘地的境遇异常不幸。他腼腆胆怯，甚至和外国人说一句话也会使他痛苦不已。他身体孱弱，衣服怪诞，在穿着入时的伦敦律师界里，给人一种寒碜可笑的印象。他身着一套裁剪糟糕的衣服，又宽又大，身体总在里面晃来晃去。他虽然已经十九岁了，但显得那样赢弱，举止那样平庸，致使同学们有时把他当作饭馆里的小伙计。
甘地认为，为了摆脱难受境地，唯一的办法是把自己打扮成英国绅士。从此他脱下从孟买带来的衣服，换上一套崭新的礼服。他购买了一顶丝织礼帽，一套衣服，一双锃亮的皮鞋，一副白色手套和一只镶有银球饰物的手杖。此外他还买了一瓶美发油，梳整他那又乱又硬的头发。他用上几个钟头时间，站在一面大镜子前面连续不断地练习打结领带，独自端详焕然一新的容貌。不仅如此，他甚至还买了一把小提琴，报名学习舞蹈课程，聘请一位法语教员给他讲授法语，另一位教员给他讲授演讲艺术。
这次尝试的结果，与吃山羊肉的结局同样糟糕。甘地练小提琴时，只能发出时断时续的吱嘎吱嘎刺耳声；他跳舞时，步伐总是与节拍不能吻合；他学法语时，舌头往往不能正确发音；演讲术课程也未能帮他大胆地发表演说，克服痛苦羞涩的羁绊。甚至到花街柳巷闲逛，甘地也以失败告终，因为他从来不敢穿过接待客厅。无可奈何，甘地最后放弃模仿英国人的服饰举止，决定重新恢复自己过去的生活习惯。取得律师资格后，甘地匆忙准备返回印度。
甘地回国后，生活平平。一连数月，他奔走于孟买各法庭之间，终日寻找主顾，为人受理案子。在法庭上，他陈词无力，不能深深打动法官的心灵。然而数年之后，他的声音却打动了全体印度人民。
甘地在律师事业上的失败，后来成为他一生中第一个重大转折点。他的家庭对他大失所望，决心把他送往南非，受理一家远门亲戚的案件。这次旅行持续数月。他在南非逗留达二十五年之久。在这个充满敌意的遥远国度里，甘地发现了一系列哲学原则，它将改变他今后的生活道路和印度历史的进程。
一八九三年四月，当甘地在德班港口泊岸登陆时，他思想上尚未流露出任何关于禁欲主义的志趣。这位穷苦人未来的先知，身穿伦敦律师们经常穿戴的漂亮礼服，里面穿一件带有上浆领子的雪白衬衣。他踏上南非土地，应聘为一位印度商人的案件辩护。
甘地和这个陌生国度的真正接触，发生在从德班到比勒陀利亚铁路线上的一次旅行过程中。甘地晚年仍然认为，这次旅行是“他—生中具有决定性意义的经历”。火车开往比勒陀利亚途中，一位白人乘客冲进甘地乘坐的头等卧铺车厢，毫不客气地命令他搬到行李车厢去。甘地拒绝对方的要求，因为他手持一等车厢的车票。火车抵达下一站时，那位白人把警察叫来，茫茫黑夜中，甘地被强行从火车上赶下去。甘地孤身一人，冻得浑身发抖，度过痛苦难熬的一夜，因为他不敢到车站行李寄存处提取行李。这是甘地第一次和不公正的种族歧视较量。他祈求悉达神⒄为他带来勇气和光明，犹如中世纪一位尚未正式取得盔甲兵器的年轻骑士在夜间警戒一样。当朝阳在马里茨堡小车站上撒下一片金黄色的光芒时，这位神态羞怯、举止笨拙的年轻人，作出了一生中最重要的决定：从今以后，莫汉达斯·甘地将坚决抵制种族歧视。
--------
⒄《罗摩衍那》中的女主人公，被印度教神化，成为罗摩派的崇拜对象。
一星期后，甘地第一次向旅居比勒陀利亚的印度人发表演说。昔日，这位初出茅庐的律师，在孟买法庭上胆小如鼠，张口结舌；今天，他讲起话来口若悬河。他号召印度兄弟们团结起来，维护自身的利益，为此必须首先学习压迫者的语言——英语。次日晚上，甘地开始为一名小店员、一名理发师和一名职员讲授英语语法，从而不自觉地掀起一场解放四亿印度人的远征运动。时隔不久，他取得了第一个回合的胜利，迫使铁路当局同意，凡是衣着整齐的印度人，有权乘坐南非铁路的头等或者二等车厢旅行。
甘地圆满结束受理的案件后，决定在南非定居。这时，他在当地印度人中深孚众望，同时律师业务也兴旺起来。他虽然反对英国推行的不合理种族歧视，但又忠于大英帝国，同时和英国人一道参加布尔战争，负责指挥一支救护队的工作。
抵达南非的第十个年头，甘地一次乘火车到外地旅行。这是他一生中第二个重大转折点。一九○四年一天晚上，当他登上从约翰内斯堡开往德班的列车时，一位英国朋友送他一本题为《献给后来者》的书。书的作者是哲学家约翰·鲁斯金⒅。整个旅途中，甘地通宵未眠，如饥似渴地阅读这部著作。它改变了甘地今后的生活道路。翌日早晨抵达目的地之前，甘地立下誓言，决定抛弃人世间一切物质财富，遵照鲁斯金所阐述的思想去生活。这位哲学家在书中写道：财富仅仅是产生奴隶制度的工具；一位手拿铁锹劳动的农夫，和一位能言善辩的律师，同样为社会作出贡献；那些耕耘土地的人们的生活，是唯一有价值的生活。
--------
⒅约翰·鲁斯金（一八一九——一九○○年），英国文艺批评家、社会学家、作家和哲学家。
甘地的抉择非同小可，因为这时他生活富裕，年薪高达五千英镑，这在当时的南非是一笔相当可观的财产。然而两年前，一种迟疑不决之感在他身上萌生。《薄伽梵歌》关于一切大彻大悟必须经过苦行生活的训戒，常常在他脑际萦绕。现在他已决定走这条道路。他自己剪头、洗衣服：打扫厕所，甚至为妻子接生最后一个孩子。鲁斯金的哲学思想使他更加坚定地循着这一方向走下去。
几天之后，甘地带领全家和一批朋友，来到凤凰村附近的一块五十公顷土地上安家落户。这里距德班港口二十公里，位于祖鲁人部落中心地区。农场土地荒芜，满目凄凉，仅有一所破旧的农舍，几棵桔子树、桑树和芒果树。一眼泉水淙淙流淌。此外还有隐伏着的无数蛇虫。甘地在凤凰村培养的生活习惯，成为主宰他今后一生的行动准则，首先抛弃物质财产，然后通过劳动以最低微的标准满足个人需要，所有这些必须与集体生活紧密联系起来；在集体生活中，每个人的劳动具有同等价值，所有财产供大家分享。
多年来，“节欲”的誓言一直困扰着甘地，现在他需作出痛苦的牺牲，以完成这一意愿。父亲弥留之际在他心灵上留下的深刻创伤，不打算再要孩子的愿望，日益强烈的宗教热诚，所有这一切促使他下定决心，断然节制性欲。一九○七年仲夏的一个晚上，甘地庄严地向妻子嘉斯杜白宣布，他已立下节欲的誓言。甘地的性生活从十三岁风华之年开始，到三十七岁那年正式结束。
甘地认为；节欲不仅仅局限于控制个人的情欲，同时要达到控制所有感官的境地。这意味着必须控制感情，克制胃口，少言寡语，消弭怨气，清除暴力和怨仇，总之，必须努力使自己升华至毫无欲念的完善境界，正如《薄伽梵歌》所主张的那样。甘地的这一抉择，标志着他决心沿着禁欲主义的道路走下去。这是他改变自我的最后努力。在他一生采取的决定中，任何决定没有象节欲誓言在他内心深处掀起一场如此激烈的斗争。在他有生之年，他必须以这种形式或那种形式，将这场斗争进行下去。
甘地在南非为印度兄弟的利益斗争时，提出“非暴力主义⒆”和“非暴力抵抗”两项学说，从而使他名声大振，名扬全球。令人百思不得其解的是，正是《新约全书》促使他提出非暴力主义的主张。耶稣劝告其信徒说，当你们的左脸遭人打时，你们要把右脸扭过来，要甘愿再受欺凌。耶稣的训戒使甘地心潮起伏，难以平静。这位矮小的汉子，曾多次本能地按照这一原则行事，泰然自若地忍受白人的羞辱和殴打。甘地认为，“以牙还牙、以眼还眼”的报复原则，只能导致人类丧失理智，人们不能砍掉别人的脑袋强迫他改变信仰，同样，人们不能用枪弹穿透别人的心脏，强行灌输仁爱之心。暴力孕育暴力。甘地主张以仁慈的典范改造人类，以上帝的意志使他们和睦相处，而决不能利用矛盾使他们分道扬镳。
--------
⒆英文为Ahimsa（阿希莫杀），意即不杀生、非暴力，
一九○六年秋天，南非政府为甘地提供了实施上述理论的机会。事情的背景是由一项法律草案引起的。按照这项法律草案规定，所有年满八岁的印度人，必须在警察局户籍薄上注册登记，领取带有个人手印的特制身分证。同年九月十一日，一群愤怒的印度人在约翰内斯堡帝国影院集会，甘地在会上发表讲话，抗议南非政府的法案。他大声疾呼说：“如果接受法律，意味着我们同意毁灭印度侨民团体。”“我认为只有一条出路，即反抗到底，直至牺牲，而决不能屈服于这种歧视。”甘地平生第一次，公开号召群众在上帝面前庄严发誓，决心反抗不公平的法律，不管为此付出怎样的代价。但是他没有向听众说明，究竟他们采取什么方式进行斗争。勿庸置疑，甘地自己也不大清楚。然而唯有一点是清楚无疑的，他们的反抗是非暴力的，
这天晚上，政治和社会斗争的新原则在帝国影院问世，不久以“真理的力量”一词闻名于世。甘地带领大家抵制办理注册登记手续，在各登记中心入口处，设置赤手空拳的罢工纠察队。甘地由于发动印度人反对法律草案，第一次被捕入狱。
在牢房里，甘地阅读了美国作家亨利·索罗所著的《非暴力抵抗的使命》一书。这是他阅读的第二部世俗读物⒇，对他今后的思想发展产生了深刻的影响。索罗在书中指责美国政府恣意宽容奴隶制度，反对它在墨西哥进行的非正义战争。他认为，任何人有权不遵守专横的法律，拒绝服从暴戾恣睢的统治政权，理性的胜利和遵守法律相比，前者要显得无比高尚。
--------
⒇第三部世俗读物是列夫·托尔斯泰的一部作品。甘地欣赏这位俄国作家将其伦理道德原则与日常生活联系起来坚韧不拔的毅力。在非暴力、教育、饮食、工业化问题上，两人观点酷似，并多次就此问题通信联系。——原注
索罗的著作促使甘地进一步思考多年来在脑际翻腾的想法。获释出狱后，甘地决心把这些想法付诸实施，反对德兰士瓦[21]政府驱赶印度侨民的决定。一九一三年十一月六日，他率领二千零三十七名男人、一百二十七名妇女和七十七名孩童，向禁止印度人入境的土地进发示威，进行非暴力抵抗运动。
--------
[21]南非的一个省。
这支令人怜悯的队伍，满怀信心地走在甘地的后面。他望着他们，顿时一种新的想法掠过心头。这群可怜人，他们得到的将是棍棒和牢房。数千名荷枪实弹的军队，在德兰士瓦边界等待着他们。然而甘地的决心在激励着他们，为了维护他指引的事业，这些男女老幼热血沸腾，沿着他的足迹奋勇前进，随时准备“以自己的默默忍受，深深打动敌人的心灵”。面对这支勇往直前、蔚为壮观的游行队伍的沉默决心，甘地懂得了非暴力群众行动的伟大意义所在。在德兰士瓦边界上，他亲自领略了他所发动的这场运动的巨大力量。跟随他前进的上千名印度人，有朝一日将发展成一支几十万人的游行大军，一片波涛汹涌响声震天的海洋！在非暴力理想的坚强信念鼓舞下，他们将所向披靡，战无不胜。
这次游行惨遭镇压，不少人被毒打、监禁，或者受到经济制裁，但甘地发起的非暴力抵抗运动有增无减，不断高涨。一九一四年，这场运动以全胜告终。那一年，甘地已四十四岁，正准备整装返回印度。
返回故里的浪子，和二十一年前在南非登陆的年轻腼腆的律师相比，真可谓判若两人。在南非这个不友好的国度里，甘地发现了英国人鲁斯金、美国人索罗和俄国人托尔斯泰三位导师。由于他们的教诲和他在侨胞们当中取得的痛苦经验，甘地最后提出“非暴力主义”和“非暴力抵抗运动”两项学说。在未来的三十年中，他依靠上述学说，将使地球上最强大的帝国蒙受耻辱。
一九一五年一月九日，一位身体纤弱的人在孟买穿过印度门户——帝国拱形凯旋门，受到密集人群的凯旋式的隆重欢迎。他随身携带一个小包袱，里面装着他的唯一财产——厚厚一叠手抄原稿。这部题为《印度自治》的著作告诉人们，对于甘地来说，非洲仅仅是他一生中真正战役的演习场地。
甘地在工业城市艾哈迈达巴德附近安顿下来。这里距萨巴马提河不远。按照过去在南非的作法，他在这里建立了一个讲经所。他一如往常，济贫救弱。在比哈尔省，他组织靛青小土地种植者，反对英国大地主的敲诈勒索；在孟买地区，他发动因遭旱灾而破产的农民，拒绝交纳田赋；在艾哈迈达巴德，尽管他创办的讲经所经常得到老板们的资助，他号召纺织工人起来和老板斗争。甘地是印度历史上第一个关心贫苦大众的领袖。此后不久，印度伟大诗人、诺贝尔奖金获得者罗宾特罗纳斯·泰戈尔授予他“玛哈德玛——群丐之王圣雄”的称号。在他有生之年，这一美称永远伴随着甘地。
第一次世界大战期间，甘地和大多数印度人一样，对大不列颠忠心耿耿，因为他相信，英国定会怀着同情之心接受印度民族主义的要求。但是他上当了。英国于一九一九年通过了罗拉特法案。该法案残酷镇压—切旨在要求印度解放的骚乱事件。数个星期来，甘地冥思苦想，寻找如何对付英国拒绝印度要求的办法。他终于在睡梦中找到了。这个办法既简单又奇特。印度全国将以死一般的沉默表示抗议。这是史无前例的创举，在此之前，任何人尚无勇气进行尝试。在令人毛骨悚然的寂静中，甘地将组织一次哀悼日，使印度全国完全陷入瘫痪状态。
甘地的行动计划，与过去他多次发起的政治倡议具有同工异曲之妙，反映出他善于提出简单明确的主张。这些主张内容简单，易于概括，便于理解和付诸实施。为了和甘地一起进行斗争，印度人无需触犯刑律，也不会身遭警察棍棒的殴打。他们只需停止工作而已。一九一九年四月六日，甘地领导全国举行哀悼日。那天，印度人关闭商店，停止营业，走出学校，进行罢课，或者到寺庙里去祈祷，或者干脆闭户不出，以示声援甘地的反抗心声。“让整个印度沉寂无声吧！让印度的压迫者们聆听这沉默的启示吧！”甘地喃喃地祈求神灵。
不幸的是，印度群众没有在全国各地保持沉默。一些地区爆发了骚乱事件。最严重的暴乱发生在旁遮普省的阿姆利则。四月十三日，阿姆利则城数千名居民在贾利安瓦拉巴格广场举行和平示威游行，抗议英国人对该城采取的报复措施。集会遭到英国人的禁止。贾利安瓦拉巴格广场四周屋宇林立，仅有一条狭窄路口通向那里。当游行人群刚刚在广场聚集起来，突然该城军区司令R·E·戴尔将军率领五十名英国士兵闯进会场，紧紧扼住广场入口处两侧。英国人未发出任何警告，骤然向手无寸铁的集会群众开枪射击。印度人陷入英国人设下的圈套，顿时广场上乱作—团，哭声喊声混成一片。英国人发射一千六百五十发子弹，打死打伤一千五百一十六人。戴尔将军完成“杰作”后，心满意足地离开贾利安瓦拉巴格广场[22]。
--------
[22]由于阿姆利则大屠杀案件，戴尔将军遭到谴责，后被迫辞去军中一切职务。——原注
在英印关系史上，这项“杰作”与六十三年前英国土著雇佣兵的大规模兵变[23]相比，产生了更巨大的决定性影响。对甘地来说，这次悲惨事件具有特殊意义，使他最终失去了对大英帝国的幻想。在过去两次战争中[24]，他为效劳英国而牺牲了自己的和平主义。
--------
[23]即一八五七年印度人民大起义。由于英国人对印度在政治、经济、宗教和军事上的统治，引起印度各阶层不满，德里附近的英国土著雇佣兵首先于一八五七年五月发生兵变，印度中部各地英人统率的印兵群起响应，数月内席卷恒河上游的广大地区。这就是印度历史上著名的“兵变”。
[24]一八九九年十月英国发动布尔殖民战争，甘地在南非组织了一个三百人的印度救护队赴前线为英军服务，一九○六年四月至六月间，南非祖鲁人爆发反英起义，甘地再次组织救护队为镇压“叛军”的英军服务。但英军叫他去照料祖鲁伤员，这使甘地对受迫害的祖鲁人产生了同情。义原则。这次事件之后，甘地竭尽全力，力图控制一个代表印度民族主义愿望的组织。
一八八五年，一位相貌堂堂的英国官员创建了国民大会党。当他想到国大党某天可能发展成为印度人民群众骚乱事件的鼓动者时，他内心感到焦虑不安，坐卧不宁。阿兰·奥克塔维安·休谟在副王的赞同下，本来打算成立一个能够控制知识分子阶级的日益高涨抗议活动的政党，使其逐步发展成为具有温和色彩的组织，以使和印度的主宰者英国人进行君子谈判。甘地登上政治舞台时，国民大会党正处于这种境地。甘地决心将国大党改造成以其非暴力学说为指导思想的群众运动组织，他于一九二○年在加尔各答举行的党代表大会上，提出一项行动纲领，并以压倒多数获准通过。从那时起，无论他是否在党内担任领导职务，甘地始终是国大党的灵魂和引路人，印度独立斗争中无可争议的公认领袖。
正象他组织的全国哀悼日一样，甘地刚刚提出的行动纲领内容简单明确，归纳起来可概括为一句话，即“不合作运动”。印度人民将在各个方面抵制英国：学生罢课抵制英国人开办的学校；律师抵制英国人的法庭；政府官员拒绝到英国机构任职；士兵拒不接受英国颁发的奖章。甘地本人也把他在布尔战争中与救护队荣获的两枚勋章退还给副王。不合作运动的根本目标是，破坏英国在印度的统治大厦，摧毁其政权基础——经济。当时，英国以低廉价格购买印度的棉花，然后运送兰开夏工厂进行加工。棉花加工成产品后再运回印度，以高昂的价格在英国纺织品垄断的市场上出售。这是帝国主义进行剥削的传统手段。甘地为了挫败英国工厂的机器，采用与此截然相对立的武器：世代祖辈相传的木制纺车。
二十五年来，甘地以惊人的毅力奋斗不息，号召整个印度拒绝使用洋布，穿用数百万辆木制纺车纺织的本色土布。甘地认为，印度人民贫困的根源，首先在于农村织布机的衰落，因而恢复这项手工劳动是振兴广大农村的关键。至于城镇居民，纺线是他们通往真正精神救世的道路，不断提醒他们想到与边远印度的关系，想到与印度五十万个农村的关系。
纺车后来发展成为甘地的象征。在纺车周围，他宣传其念念不忘的学说。除土布运动外，甘地掀起一场教育运动，号召村民使用公共厕所，改善卫生条件，防治疟疾，为孩子们建造学校，提倡印度教徒和穆斯林和睦相处。他建议的纲领旨在改革整个印度农村的生活。
甘地身体力行，每天抽出半个小时时间用来纺线，从不间断，同时敦促信徒们也这样劳动。每天的纺线活动变成一场真正的宗教仪式，纺线时间成为祈祷和禅坐的间歇。圣雄一面喃喃地诵着“主啊”、“主啊”，一面咿呀咿呀地手摇纺车。
一九二一年九月，甘地进一步推动土布运动发展。他郑重宣布，在他有生之年，他决定放弃其他任何衣服，将永远穿手工纺织制作的土布缠腰布和披肩。从此，一项普通的纺线任务发展成为庄严的圣事，以每天举行的宗教仪式团结了国大党的各阶层成员。他们的劳动成果——土布，变成独立战士的军装，无论是富人还是穷人，人人身披粗糙的白色棉布。甘地的小小纺车成为他领导的和平革命的象征，是已经觉醒了的大陆向西方帝国主义发起的挑战，是民族团结和自由的标志。
甘地跋山涉水，不顾路途遥远艰险，或在三等列车的硬木座上过夜，把他的主张带到印度最偏僻的地区。每天他发表五六次讲话，他访问成百上千个村庄。这是多么壮观的场面：甘地赤裸双脚，身缠土布“拖地”，鼻端架着钢腿眼镜，手执竹制拐杖。他在前面疾走，身后紧紧跟随一帮同样装束的弟子。队伍末尾，人们高高抬着圣雄的便桶椅。它形象地说明，甘地是多么关心卫生工作。
甘地的长途游说取得巨大成果。他每到一地，村民们纷纷进来，以一睹圣雄为荣。他衣着朴素，言语平和，待人谦恭，人们把他视作来自久远过去的圣贤，身负缔造—个崭新印度的使命。
在城镇里，甘地不厌其烦地向市民们宣传说，印度民族要想取得自治，必须首先抛弃所有外国东西。他号召人民脱掉英国服装。随后不久，鞋、袜、裤、衫、帽和大衣，转眼之间在他面前堆集如山。一位男子激情满怀，竟在大庭广众之中把自己扒个精光。甘地喜笑颜开，将小山似的英制衣服付之一炬。
英国人很快作出反应。如果说他们逮捕甘地需考虑再三，担心牢刑将他置于死地，那么他们对他的追随者则从不手软。三万人被投入监狱，不少集会和游行示威被武力驱散，国大党的办事机构也遭查禁。
一九二二年二月一日，甘地致副王一封信，彬彬有礼地指出，他决心进一步开展反英活动。现在，他从不合作行动转入非暴力抵抗运动。他号召农民抵制捐税，城市居民不服从英国法律，印度士兵停止为大英帝国效劳。这是甘地向印度殖民政府发出非暴力战争宣言书。甘地就此说道：“英国人妄图迫使我们到机枪阵地与他们较量，因为他们手里有武器而我们却没有。我们击败他们的唯一办法是，把决斗引到我们有武器而他们没有武器的地方。”
数以千计的印度人响应甘地的号召；数以千计的人身陷囹圄。面对这一局势，孟买省省督惊慌失措，一筹莫展。他大声惊呼道：“这是世界史上规模空前的创举，它几乎达到预期的目的。”由于新德里东北部一小村庄爆发流血事件[25]，这次行动以失败告终。甘地不顾国大党绝大多数成员的反对，决定停止非暴力抵抗运动，因为他觉察到，他的拥护者尚未充分理解非暴力学说。
--------
[25]一九二二年二月五日，联合省乔里乔拉村农民举行游行示威，警察开枪，群众即纵火烧毁警察局，二十一名警察被烧死。
英国人感到局势变化对甘地不利，乘机对他提出控告。法庭上，面对煽动闹事的起诉，甘地供认不讳，侃侃陈词，要求法官严惩不贷。甘地被判处六年徒刑，囚禁在浦那附近的耶拉维达监狱。他对这次拘留毫无懊恼之感。他后来写道：“自由往往必须到牢房里去寻找，有时甚至到断头台上去寻找；在议会里、法庭上或者学校里，人们永远得不到自由。”
由于健康原因，甘地提前获释出狱。出狱后不久，他立即赴印度各地游说，向人民群众宣传非暴力原则，以避免再次发生迫使他中断斗争的流血事件。
一九二九年岁末，甘地准备进一步采取行动措施。在拉合尔，午夜时分，当旧岁即将过去，他动员国大党庄严宣誓，决心夺取印度的完全独立。在全国各地举行的群众大会上，千百万国大党成员郑重地重复这一誓言。印英之间一场新的较量已迫在眉睫。
甘地殚思极虑，等待“心灵之光”为他指引进行这场斗争的灵丹妙药。办法终于找到了。这是甘地创造才华的绝妙之作，世界现代史上令人咋舌的政治挑战。他的构思极为简单，而其实施手段则十分壮观，因而顿时得到了群众的拥护，震动了世界。耐人寻味的是，甘地的挑战涉及盐的问题，这是圣雄在多年节欲生活的斗争中早已不用的食品。然而在气候炎热的印度，盐是每个居民日常生活中不可缺少的调味品。在印度各地的海滩上，大海这个永恒的上帝赐予人类一堆堆晶莹洁白的食盐。但是，英国政府垄断食盐的分配大权，提高食盐售价的赋税。
一九三○年三月十二日，甘地手持竹杖，背部微驼，身着终年不离身的白色土布“拖地”，于早晨六点三十分率领七十九位门徒离开讲经所，开始向四百公里外的大海进军。沿途，成千上万名同情者纷纷出来欢迎，在他们经过的路上撒满五彩缤纷的鲜花。各国新闻记者纷至沓来，追踪采访这支奇特壮观的游行队伍。沿途各村庄，人群潮涌般地相继赶来，跪在圣雄所经过路的两旁。甘地每到一地，象磁铁吸引铁屑一样，吸引着成千上万名群众。他那半裸体的滑稽身影向远方的大海走去，无视大英帝国的统治。每天，世界各国报刊在头版通栏刊登他的照片，各国电影院纷纷上映有关他活动的新闻纪录影片。二十五天后，甘地一行于傍晚六时抵达离丹地城不远的印度洋海滨。经过一夜祈祷之后，次日凌晨，他们跳入大海举行宗教洗礼活动。随后，在数千名群众注目下，甘地俯身在海滩上淘捞—把海盐。他神情严峻而坚定，在空中挥舞着拳头，然后把洁晶白色的盐末撒向人群。大海恩赐而被禁用的礼物，从此成为为独立而战的新的象征。
不到一星期，整个印度半岛沸腾起来。在大陆各地沿海，甘地的支持者们淘捞海盐，分发给人民群众。在全国各地，到处是传单的海洋，告诉人们如何提炼海盐，在全国各地，到处沉浸在胜利喜悦的节日气氛之中，数千堆欢快的火焰烧着来自英国的一切物品。
英国人以印度史上规模空前的大逮捕进行报复，数千名印度人被捕入狱。甘地这次也不例外。在耶拉维达监狱的牢房里，甘地大义凛然，成功地给其支持者们带去最后音信。他在信中说道：“一位主张非暴力的人，手握食盐，象征印度的荣誉。紧握盐的手可被砍断，但他决不交出食盐。”
※ ※ ※
三个世纪来，一小撮创建、驾驱大英帝国人的意志，在英国议会下议院的围墙上空回荡。他们的辩论和决议，主宰着分布在世界各个角落五亿人的命运，将欧洲少数优等白人的基督统治强加于地球三分之一的土地上。帝国的创业者们，世世代代地登上议会讲台，发表演说，陈述大不列颠发展成为世界上最强大国家的丰功伟绩。作为昔日强盛时代的默然无语见证人，大厅内巍峨的橡木护壁板，曾相继聆听过威廉·皮特[26]的演讲，他在讲台上宣布，英国已经并吞加拿大、塞内加尔、安的列斯群岛、佛罗里达，变澳大利亚为殖民地，探险家詹姆斯·库克[27]扬帆出海，乘坐一艘悬挂有英国国旗的帆船作环球旅行；迪斯雷利[28]宣布，英国已经占领连接大不列颠与印度帝国的生命线——苏伊士运河，征服德兰士瓦，平息祖鲁人叛乱，击败阿富汗人，决定在大英帝国鼎盛时期加冕维多利亚为印度女皇；约瑟夫·张伯伦宣布，英国野心勃勃地打算从开普敦到开罗之间修筑一条铁路线，把非洲紧紧地包围在英国的钢铁环带之中。
--------
[26]威廉·皮特（一七○八——一七七八年），英国政治家，曾任国防大臣和首相。
[27]詹姆斯·库克（一七二八——一七七九年），英国航海家，曾三次环球航行。第三次探险时，在今夏威夷一带被土著人打死。
[28]迪斯雷利（一八○四——一八八一年），曾任英国首相和保守党领袖。他于一八七六年决定宣布维多利亚为女皇。迪斯雷利是维多利亚时期英帝国主义的代表人物。
一九四七年二月一个凄凉的下午，下议院的议员们坐在闻名遐迩的议会大厦里，等待首相宣读大英帝国的诔词。大厅内没有暖气，幽暗寒冷，气氛怆然。在野党的席位上，温斯顿·丘吉尔身着黑色大衣，神情巍然地端坐在那里，俨然一尊威严的花岗石雕像。
五十年来，丘吉尔以年轻的骑兵军官跻身于新闻和政界，之后加入议员行列；在议会里，他的声音代表大英帝国的梦想。第二次世界大战中，它象征英国的灵魂，激励它奋勇向前。作为政治家，他远见卓识，对信念坚定不移。他无比热爱大英帝国。在帝国辽阔、风光旖旎的疆土中，印度在他的心目中占有特殊的地位。他以全部身心钟爱这个国家。年轻时代，丘吉尔曾在那里服役，担任女皇第四轻骑兵团的军官，亲身经历了吉卜林笔下描述的惊险生活。他曾在绿草如茵的草地上玩马球，手执长矛追踪野猪，或者围猎老虎。在开伯尔山口，他攀登陡坡峭壁，或跃马扬鞭，追赶西北边界地区的帕坦人。一件小事说明丘吉尔与印度的牢固关系：在他离印返英五十年之后，他仍不间断地每月给他过去在班加罗尔的佣人邮寄两英镑钱。
