第一章 天才少年

迷离家世

中国古代的文人，大都看重家世，似乎这是一种

徽标。出身钟鸣鼎食之家的，自然引为殊荣，广加宣

传；出身贫寒微末的，也总要追根溯源，与某个华丽

家族牵扯上一点关系，这种风气在李唐时代尤甚。因

而即使像李白这样高标傲世的“谪仙人 ”，在这一点

上也未能免俗。他曾不止一次地暗示自己与李唐天子

的宗亲关系，为后人征考其家世留下了种种疑窦。

尽管，李白的家世并不像他所期望的那样贵为与

当朝皇帝同宗，但其出身也说不上微贱。据唐朝李阳

冰的《草堂集序》和范传正的《唐左拾遗翰林学士李

公新墓碑》记载 :李白乃五胡十六国之一的西凉国创

建人武昭王的九世孙。李阳冰是李白的族叔，范传正

是李白好友的儿子，他们的这一记载应当是颇为可靠

的。

相传武昭王为陇西成纪(今甘肃泰安)人，那么李

白的祖籍也就是这里了。待到隋朝末年，李白显赫的

家族发生了一次变故 :他的某一位祖先犯了罪，只好一

李白传 ·7

家人背井离乡流落到西域一个名叫碎叶的小镇 (即前

苏联的吉尔吉斯北部的托克马克附近)，隐姓埋名,过

起流浪他乡的客居生活。直到唐中宗神龙元年，李白

一家才从西域返回内地,在西蜀绵州的昌隆(今四川江

油)定居下来，并恢复了李姓。

究竟李白的祖先因何罪而惨遭流放(或逃亡)？他

们在西域又怎样艰难地生存下来？他们重返内地又为

何不归故土而在四川的小村里定居下来？这些具体的

历史细节都已经无从考据，只能留待后人去想象了。

当李白的父亲携带家族千里迢迢内迁时，李白还只有

五岁。他对父亲为何选择青莲乡也不甚了然。或许只

是一种纯粹的偶然吧，但对于后来成长为诗人李白来

说，这个偶然的选择实在是很重要。

李白的父亲名客，大概是取客居之意。当然也有

人说因为姓李，当地人因他是外来户便叫他李客。定

居昌隆以后，李客始终过着不求仕进的隐逸生活。而

在此之前他去西域究竟干些什么，已经无法猜度了。

从李白后来的诗文中看，他的家庭十分富裕，他曾“

不逾一年，散金三十余万”(李白《上安州裴长史书》)，

有人因此猜测李客内迁前或许是做生意的，是一名丝

绸之路上的富商；当然，也有可能是他的祖先流落西

域时所带甚丰，历经几世仍旧富甲一方。家中有钱，

对李白后来善成“千金散尽还复来”的豪放诗句有颇

李白传 ·8

大的影响。李客赋闲在家，常常管管孩子们读书，李

白后来还回忆起父亲令他诵读《子虚赋》的情景。李

白这位旷世奇才，大概就是在这位神秘的乡

间隐士手中发蒙的。

关于李白的母亲，史书几乎没有记载，李白自己

的诗文也没有提及。中国文学史上的大家，其文学的

成就大都与母亲的启蒙有关。李白对此只字不提，颇

让人费解。现在各种资料中唯一提到其母亲的，就是

说李白出生时，她梦见长庚星坠入怀中。因此李白取

名白，字太白。李白不谈及母亲，是否因为像有人猜

测的那样，她母亲是一位异族女子呢？著名文论家李

长之曾亲赴李白家乡考察，说李白所居的地方青莲乡

漫坡渡，从前叫蛮婆渡，意谓曾有不少外族女子在此

生活。这些外族女子是否就是随李客一道内迁的家人

呢？而李白那一双“哆如饿虎”的明亮的大眼睛，是

否正是从他的母亲那里继承来的呢？

李白的家是一个大家庭。他在兄弟当中排行十二，

而且还不是家中最小的。他前面的十一位哥哥姐姐，

没有任何史料记载。他的一个弟弟，据说李白晚年时

还住在三陕边上。他还有一个妹妹名叫月圆，死后葬

在漫坡渡。几十年前李长之先生去时，她的坟茔还存，

碑却有些残破了。为何李白其他兄弟姊妹的坟茔都了

无痕迹了，唯独留下了月圆的呢？或许是她的名字含

李白传 ·9

孕了一种李白诗歌的意境，因而被后人倍加珍爱吧。

李白传 ·10

万里东归

唐武后长安元年(公元７０１年)，李白在碎叶呱

呱坠地了。尽管临产时已有长庚入梦的说法，但他的

降生到底未给这个已有十一个孩子的家庭带来太多的

兴奋和惊喜。李客依照梦中所托，给新生的儿子取好

了名和字，算是寄托了自己对儿子的希冀。他怎么也

没有想到，这个他亲手取定光辉的名字将“光焰万丈

长”(韩愈《调张籍》)，照彻民族于万年的历史。

碎叶这个众多民族杂居的小城，也似乎完全没有

意识到这个新生儿的非同凡响。人们没太在意这个多

子多女的外乡人家庭新添的男丁。那些异族的商人们

照例在一起喝酒，谈生意。谁也没能想到这个边疆小

城多少年后还能被人提及，竟是因为这个并不惹人注

意的外乡小子。尽管当时的唐朝天子已把疆土一扩再

扩，形成了“普天之下莫非王土”的大国气象，虽然

碎叶当时已是一个属大唐安西都护统摄的边疆城镇，

但其生活习俗、文化风尚并未彻底汉化。这里天寒地

冻，林木稀少，人衣毡褐，商胡杂居，确乎完全不具

备孕育一个时代奇才的人文条件。

为什么李客几代人安居碎叶，却在李白诞生后动

了举家东归之念，这实在是一个难解的谜团。没有太

李白传 ·11

多的理由认定李客当时已判定李白未来的远大前程，

并因此而决然归返内地。或许这也是一种冥冥之中的

神论吧，李客自己也说不清为什么，但他就那样决定

了。于是一家人扶老携幼，踏上了遥远而艰辛的东归

之路。对于中国文学的历史来说，这是一次多么重要

的迁徙！幼小的李白就这样伴着马蹄和驼铃声，匆匆

奔向他诗歌的国度。

这是李白最早的一次人生漫游。这以后他还有多

次。他的大半生几乎都在漂泊之中。如果说碎叶是他

的出生地，是他的第一个故乡，那么这次漫长的内迁

之旅，则成为了一种象征，一种李白人生的象征。他

在故乡的日子总是那么短暂，而流浪漂泊的日子却总

是那么漫长。

这次迁徙究竟经历了多久？一年？二年？还是三

年？已经无法知晓。李白那时还太小，对此没有留下

任何纪录。不过，反正在他五岁那年，这个历经跋涉

的家族在四川一个山明水秀的小村里停顿下来。于是

李白有了他人生的第二故乡\227西蜀绵州昌隆县青莲

乡蛮婆渡(漫坡渡)。这里“水是那样清，远远地看去

似云气蒸腾似的，有些淡淡的白雾，天和水是不大分

的……举目是一片淡黄花的树，夹杂着一些青竹，有

些飘渺，有些空虚”(李长之《李白》)。这些景色在

蜀中本属寻常，但对于看惯了西域的万里黄沙、茫茫

李白传 ·12

戈壁的李白来说，眼前的一切都不啻是奇迹，是梦境，

是天堂。这些自然风物给年幼的李白带来的快乐是无

与伦比的。这些飘渺而空灵的山水，无声地滋润着李

白的心灵，铸造着他的精神气质和审美范式。李白一

生酷爱游历，作诗喜欢描写自然风光，都与故乡山水

的陶冶有关。到过漫坡渡的人，都会有一种印象：那

里的山水风物，就像李白那飘渺空虚的诗境。

蜀中是一块文化沃土，构成了一种相对独立和稳

定的地域文化空间。这里道教、佛教烟火繁盛、墨客

儒人层出不穷，形成了一种独特的文化风尚和氛围。

漫坡渡浸淀在这种风尚与氛围中，给年幼的李白以最

新的文化启蒙。在这里他读经史子集，读司马相如，

在这里他学道寻仙，习武练剑，这一切他如鱼得水，

自然而然。大概当时蜀中乡下人家的孩子都是这样成

长的，除了让他自由地呼吸地域文化的空气之外，李

白的家庭并未给他施行某种特殊的教育。由此可见，

漫坡渡对于李白的一生是多么重要。所以尽管李白出

生在碎叶，但要说他真正的故乡，还是漫坡渡这个地

方。

现在漫坡渡还有太白祠，据说那就是当年李白的

家。一千多年后有人问起李白，当地人总是文质彬彬

地称他“太白先生 ”，可见故乡人对他的热爱与尊重。

李白一生漂泊流浪，思恋故乡的日子远比住在故乡的

李白传 ·13

日子多。而且他二十多岁仗剑去国之后，就再也没能

回到故乡，因而在他后来创作的许多诗篇中，故乡成

为了一种情感象征、一座精神家园。当然，他时常将

故乡幻化为整个巴山蜀水。但我们知道，在这一片记

忆的山水中，最能拨动诗人心弦的，还是漫坡渡的那

一轮皎皎明月，几声子规夜啼。

李白传 ·14

学诗习剑

李白是个“小时了了”的角色，这一点是毫无疑

问的。五岁时父亲让他读《子虚赋》，他就颇多心得，

并对作者的才华心向往之。十五岁时创作《明堂赋》，

引经据典，洋洋洒洒，自己觉得已在司马相如之上了。

不过，李白大概算不得一个一心只读圣贤书的乖孩子。

他从小读书就很杂，“五岁诵六甲,十岁观百家”，“轩

辕以来，颇得闻矣”(李白《上安州裴长史书》)。六

甲是计算年月日的历学，百家则是诸子百家的各类杂

书。可见李白少时读书也是兴之所至，随心所欲，并

不像他同时代别的孩子有明确的目标，把一门心思扑

在科举上。这一点当然与李白的天性有关，同时也与

其父李客的教育观有很大的关系。作为李白的父亲，

同时又是他的启蒙先生，李客对待科举仕途的看法，

对李白是有极大的左右力的。李客生长在西域，东归

后又赋闲隐居，对科举仕进本身就没有太大的兴趣。

他似乎还在按西域教育孩子的观念和方法来培养李白 :

一方面是读书习文，一方面是练剑习武，文武之道，

兼而习之。也许李白毕竟生于西域，也许因为李氏家

族毕竟客居西域多代，也许李白的身上还奔流着某种

异族的血液，反正李白对仗剑游侠十分着迷。李白一

李白传 ·15

生酷爱宝剑，走到哪里都佩剑在身，仿佛一位职业剑

客。读史书，他最爱读的也是那些刺客和义侠的故事。

在某种意义上，剑是他人生的武器，是他凌云壮志的

象征。以其悟性而论，李白的剑术应当不错。这个酷

爱舞剑弄棒又热心修道寻仙的少年，曾经一度给家里

惹下不少麻烦。魏万说他“少任侠，手刃数人 ”，大

约不会是冤枉之辞。

起初李白读书也并不专心。相传他的父亲把他送

到眉州象耳山读书时，他还时常逃学。有一次他逃学

下山，经过一道山溪，看见一位白发老太太在溪边的

石头上磨舂米的铁杵，心中颇感奇怪，便问老太太磨

铁杵干什么，老太太回答说“磨成绣花针”。 李白听

了很受感动，并明白了一个重要的人生道理。从此打

消了逃学的念头，回到山中刻苦读书，后来果然学问

大进。有人说这个故事可能是后人善意附会的，但它

确实合乎李白的性格。像李白这样一位任性而早慧的

少年，说教往往是难以凑效，而一旦他自己有所启悟，

便会坚定地照着去做。

李白在象耳山读书时的先生，应该是一位学富五

车的人物。李白后来不仅诗文做得好，而且开口成章，

巧言释慧，似乎也得益于这位先生的教育。只是李白

在后来的诗文中只字不提他，颇让人猜疑。也许他是

个对科举很是着迷的老先生，老是劝李白走科举之道，

李白传 ·16

不对李白的脾性。

开元六年的春天，李白离开象耳山，来到距家不

远的梓州，在这里拜会了一个与他情投意合的人物

名字叫“东严子”。 李白去拜访时，赵瑕已在山中隐

居多年。年轻时他也是一个志在经国济世的人，曾不

止一次赴洛阳应试，因为屡试不第，便归卧山中著书

自撰。赵瑕早年游历过许多地方，见识广博，加上后

来潜心学问，因而名声很大，朝廷多次征召，他都推

却不去，仍旧过他闲云野鹤的散淡日子。李白拜见赵

瑕，可谓一投而合。赵瑕不仅学贯古今，而且好击剑

任侠，喜各种杂学，尤其是对科举之途十分鄙视，称

之为误人之途。赵瑕的生活亦颇有情趣 :他在山中养

了上千只各种各样的鸟，并且为每只取了名字。呼谁

的名字，那只鸟就会飞到他手上来。李白上山后一面

帮赵瑕饲养飞鸟，一面跟他学习各种立身之学，平治

之道。如果说此前李白还只是个朦朦胧胧地怀抱了一

种做大事、出人头地的理想，那么，经过赵瑕的教诲

指点，李白不仅确立了治国平天下的勃勃雄心，而且

坚定了不以科举仕进之途涉足政坛的决心。这是一对

真正的忘年交。他们一起击剑啸吟，修仙炼道，一起

开怀畅饮，笑谈历史。赵瑕从这个年仅十八岁的英俊

少年身上，发现了一种超凡人格和旷世奇才，也预见

李白传 ·17

了他将来的辉煌前程。

开元八年，礼部尚书苏某出任益州(今四川成都)

大都督府长史。李白得知，便带着自己的诗文在半路

上拜谒，请苏某予以指教。苏某当时文名盖世，与张

说并称为两大手笔，李白以弱冠之年，敢以自己的诗

文求教，可见他已十分自信。苏某读后，果然大加称

赞 :“此子天才英丽，下笔不休。虽风力未成，且见

专车之骨，若广之以学，可以相如比肩也”。 李白呈

信苏某的究竟是哪些诗文，我们今天已不可能知道了。

李白早年的作品大多散失，现在还能读到的《访戴天

山道士不遇》、《登锦城散花楼诗》和《听蜀僧某弹琴

诗》等几首,大概是那前后的之作。《访》诗写景清丽，

意境空灵，末尾两句“无人知所去，愁倚两三秋 ”，

写访友不遇的愁怅颇为动人；《听》诗中 “为我一挥

手，如听万壑秋”之句，写弹琴人与听琴人之间的情

感交流，已颇具大家手笔。由此看来，苏某不愧当世

大家，他对李白的评价还是中肯的。

苏某的褒奖，可以视为对李白童年、少年读书写

诗生涯的一个总结。李白的天才和学养，在这里得到

了充分的肯定和公正的评价。苏某的赞赏不仅显示了

他卓越的眼光，而且表现了他奖掖后进的古道热肠。

李白后来诗名大成，与苏某的这次权威性的褒奖关系

极大。“设太白不经苏某之赏识， 或将终其身不出夔

李白传 ·18

门，蛰居蜀地，度其豪奢生活而未必以诗鸣。经頲之

鼓励，太白方自觉为可造之才，而志气益加恢廓。於

是‘以为士生则桑弧蓬矢，射手四方，故知大丈夫必

有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游，南穷苍梧，东

涉溟海’(李白《上安州裴长史书》)” (詹镆《李白

生平及其诗》)。 看来李白后来的蜀中游历和仗剑去

国，苏某的赏识还是一个契机和动力。

李白传 ·19

游历蜀中

早慧的李白在拜见过赵瑕和苏某之后，一下子就

长大了。他不再是一个侍才傲世，目空一切，放任自

流的楞头青，而是一个怀抱经世治国、辅弼天子宏伟

理想的青年才俊。漫坡渡及其附近的山水已羁束不住

他那颗志在四方的心。他要为实现自己那非凡的抱负

扎扎实实地进行准备了。他心中已暗下决心 :读万卷

书，行万里路，以自己卓越的才学和过人的见识铺就

从政之路。

蜀中是一个富庶而美丽的地方，四周有许多名山

大川，中间的盆地有许多名胜古迹。李白“行万里路”

的计划便从这里开始。这年他正好二十岁。他身着道

袍，腰佩宝剑，漂游在这一片峻山秀水之间 :游成都、

谒峨眉、访青城、过三峡，凭吊司马相如的古琴台和

杨雄故居，凭藉自己一手锦绣诗章和一副雄辩口才，

交游蜀中各路名家 :在戴天山寻访道士，在峨眉山听

名僧抚琴……以他那仗义疏财、一诺千金的侠义性格

可以想见这一路他结交了许多朋友，学到了许多东西。

有人认为李白后来弹得一手好琴，就是峨眉山上的蜀

僧替他启蒙的。 这种说法或许有些武断。李白之爱

音乐，当是自幼养成的，他家在西域住了那么久，西

李白传 ·20

域人酷爱音乐的天性不会对他没有影响，但毫无疑问，

蜀僧的琴声深深地感动了他，蜀僧的琴艺折服了他，

使他感悟到了一个更高妙的音乐境界。李白后来琴艺

大进，使许多朋友为之倾倒，理当与这次拜会蜀僧有

关。

当然，这次游历给李白印象最深，日后影响最大

的，还是蜀中的山水。俗话说 :峨眉天下秀，青城关

下幽，蜀道天下险，三峡天下奇……这些人间的自然

美景，他不仅一一到过，看过，而且用心灵感应过、

体味过、领悟过。巴山蜀水形态迥异、秀峻纷呈的自

然景观，陶冶了他的性灵，扩展了他的襟怀，激励了

他的志向，从而濡养了他自然率性、磊磊落落的个性

和豪放雄迈、天然浑成的诗风。他这一时期写就的“

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”(《峨眉山月歌》)、

“树深时见鹿，溪午不闻钟”(《访戴天山道士不遇》)、

“江行几千里，海月十五圆”(《自巴东舟行瞿塘峡，

登巫山最高峰，晚还题壁》)等诗句， 我们已能从中

读出巴蜀山水的清峻之气和雄奇之势，读出巴蜀文化

的丰厚和奇诡。

就是在这次游历中，李白渐次将故乡的概念扩展

为川西平原，以至整个巴山蜀水了。这不仅是一种地

域概念的扩大，而且是一种情感的寄托和人生境界的

提升。那个漫坡渡血缘亲情编织的小家已包容不下李

李白传 ·21

白辽阔的胸襟和喷薄的激情，他需要一个情感上、文

化上、地域上更大的故乡。李白冲出夔门之后，每次

回首西望，他看见的故乡就是那一片流云岚雾中的巴

山蜀水。峨眉山月也好，巴东三峡也好，成都子规也

好，都是他心中故乡的象征。

五年的蜀中漫游，李白虽然指点江山，挥斥方遒，

有过无穷憧憬未来的梦想与快意，然而也有过对现实

的失望和人生选择陷入两难时的苦恼。有一次彰明县

发洪水，一位少女在江水中溺死了。当地县令见了，

不仅没有丝毫同情，反而无聊地吟起诗来 :“二八谁

家女，飘来倚岸芦。鸟窥眉上翠， 鱼弄口旁朱”。李

白听了，对这个草菅人命而又迂腐酸臭的官吏十分反

感。从这里他已看到了这个太平盛世的华丽外衣下掩

藏的社会丑恶。当然，李白其时更多的苦恼还是来自

于他从政与修道选择的两难。他爱从政、也爱修道，

要在二者中做出抉择是十分痛苦的。而且这一选择李

白一生没能做出，因而这种两难的痛苦也就缠绕了他

许多年。颇有意味的是，李白后来以诗名天下，而向

皇帝推荐他，使他得以应名入宫的却又是一名道士。

做过这次漫游，李白已“巴国尽所历 ”，他要向

更遥远的目标进发了。他要冲出夔门，去闯荡山外的

世界。现在我们回首李白从五岁东归入川到二十五岁

仗剑去国这二十年的蜀中岁月，在这里他苦读多种书

李白传 ·22

籍，为后来的创作打下了坚实的基础，这以后他长期

处在动荡漂泊之中，再也没有多少机会系统地读书了；

在这里他习剑练武，不仅练就了强健的体魄，以经历

日后栖风餐雨的流浪人生，而且练就了豪爽坚毅的性

格，以抗拒后来纷至沓来的人生打击；在这里他萌生

了求仙学道的念头，深刻地影响了他未来的人生观念

和轨迹；也是在这里，他获得诗歌创作富有创造性的

壮美风格的源头，为他日后建筑自己宏伟的诗歌艺术

大厦埋下了奠基的巨石。

李白传 ·23