第二章 仗剑去国

冲出夔门

开元十三年(公元７２５年)，二十五岁的李白终

于乘舟向山外进发了。他带着剑，带着大量金钱，更

带着自己“愿为弼辅，使襄区大定，海县清一”的远

大抱负和对人生前程充满自信的美好憧憬，向着万里

长江漂流而下。经纳溪、渝州出三峡，一路轻舟顺水，

一日千里。他那首著名的《早发白帝城》， 也许就是

他站在船头,掩饰不住心中的激动而信口哼出的 :“朝

辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山”。 写三峡水势之湍急，状三峡行舟

之快意，千年以来，无有出其右者。此刻的李白，履

险如平，完全将这凶险四伏的三峡之旅视为了一条安

然坦途。像对三峡的危险视若无睹一般，他对未来政

治道路上的艰难险阻也完全忽视了。他自信“天生我

才必有用 ”，自信大唐的江山为他准备了一片广阔的

政治舞台。此时此刻的李白，如良骥之赴疆场，如大

鹏之升九天，心情何其壮怀激烈。

像中国古代绝大多数文人一样，李白的政治理想

李白传 ·24

只是一个终身难圆的梦。不同的是他的梦比别人做得

更自信，更辉煌，更绝决，更超凡脱俗。翻过唐代这

一页历史，我们就很难理解李白的这种梦想了。因为

李白所处的时代，正是唐代这个中国历史上最辉煌的

朝代中最辉煌的时期，中国作为一个封建大国所有迷

人的光彩，都在这半个世纪的岁月中闪耀 :疆域辽阔，

物产丰富，文艺繁荣，思想活跃。唐朝是一个爱做梦

的时代，也是一个许多梦想可以变为现实的时代。在

某种意义上李白政治上的浪漫根源于他所处的时代的

浪漫以及这种浪漫对各种梦想的宽容。唐代人连女人

做皇帝的梦想都接受了，宽容了，那么李白还有什么

梦不能做呢？不仅李白，与李白同年的王维，比李白

小十二岁的杜甫，不也都有过同样的政治梦想？！刺

激李白做梦，当然不是这个被历史称之为“盛唐”时

代的过错；不使李白的理想变为现实，也未必是这个

时代的遗憾。唐代再多一个励精图治的名相，未必强

似出一个彪炳千古的诗仙。

乍到巴蜀，初入荆楚，尽管李白豪情满怀，但第

一次离开家乡的思念还是如丝如缕地牵心挂怀。他坐

在船上，看着愈来愈平缓的江流，回首渐渐远去的巴

山蜀水，不禁有些思念 :

春水月峡来，浮舟望安极！

李白传 ·25

正是桃花流，依然锦江色。

江色绿且明，茫茫舆太平。

逶迤巴山尽，遥曳楚云行。

雪照聚沙雁，花飞出谷莺。

芳洲却已转，碧树森森迎。

江陵识遥火，应到渚宫城。

《荆门浮舟望蜀江》

江陵的灯火已遥遥在望了，而诗人的心却依旧想着成

都、重庆。巴山依依不舍地在与他告别，而船下的一

江流水，却伴他一道从蜀江流来，仿佛还要送他到万

里之外。在《渡荆门送别》一诗中，这种情感诗人表

达得更为明确 :“仍怜故乡水，万里送行舟”。这些诗

将一个第一次出门远行的游子乡思写得真切动人。大

概正因为这些诗的低回委婉，有人认定《早发白帝城》

不是此时所作，而是李白后来流放夜郎遇赦时写的。

尽管中途遇赦，可能心情会顿然轻快一些，但那时的

李白已历经政治挫折，不可能还这样朝气蓬勃。而且

细品起来，李白在《早发白帝城》和《荆门浮舟望蜀

江》中能表达的，正是他当时情感的两极。这种矛盾

的心情是一般初次作人生远游的人都有的。虽然诗人

对巴山蜀水有些恋恋，但望见江陵遥遥的灯光，他仍

旧是欣喜的。因为江陵是他出川后的第一站，象征着

李白传 ·26

他是真正的“仗剑去国，辞亲远游”了。

李白传 ·27

江陵之遇

李白大约是开元十三年秋天从西蜀家中动身的，

到江陵上岸已是次年春天。有人认为李白辞亲远游是

二十六时，大概是从江陵算起的。

江陵(今荆州)是唐代山南东道第一大州的首府。

一千多年前是楚国首都郢城的所在地，汉末又曾是蜀

国重镇，文化传统十分丰厚。加上它是西上巴蜀、东

下维扬、北去京洛、南往湘黔的交通枢纽。唐代初年，

这里就设置了大都督府，成为各种政要往返之地。李

白在此上岸，除却交通上的原因，可能还出于政治上

的考虑。李白除了在江陵城内参观名胜拜访朋友外，

还经常到附近城乡间游览。他前前后后到过好些地方，

具体的游踪典籍所载颇不一致。

李白上岸不久，偶然遇上了他在蜀中游历时结交

的好友元丹丘。元丹丘告诉他 :著名道士司马承祯去

游南岳，此时路过江陵。司马承祯字子微，号白云子，

是唐朝一代名道。他曾多次受武后、睿宗和玄宗召见，

玄宗的妹妹玉真公主还曾拜他为师。李白以前久仰其

大名，如今能得一见，当然喜出望外。司马承祯见过

李白， 直称他 “有仙风道骨， 可以神游八极之表”

(《大鹏赋》)，李白原本有心向道，在蜀中时就曾修

李白传 ·28

道寻仙，已颇具道行。如今得司马承祯如此评价，一

连数日兴奋不已。他因此联想到《神异经》中的希有

鸟，又想到《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，于是夜不能

寐，欣然命笔，一气呵成了《大鹏遇希有鸟赋》。 赋

中李白以大鹏自况，把司马承祯则比作希有鸟。他嘲

讽黄鹄、玄凤、精卫、天鸡之类，以极其铺张的手法

描绘大鹏“激三千以崛起，向九万而迅征”的非凡形

象。大鹏是李白终身喜爱的形象，它横空出世的恢宏

气魄，它扶摇直上九万里的凌云壮志，它折翅也要簸

却苍溟之水的悲壮气概，是李白一生为之追求并以之

自况的。即使晚年贫病交加，他在《临终歌》中仍旧

以大鹏自谕。这里除了见出李白独立不羁、超凡脱俗

的个性之外，还可以看出《庄子》、《离骚》的深远影

响\227不仅是诗文风格，而且是精神气质和人生品格。

司马承祯对李白道行潜质的肯定和苏某对其诗文

的褒奖一样，对李白的一生产生了非同小可的影响。

李白仗剑去国，原本是为了实现其政治理想。然而出

川不久的这次会晤，又撩拨起了他修炼仙道的巨大热

情。尽管道教早已被李唐王朝奉为国教，道士在社会

上颇受景仰，像司马承祯这样的道士甚至可以出入宫

廷，但李白并不想以一介道士的身份去实现政治抱负，

他要做的是一个正正堂堂的宰相。尽管李白自称“事

君之道成，荣亲之义毕，然后舆陶朱留侯，浮五湖，

李白传 ·29

戏沧州，不足为难矣”(《代寿山答孟少府移文书》)，

似乎从政与修道的矛盾已经解决 :先从政，然后功成

身退，放浪江湖。这实际上只是一种理智的假设，并

不能真正规范李白的内在渴求。李白是一个欲望合流

的特殊人物，他在人生的每个向度上都有着强烈的成

功欲求，也有着成功的可能 :以纵横术他可以成为张仪、

苏秦，以诗文才华他可超司马相如，以侠骨义胆他可

比荆轲、谢安，以修仙道性他可比司马承祯……在人

生的任何一个向度上他都可以成功，然而任何单一向

度的成功都不足以使他满足。李白不可能像那些有心

计的人那样对人生的目标各个击破，他想得到也做不

到。这种生命力向着所有人生向度的同时鼓胀，创造

力向着各个人生目标的同时挥洒，构成了李白超凡脱

俗的人生本质\227他的生命不是一场阴谋，一张计算

精确的日程表，他的生命是一次奇葩的绽放，即使短

暂，但也要每一瓣都开放得灿烂辉煌，把生命的潜质

一次性地挥霍殆尽。在这个意义上李白是一个人生的

唯美者，一个超人。

然而，超人在凡俗社会中总是痛苦的。修道与从

政不能同时得兼，于是他在与人谈玄论道时“不凝滞

于物 ”，在做政治上的奋斗时，心中还留有仙道的净

土，“出则以平交王侯，遁则以府视巢许”(《冬夜于

随州紫阳先生餐霞楼送烟子元演隐仙城山序 》)，于

李白传 ·30

是，随着他从政之途的顺与悖，构成了他从政与修道

的人生交响。

司马承祯使李白在少年时代隐伏的从政与归隐的

矛盾激化了。稍后李白隐居安陆，一直处在这种矛盾

中难以自拔：归隐想着出仕，出仕想着归隐，难怪李

白回首起来要说 :“蹉跎十年”。当然，这种修仙不成，

求官不得的矛盾心态，恰巧构成诗歌创作的最

佳心境。

李白传 ·31

侠游长江

到江陵后的第一次远游，李白是与蜀中同窗好友

吴指南结袖而行的。他们溯湘水而上，最后于苍梧(今

九嶷) 山折返。苍梧是传说中虞舜安葬的地方。湘南

清绝地，湘水两岸的秀色，苍梧仙山的奇绝，一定激

发了李白的勃勃诗情。这次游历就是李白后来自称的

“南穷苍梧”。苍梧归来，他们驻足岳阳， 畅游八百

里洞庭湖。就在这时吴指南暴病而故，李白伤心之至，

痛不欲生，“炎月伏尸，泣尽继之以血。 行人闻者，

悉皆伤心”(《上安州裴长史书》)。守尸期间，又来

了一只猛虎，李白为了守住吴的尸体，坚守在那里一

动不动。李白将吴暂时殡葬在湖边后，才经江夏前往

金陵。三年后，李白又专程赶赴岳阳，挖取吴的遗骸。

其时尸体尚未完全腐烂，李白用刀子将尸骨一根根在

湖水中刮洗干净，亲自背着走到鄂城(今武汉市武昌)，

借钱将其厚葬于城东。这是一个表现李白侠义精神的

典型事例。

唐代的诗人，大都有辞亲远游的习惯。因为当时

没有现代传媒，一个人要扬其诗名，就只有靠四方漫

游来扩大影响。李白的漫游，除了要宣扬其政治见解

和播扬诗名外，他还要留一路侠义之名。与同时代那

李白传 ·32

些或隐或事的文质彬彬的诗人相比，李白的身上的确

多了一种西部民族的强蛮悍。从遗传上来说这得之

于他的家族，从精神上来说得之于他对古代侠士的崇

拜。在《侠客行》中，李白透彻地表达了自己的侠义

观 :“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首

太玄经”。可见“存交重义”、“轻财好施”，已经是他

的一种人生信条。此次“南穷苍梧”和“东涉溟海”

之行，李白真可谓行一路义举，留一路侠风，谱写了

他人生历史上行侠生活的辉煌乐章。

离开洞庭湖后，李白经江夏，登庐山，然后东下

金陵，最后散金维扬。这一路李白揽山川奇景，结人

间豪雄，心情爽朗，人生快意，自然留下不少诗章。

著名的《望庐山瀑布二首》， 就是他此次初登庐山所

作。诗的第二首七言绝句，更是千百年来妇孺皆知的

名篇 :

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

诗人状景之雄奇，想象之夸张，已非一般诗人可

为，因而苏东坡说“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙

李白传 ·33

词”(苏轼《初入庐山》)。而诗人想象之自然清新，

恰如童稚之脱俗与率真，可见其心怀之清朗，其情感

之澄明，诗篇不只写出了庐山瀑布飞流直下的气势，

更写出了匡庐超然世外的袅袅仙气。另外李白在赴金

陵途中所作的《望天门山》诗，其中“两岸青山相对

出，孤帆一片日边来”两句取景极妙 :一近一远，一

静一动，再加上山色的青黛与落日的火红，山岸的凝

重与孤帆的飘逸，奇险而不使人惊诧，静穆却又茫茫

生意。

在金陵(今南京)他写有《金陵酒肆留别》。 李白

一生重朋友情谊，因而写别离的诗作很多。诗中的流

水喻别情，让流水与别意交短长，实乃生花之笔。而

且送别而不伤别，全诗漾溢着酒宴之上的热烈气氛。

在苏州他还有乐府诗《乌栖曲》， 评说历史，慨叹兴

衰，虽无忧思，却有卓见。不久之后玄宗皇帝与杨贵

妃的一幕不就是这段吴越历史的重叙？这里亦可见出

李白政治上的敏锐。贺知章在长安读过该诗后说“此

诗可以泣鬼神矣 ”，未尝不是有感而发。

尽管这一行李白写了不少好诗，在吴越之间留下

了较大诗名。然而比较起来，他似乎把更多的精力花

在了酣饮歌舞，结交豪雄上了。与后来李白每到一地，

总要与地方官员作些交往，以申明自己的政治要求与

主张不同，此次他似乎总与那些在花街柳巷花尽了钱

李白传 ·34

财的“落魄公子”混迹在一起，他无私地接济他们，

以至于“不逾一年，散金三千余万” (《上安州裴长

史书》)， 甚至还为朋友仗义杀人。后来他在诗中记

述了当时的情景 :“结发未识事，所交尽豪雄。却秦

不受赏，击晋宁为功？托身白刃里，杀人红尘中。当

朝揖高义，举世钦英风”(赠《兄襄阳少府皓》)。李

白的这种豪侠之举，不仅名播江湖，而且惊动了当地

的地方官吏。李白稍后定居安陆，维扬(今扬州)的孟

少府还专就李白隐居安陆一事致书安陆官吏，可见此

时李白在维扬已是十分引人注目了。

行侠仗义一方面是李白的一种人格理想，一方面

也是希望借此结交天下豪杰，成就政治理想。然而他

后面的这种希望在维扬遭到了力挫。开元十六年秋天，

李白自己生了一场大病。此时他所带巨金已挥霍一尽。

没了钱， 原来趋之若鹜的朋友们便弃他而去。“黄金

散尽交不成”(《答王十二寒夜独酌有怀》)，李白第

一次深刻地体验到了人世的炎凉，第一次对自己的任

侠生涯进行自省。人在病中，难免思念故友，于是他

怀病写下第一首抒发人生失意情怀的诗歌\227《淮南

卧病书怀寄蜀中赵征君》。

经过这次挫折，李白认识到这种任侠行为对实现

自己的政治抱负并没有什么实在的意义，因而在后来

的生活中任侠的行为就渐渐少见了。然而，这种侠义

李白传 ·35

的精神李白并没有丢弃 :对于真正的朋友，他仍旧肝

胆相照，此行归去他重葬吴指南，后来义救郭子仪，

都可见出侠义之风；对于权豪势要，他正直傲岸，宁

折不屈；对于政治的丑恶和人民的疾苦，他用自己的

诗笔无情揭露，决不作丝毫粉饰。金陵、维扬之行，

李白完成了由一位行为游侠向精神义侠的转变。

李白传 ·36