为了给他饯行，她高价抢来三张茶花女的歌剧票，塞给他两张。她在歌剧院里看见他和他的妻子。只要他的妻子存在一天，她就甘愿沉默一天。她的爱已经无可奈何地进入了无私的境界。她只想听到他有什么困难，她会不顾一切地鼎力相助。如果他有什么危难，她可以代替他去死。这种意志只埋在心里，她的脸上没有表示，她的舌头惧怕他的眼睛。当他走来时，她没有惊喜。当他离去时，她没有难过。当她看见他的妻子的背影时，她没有昏厥。
还是从他的朋友口中知道，他已经到了欧洲。就在那一天，她和一个扬言不是娶她就是斩她的男朋友跑到舞会，跳了一个通宵。她那天开怀的笑声至今还能听到，那是可怕又可怜的笑声。据那个男孩子说，这是他听到的最可爱的笑声。总之是笑声。她需要用一种生活更替另一种生活。她需要用一个思想调节另一个思想。她需要用一个人代替另一个人。她以感情对付感情。只有感情才能压住内心的溃烂。她渐渐忘记了欢乐和痛苦的含义。内核只是空荡荡的窟窿，哀婉的笑声不可能填补。
他突然又降临了。她以为这一天再也不会到来。这半年里，她经历了什么，她知道。像在一场洪水中无法幸免于难的灾民。
他就要来了。她记得站在楼梯口，她这样等过他。微弱的脚步声渐渐听不见了。她也这样等过别人。等待，等待不过是失望的前奏，可又这样让人焦心如焚。站在合欢树下，阳光垂直地梳着她的头发。金灿灿的叶子染得金红，黄昏像风暴一样让她心醉。她想拥抱太阳而去，她想骑在云彩的屋脊上，那是她最长一次的等待。等待的人其实是她自己。她站在那里，让迷了路的小鸟栖落在她濡湿的肩头，她等待成了石头，和树林成了一个整体。在枝叶茂密的深穴里，春天在哗哗言笑，好像在议论她的无能为力。这是她一生最盲目的一次等待，她在等待奇遇，哪怕树后蹦出一个蒲公英，她也会扬手随之而去。她在等待命运。
她曾经坐在别人的园子里，等待着新年的钟声。这是一年中最让人揪心的一次等待。当她难以对付苦等的煎熬时，她让酒和烟雾湮没自己。可今天一切都不灵了。
他就要来了。她拿起他的诗集，读他给他妻子的情诗，她朗读起来所凝注的感情就好像这首诗是他写给她的。
她拨动了琴弦，弹唱起给他的情歌。
暴风雨在温度计上 跳跃，在那扇窗子前 什么也没有了 风的大海，无与伦比 每当你欺骗了我 深渊 总是隔开太阳 雨，从不是小雨 当我润红了嘴唇 躲在门后 进来的却不是你 我会笑盈盈地迎上他人吗 我为你担心 雨这么大，你或者来 或者再也别来了 我也是春天的路人 当她抱着琴独自泣诉时，她找到了瞬息的快慰，但潜伏着更深的忧伤。她想告诉他，她在这个世界上，走的每一步都是血和泥泞。她的身上到处都是伤痕，像枯萎的芒刺。一个盲目的灵魂牵引着她，面前只是一块石碑。
她想好了一切话，又全盘否定。人本来就是散乱的孤岛，像一盘散乱的棋子。她害怕他那绝对冷静的目光，人与人荒凉而又冷酷的眼光。深夜梦见这种目光，她会吓醒。即使扑在人墙上，泪水溅在上面，还是会撞上那种冰冷的目光。人与人之间，不过是栖息在潮湿的火柴盒里。冷漠不能不说是明智。
他就要来了。连上帝都相信，他就要推门进来。自己怎样起身迎接他？和他欣喜或者冷淡或者慌乱地握手？然后说什么？语言是延续时间的桥梁，可这座桥太难搭了。每一句话都是废话。每一个故事都是重复。每一个心事都省略注释。
他就要来了。整个世界都相信，他就要来了。她狠狠地在屋里转圈子。她好像陷在冰冷的北极圈里疯狂地旋转。她的一生就这样旋转。她想摔门就走。可是她仍然不舍得离开。
她实在坚持不住了，她已经白白等了一个下午。她倾听着脚步声。她在用她整个的心脏倾听。她在用她惟一的心脏倾听。她听到了窗外的无声的空气，冬天的严峻的气息。树叶早已被风敲掉，孤零零的，是一片荒凉的尸体。在这个空穴里，她走来走去，像一个机器人，一个被寂寞挖掉灵魂的野生植物。
她听着那串脚步声，她在用惟一的心脏在听。突然，电话铃响了，她几乎是在用生命扑过去。
他好像是在大街的岗楼上打的，后面有车水马龙的杂音，他的声音有点急促。
“她让我带她去看冰灯，我明天去看你。”
她的头发懵，舌头僵硬地说，“明天你再也看不见我了。”
“为什么？”
“病了。”
“什么病？”
“败血病。”
“你在给我讲故事。”
“真的。”
“怎么可能呢？”
“真的。”
电话突然断了。一阵刺耳的声音使她耳鸣。她挂上了电话。她两手捧着电话。她以为他还会打来，一句安慰的话也等不到，孤独得都不知在哪个星球上，她麻木地坐在空旷里。
她又见到窗里反射的阴影。一个活着的阴影。
风拍打着窗子，像一场大火在窗外沸腾，太阳在枯干的树枝上，睁着余焰般的眼睛。一阵咻咻的疾风像凌乱的石子，发着饥饿不堪的怪兽的吠声，从死灰色的天空急骤而来。云彩被摧毁了，刚刚升起的一朵玫瑰红的霞光熄灭了。也许雷声隆隆而过。最隆重的雷声。一种能够让闪电坍塌的雷声。她的听觉在这时能够听到人类无法言传的、恐怖的声音。似乎一切悲剧都由其而始，从其而终。她听见了世上一切悲剧的动脉的声音。在幽黯的雷声中，一切都显得喑哑，死一般的寂静，好像世界早已一刀砍断。仿佛这里是一片孤凉的墓地，只有一个盗墓者亡命徒似的挣扎。
