于是他问我：哥们儿，你说，咱这是招谁惹谁了？
没有。咱谁也没招谁也没惹，所以这才叫命运。
于是他喊：那这可到底是凭的什么？凭的什么呀，老天你告诉我！
凭你是凡人，凭你一个凡人你不能跟上帝讲价钱。
此言一出，我忽然想起了约伯，想起了我曾在约伯的经历。
那丁强忍下一肚子冤屈，努力挣扎出一丝镇静：哥们儿也许咱就到这儿吧，我看不出我干吗还要再拖累你，要走你就走吧。
别介呀哥们儿，我说，咱得说话算数，干什么也不能半途而废不是？
他又喊起来：算了吧你，说得轻巧！可无缘无故的，凭什么我就该受这份罪？
是呀，约伯！我的记忆清晰起来，想起在丁一之前很久很久上帝就曾对约伯说过的话：
“当我创造世界的时候，你在哪儿？”
这声音来自天际。
这声音来自远方，其远无比，近乎抽象。
遥远但是恒久，这声音不知走过了多少生命这才传到了丁一。
是呀丁一，所以你不能抱怨上帝和上帝的创造。那威严而温柔的声音是说：上帝的作品即是旅途，即是坎坷，而你不过是这旅途的一部分，你不过是微不足道的一粒坎坷。或者上帝是说：他一向就是无极之路，就是无始无终的乐章，而你呢丁一？你不过是这无极之路的一小截儿，一小段儿，是这永恒乐章中的一个音符。因而你必须听见：无论是坎坷抱怨旅途，还是音符抱怨乐章，均属无理。比如说你抱怨你的爹娘干吗要生你，即是无理——他们不生你，你就能抱怨他们生你了吗？再者说了，他们又去抱怨谁呢？所以丁一你要明白：在上帝的创造之前，你无从抱怨；在那创造之后，谁抱怨谁是傻瓜。丁一呀，这道理是我在约伯不知费尽多少周折才听懂的！
是呀，那一次我在约伯，那一次我途经约伯。那一次比这一次更要艰难许多。约伯之路崎岖坎坷，多有凶险。曾一度我们的财产凭空荡尽，而后我们的亲人又接连离去，孤苦伶仃的约伯一无所有而且恶病缠身，别人还风言风语地说他必是冒犯了上帝，罪孽深重，自作自受。约伯他委屈呀，约伯他孤苦无告！那时我也曾像丁一这样捶胸顿足，为约伯鸣不平，我不单知道约伯是无辜的，更不明白好端端的我为什么会在约伯陷入绝境？然而也正是在那一次，我以为我听懂了那威严但是温柔的声音：“当我创造世界的时候，你（小子）在哪儿？”是呀，上帝不会为了你这一个音符而改变他的音乐。上帝不是你的仆人，而你是上帝的仆人。上帝要你经受的就是你必要经受的，你不必经受的，原本也不是上帝非要你经受不可的。上帝嘱托你的路途从来不是风调雨顺，不是一马平川，但上帝嘱托你的路途决不会中断。
那丁听得似懂非懂，惟一个劲儿问后来：后来呢，约伯？终于呢，约伯终于怎样了？
我反问他：你说呢，如果上帝嘱托的路途决不会中断？
//
---------------
35野牛
---------------
躺在病床上，看过一部电视片：连绵不断的大山，浩瀚无边的荒原，一群跋涉千里的野牛追赶着太阳，寻找草场和水源……饥饿的狼群锲而不舍，影子一样跟在它们身后……一只年老的野牛，雄健的体魄还在，但明显已经瘦弱，步履迟缓……它拼尽全力跟随着族群，又一次熬过了大雪封盖的冬天，又一次涉过了激流汹涌的冰河，又一次躲过了鬣狗和豹子的偷袭，挺过了枯疏干旱的春季……但当那雨水丰沛、草木繁茂的夏日终于到来时，它却苍老、疲惫得已经无力进食。它就那么默默地站着，瞪着两眼，看同伴们狂欢畅饮，感觉着渐渐向它围拢过来的狼群……它在想什么？但它知道必须站住了，不能倒下，一旦倒下狼群就会扑上来。狼，东一只西一只耐心地坐在它周围，其坚忍和耐心绝不亚于它……
我也一样。那丁说，正在被包围。被谁？被那群跟狼差不多的花株。别介，我说：也许咱还没到这一步。早晚还不是一样？
……老牛挣扎着想离开危险，但一迈步，身体就不住地摇晃。这差不多是给了狼群一个进攻的信号。几匹强壮的狼蹿上来了，掏它的裆，咬它的脸，跳到它身上啃它的肉，那一躯庞然大物竟然毫无反抗……豪情满怀的狼群于是一拥而上，年老的野牛随即“扑通”一声倒下，刹那间已是支离破碎，血肉模糊……
一切就是为了这个？
你指什么？
所有的艰难跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走与期盼，就是为了给狼提供一顿苍老的午餐？
但是你看，就在那老牛死去的地方，有一只小牛犊子出生了……
这与我何干？
但是那老牛坚持站到了最后哇，哥们儿！
有什么意义吗？
但这是一个必要的音符……
那丁双手合十，仰望空冥。
空冥中仿佛自有召唤，或那空冥即是召唤吧。
//
---------------
36欲望
---------------
也可以说那召唤来自空冥，来自无限，但在青春的丁一，那仍不过是欲望。春天莫不如此，惟凭其天赋的欲望去听那悠久的召唤。但这有什么错误吗？不，我们都应该对欲望抱有某种程度的尊重，就像我们不论做怎样的旅行——是骑马，是乘船，还是开车，都应对各种形式的能源报以谢忱。这样说吧：生命即欲望。而欲望，无不惊喜于天空海阔，无不向往无限，正像此地的一首歌中所言：“我用青春赌明天。”否则，“皮之不存毛将焉附”？上帝的戏剧也就要落空。欲望不在，祈盼何由？甚至生命也无从诞生。譬如春风，惟其向生忘死，这才游走得强劲，酣畅，妙想连翩无孔不入。而生命的有限，那要等到秋天才可以觉察；秋天之后，或丁一与我分手之时，他才可能看到他的有限，并猜想我的无极之旅。
当永远的行魂离开丁一，继续其恒久的旅途时，生命将分作两路：一路灰飞烟灭，一路与我同行。何以与我同行？一个姑且的生命除非锤炼成一缕美丽的消息，方可成为永恒的乐章，就好比一切噪音都将灰飞烟灭，惟那些美丽的故事万古流传。或者这样说吧：那昂扬的欲望，除非皈依了爱愿，才会有其永远的路途。为什么？因为只有爱愿可以引导永远的寻觅（而无情无义不过是一缕自行封断的消息），于是乎才得以与那不熄不尽的行魂如影随形。
至于丁一嘛，此时断言他终于会走哪条路，为时尚早。当然我已注意到他的欲望充沛，性情憨顽。所以我知道，青春的丁一之不屈不挠，之蛮横倔犟，虽已显露了爱的光彩，却仍是生命固有的欲望使然，譬如洪荒之中本有的蕴藏。
//
---------------
37前程莫测
---------------
譬如洪水，既具破坏力，又为生命带来滋养。譬如春天里夭折的小树，不死就会生长。青春的丁一就像一地野火，被无端的风暴摧残了一回，但仍在燃烧，且渐趋强劲（不知约伯的告诫起了多少作用）。丁一谓之曰：乐观，坚强。我暂且赞成他，但究其实际，未必没有那么一点煽情和自我感动。未来的路途尚远，绝非模仿激情可以支撑。所以我对他说：?
哥们儿你悠着点儿。那丁于是擦干眼泪，抚摸一下由那莫名的光照刻下的疤痕，踌躇满志地对我说：放心吧哥们儿，咱不会趴下。然后他又找来一句豪言壮语（抑或流言蜚语）在嘴里说着：我们一定要成功，我们一定能够成功！
成什么功？
他窃笑不答。
一地野火，哥们儿你要烧到哪儿去？
他一脸坚毅，似胸有成竹。
就算你名成功就吧，然后呢？或者终于呢？你想过吗？
那丁不屑，惟抓紧着乐观与坚强，目光呈一条直线，无暇旁顾。我知道我问得太远了，问到了无限，问到了空冥，而这远非春天能够听到的消息。
春天，充满的，多是欲望。
春天，惟凭这欲望来信奉爱情。
所以，当那丁信誓旦旦举目仰望之时，我知道这情种的期盼其实是什么。譬如我在史铁生，在其“写作之夜”的仰望：“天上，云间，或者无限和空冥之处，飞翔着一只白色的大鸟，悠然，强健，富于节奏。”此刻的丁一也正是在仰望它，仰望它的飞翔，向往着它的傲然与潇洒。“大鸟的影子投在大地，投在山河”，投在丁一的脸上。“〖HTF〗而后雨来了，从南到北，而后风来了，从东到西，大鸟穿云破雾，一缕闪电似的洁白。”而于其下，荒原一片葱茏，蓊郁，鲜花遍野密如星辰，一度枯萎的重新生长，一度衰危的再度萌芽……譬如丁一，浑身注满了力量。
“喂，那时候，你想的是什么？”我问那史——即“写作之夜”的主人。
“你指什么？”
“当你仰望那只白色大鸟的时候？”
“爱情。”
“真的吗？”
春天以为是爱情的，实际，仍可能只是欲望。
春天，肉身统治着心魂，常把欲望认作爱情。
尤其这年轻的丁一，尤其是这情种，我知道，那召唤绝不可能已经是爱情。
但可能已经是爱情的先声。
无论如何吧，当那青春的大鸟展翅高飞之际，一切都还是悬疑。这么说吧：那确凿的欲望终于会走向爱情吗？或终于会走去哪里？正所谓云遮雾障，尚不可知。岂止尚不可知，简直是永恒的玄机。玄机之下我和丁一扯平——对于丁一的未来，或对于我的丁一之旅，皆可一言以蔽：前程莫测。
//
---------------
38玄机
---------------
何谓玄机？从终点看，每个人都只有一条路，但从起点看却有着无数种可能。
何谓玄机？有句俗话：“失之毫厘，谬以千里”。有种理论，叫作“蝴蝶效应”，即“对初始原因的敏感依赖性”——比如纽约一只蝴蝶的扇动翅膀，很可能是北京一场大暴雨的最初原因。
何谓玄机？起点是遮蔽，终点是敞开。但终点敞开了什么呢？对不起：又一个（至N个）起点罢了。
这让我梦也似的又记起了那个园子：一棵树，和树上的果实；一条蛇，和那蛇的谗言……以及后来一条叫作爱情的路。那路似乎不容易走，埋藏着美妙，也布设了凶险。但春天的丁一，丽日青天，痴风醉雨，怎耐得住沉思静想？夜短昼长，哪堪须臾寂寞？于是乎“好风凭借力”，送我上迷途，遥远的记忆已因一腔豪情而变得模糊。只好等到秋天吧，秋风一起或才可看出，在欲望统领的季节里处处开放着险径。种种险径如欲望般蕴藏深厚，正于春风中萌萌欲动，翘盼良机。
//
---------------
39奋发图强
---------------
携带着那些暂告收敛的花株，或伺机行凶的种籽，丁一开始了奋发图强。依我屡屡的生命经验来看，一个病者，残者，其苦闷，并不全在残病，主要的，是随之而来的价值失落。唉唉，这人形之器呀，可真是麻烦！昨天你还是全须全尾，美轮美奂，诱人耳目，鬼知道怎么一个闪失，形残器损你就成了处理品，等外品，劣质品，众人对你的注目再具善意也超不过哀怜。这样的感受让人憋屈。这样的感受最易催人奋起，闻鸡起舞，枕戈待旦。而一个决计奋起的人最容易想到的你猜是什么？是写作。譬如某部电视剧中的一句台词：“实在不行了我就去当作家！”作家，名利双收，最是此一带为人仰慕的行当；以此来弥补残缺，提升价值，又最是一项回报快捷的投资。因此，丁一有了一段不算太久的写作生涯。
他先写了两篇小说，封了又封，寄出去。没回音。
他又写了几组诗歌，抄了又抄，给人看。没反响。
身上有“癌”，心中有“诗”——丁一从镜中观察自己，连我都被他感动。我给他开心：中医说，你这身上所以长“癌”，就因为你这心里有“湿”。我原是好意，觉此谐音未必不是吉兆，没承想这小子急了：你他妈才“湿”呢！然后把笔一扔，又满街疯走去了。我追着他，跟着他，央告他：得得得，算我瞎说，咱还是回家写“诗”得了！
这一回他写了出小戏。这一回他写自己。他把自己写得有点像约伯。他把约伯写得乐观，坚强。他的主人公念念不忘的一句话是：我们一定要成功，我们一定能够成功！
约伯可是这样的？
那我不管。
上帝可曾许诺给约伯，“你一定能够成功”吗？
那随他便。
况且什么是成功呢？成功什么？
管他成功什么，首先你得成功。
然后呢？
哎哟喂，你可真他妈罗嗦！
然而没过多久，此丁真的获得了一次不大不小的成功——有位老导演看了他的剧本，备加欣赏，连声赞叹：“英雄!典范!真正是身处逆境而不屈服的典范哪！”随后一家小剧团也表示：“如果能够得到赞助的话，我们愿意把该剧本搬上舞台。”结果还真有人赞助了：“是的是的，我们没理由不支持他这种精神，我们没理由不赞美这一时代的强音！”
丁一乐坏了。
丁一都快乐晕了。
初战告捷，此丁数夜难眠。首先想到的是那曲“流氓之歌”的合唱者们，应该给他们都捎个信儿去：怎么样各位，我仅仅是那样一首歌能唱完的吗？他又一个个地想像着那些“红绸”“红缎”以及熟人们的表情：一个个掉转的身影忽然僵滞，一双双躲闪的目光顿时惊呆……啊啊，这可真是再好也没有的感觉了！
真是做梦也没想到，数日之前我们还在那些昏暗的迷宫里奔走求告，承受着五颜六色的光照，吞饮着五颜六色的液体，变幻着五颜六色的面容……如今却坐在这五颜六色的排演场上了：五颜六色的灯光，五颜六色的道具，五颜六色的布景，五颜六色的美女如云！看着那么多人为他的剧本忙前忙后，被他的文字调遣得不亦乐乎，连我都不免对此丁刮目相看了。
怎么样哥们儿，我瞎说吗？他得意洋洋地从镜子里看我。
我不能不承认此丁的戏剧才能，但眼前的景象却让我想到另一出戏剧：《浮士德》。
《浮士德》，丁兄可还记得？
当然，咋了？
那个赌，最终是浮士德赢了呢，还是摩非斯特赢了？
他一脸的不屑：你管他谁赢了呢！
好吧好吧，就先不管。但我发现，很快，丁一的兴趣就不在戏里了；东张张，西望望，他的目光早都转移到那些女演员身上了。唉唉，我也是糊涂：一边是天生情种，一边是美女如云，结果还用我去发现吗？
估计我又得一边呆着去了。谁能埋没这天赋情种的天赋？谁能压抑这年轻生命的年轻？谁能阻挡这浩荡春风的浩荡？行了，我心说瞧着吧，好戏真的是要出台啦！
//
---------------
40春风浩荡
---------------
病算什么？春风不可阻挡！
再说了，什么叫乐观，什么叫坚强？（以及什么叫欲望，什么叫情种，什么叫鲁莽和愚顽？）而且，乐观和坚强说到底是打哪儿来的？告诉你：春风浩荡！
春风浩荡，就好比荷尔蒙禀领了创造的使命。枯疏封冻的季节，那丁就像在老祖母膝前玩耍的孩子，问这问那，唯唯诺诺，或偶尔随我一同张望夏娃，牵念伊甸，本本分分如同聆听一个久远的传说。然而春风一动，立刻大不相同：天空明媚畅朗，荒原豁然辽阔，绿草茵茵，繁花星布……似只一夜间这丁就变得强悍起来，思绪张狂，浪想蹁跹，哪里还由得了我？纤巧的萌芽亦昼夜成长，或早已于寂寞中悄然开放，蠢蠢欲动，屡屡昂扬。况且美女如云，美女如云哪！——诱人的消息阵阵袭来，常令此丁夜得欢梦，昼有芳思。这思这梦，弄得我也是若惧若盼，寝食难安。丁一呢，更是兼惊兼喜，欲罢不能。
那只野牛好像又站起来了！
忍耐些吧，我说他，你的病，你的病啊！
病？那丁笑道，病是好忍的吗？病是忍好的吗？况且……
况且啥？
他不说。不说我也知道：况且的是这良辰将至，美景欲来！恰是这良辰美景让丁一由衷地感到了死的遗憾。他在心里对我说着：我才来呀哥们儿，怎么能就走呢？他心里对我说着：我盼了多久啦呀，兄弟你该知道！他心里对我说着：就这么死了你说我冤不冤？我还从没真正经历过春天呀！我还不知道她们在哪儿，我还不知道她们是不是真的在那儿，倘若就这么死了，我就永远也不会知道她们是不是真的了，我就会以为她们压根儿都是幻影啊兄弟！
唉，可怜的丁一！唉唉，你这情种！这丁一的荒原，这荒原的春天，这春天的风啊！我理解你，兄弟！
但我还是劝他：忍耐些吧哥们儿，有些事是需要等待的。
等待，等待，还等待个啥吗？
忘了吗，那个隆重的时节？
什么隆重的时……时节？
夏娃，夏娃她还没有来呀……
那丁怏怏。那丁郁郁。那丁自知不便反驳我，惟眼巴巴张望春光四溢，张望那日胜一日的绚烂与妖娆。（透露个秘密吧：在童贞的丁一，连梦都梦不见确凿女人——尤其是最为诱人的那一带，更总是云遮雾绕，一片神秘。）
此地有句民歌唱道：大青石上卧白云，难活莫过是人想人。
也许，我就放他一马？
也许我就随他去吧。
那样的话，不管什么时候离开他，我也都算对得起他了。
//
*我的丁一之旅第五部分
丁一你要记下，历来，这寻找的难点都是什么：第一，惟当你找到夏娃，你才能认出她不是别人，而此前她与别人毫无二致。第二，你不能靠展示上帝赋予你的信物去昭告她，不能滥用那独具的语言来试探她——就譬如，人是不可以试探神的！丁一我提醒你这是重要的，否则你将在这横亘如山、浩瀚如水的别人中间碰得焦头烂额（看样子他并没在意）。但是第三，丁一你听着：最终我们又必须靠这信物，靠这独具的语言，来认定那伊甸的盟约！
---------------
41别人
---------------
但是夏娃呢，夏娃她在哪儿？
我仍自牵念夏娃。夏娃她正途经何处，譬如我已抵达丁一？
夏娃没有地址。她一向不留地址，惟一的消息是：夏娃藏于别人。
人山人海的深处。熙熙攘攘的街头，或悄无声息的室内。一切可能的路上。山间，旷野，风雨中，骄阳下。颠簸的车厢或夜行的航船。某一处空间，某一种情绪，空间和情绪所牵连铺陈的历史里面，或牵连铺陈的历史正在造就的一个点上、一种时刻……夏娃她必定在着。
因为我的思念，夏娃她必定在着。
因为我的寻找，夏娃她必定在着。
因为千千万万的别人，所以夏娃她在。
自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。
我们都成了别人，因故我们生生世世地互相寻找。可我们的寻找，又总是被千千万万的别人所隔离，所遮蔽，所阻挠。别人？啊，就比如我和丁一曾见的那一盏盏陌生的目光，那些指指点点、嘁嘁低语和哧哧窃笑。但不止于此。别人，无处不在。在墙的两边。在心的别处。在服装或表情的外面。在微笑之难以察觉的深处，或语言中另有他图的方向。在梦中，甚至躲藏在梦之幽暗的角落……
譬如在一个夏日的傍晚，一棵大树下，幼年的丁一曾跟一个小姐姐玩得快活，玩得满头是汗，浑身是土，天上地下洒满童真无忌的欢笑。但是晚霞慢慢褪去，亮起星光。大人们说：“不玩了，该回家啦！”听话的小姐姐于是投身在大人怀中。可丁一意犹未尽，丁一又跳又喊：“不，不！我还想再玩一会儿！”大人们微笑道：“明天，明天好吗？现在得回家睡觉了。”睡觉，这算理由？丁一继续喊叫：“不！就现在，今天我不想睡觉！”难道有什么事比这个小姐姐还要紧吗？但小姐姐却已牵着大人的手离开，笑眯眯地回头看他。无奈并着焦急，年幼的男孩抓住惟一的希望：“那就明天，明天咱还玩儿，行吗小姐姐？我还在这儿等你！”小姐姐看看大人的脸色，大人代她回答：“好呀，明天。”但是明天，丁一早早地来到大树下，等着晚霞升起，等到晚霞淡褪，一直等得星光满天，哪里还有什么小姐姐？只有漫长、空落的孤单。于是乎我和丁一再次看见了别人。别人，谁也没把明天放在心上。别人在另外的心情里。
再譬如一个安静的中午，家门前那条小街上，少年丁一独自玩着弹球。小小的玻璃球五彩缤纷，晶莹剔透，是奶奶刚给他买的。他还不太会玩。以前总是站在一旁看别人玩，心存向往。现在他独自玩得快乐，一个碰击一个，不敢太用力，生怕碰坏了哪个。这时来了个大孩子。大孩子惊讶于丁一怎会有恁多崭新又漂亮的弹球，便提议跟他玩一回。“真赢的！”大孩子说。“别别，还……还是假赢吧。”丁一对自己没什么信心。大孩子说：“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱紧那袋弹球，犹犹豫豫。我说过此丁生性怯懦，却又要脸面。“想个屁呀你，到底玩不玩？”“那好吧……”接下来的事就非常简单了：安静的中午依然安静着的时候，丁一已经输光了全部“财产”。小街空荡，细长，大孩子快乐地回家去了，少年丁一睁着站了一会儿，而后做出一个自以为顺理成章、实际却荒唐透顶的决定：让奶奶去找那个大孩子把自己的“财产”要回来。奶奶说这不合适，奶奶说：“我再给你买行不？”“不行，我就要我的那些，我不要别的！”丁一跳着脚喊，心里全是自家那些弹球各不相同的好模样，一个个都似与他血肉相连。奶奶只好去，并且真的把那些弹球要了回来。却不料这竟是一次永远的耻辱——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，输给人家的东西又跟人家要回来！”“没错儿，就是他。”“哦！哦！给他一大哄哦……”这样的嘲笑和鄙视，在丁一的少年时代轰鸣，震荡，传扬，挥之不去，并将在我们以后的历史中深深地刻下两个字：别人。
还有什么？还有，譬如在史铁生的“写作之夜”，当我与一个似真似幻的男孩一路同行时，我们心里也曾像少年丁一那样永久地刻下过那两个字：别人。
那是个融雪时节，冬日晴朗的早晨，那男孩抱着他平生最初的画作，冒了严寒但是满怀热情地走向一座美如幻梦的房子，去找他心仪已久的女孩，要把这最初的得意之作拿给她看……“嗨，你怎么来了？”那女孩说：“你本来是想去哪儿呢？”女孩的意思是：你真是特意来找我的吗？“当然是呀！”男孩心说这还有什么疑问吗？但那房子里面的布置令他目不暇接，竟致忘记了怀中的画作，忘记了此行的本意。女孩快乐地领着他在迷宫似的房间里走，在宫殿般的厅廊中穿行。走过一排排肃穆的书柜，走过一盆盆安逸的鲜花，推开一扇扇房门，推开一扇扇房门里面的又一扇扇房门，走过松软的地毯，走过冰凌灿烂的高窗，走过地板上一方方朦胧的日光，以及那日光中隐约的琴声……在那个冬天的早晨，我，或者那书中的男孩，走进了一座我们梦所不及的别人的家。可不知怎么，却似有走进了一种虚拟的离奇并惧怕：富丽但是空冷，优雅但是压抑，宽阔却又仿佛壅塞……或许是因为，那美丽空旷的房子深处忽然响起了一个声音——别人的声音，抑或执意要分化出别人的声音：“喂，你怎么把他给带进来了？……谁让你把他给带进来的？……好了好了，以后再也别把他们带进来了……”于是乎在那个晴朗的早晨，抑或竟是千年不绝的心之暗夜，注定要有一颗童真的心撞见
别人，注定会有一个纯情的梦，惊醒于别人。所以，当我或那书中的男孩走在回家的路上时，便还是孤单地抱着那幅稚拙的画作——也许是他忘了，忘了自己原本是要去干什么了，但也许我们并没有忘，只是忽然觉得那幅画作太过平庸，在别人的心情里不会有什么位置……
不过呢，最让我们感受到“别人”二字之丰富与神秘的，是我至今也没弄清楚丁一为什么要管他叫姑父的那个老头。
//
---------------
42姑父
---------------
这老头，自打我来到丁一我们就叫他姑父，以至于少年丁一以为，凡与之相仿的老头我们均当称其为姑父。
那就还叫他姑父吧。
姑父曾经并不很老，孤身一人住在丁家对门，即我和丁一最初与世界相遇的那条小街的另一边。姑父所以让我们感受了“别人”的丰富与神秘，头一个原因是，母亲总不大愿意丁一到他家去：“你倒是瞧瞧，别人谁去？”第二个原因是，倘若姑父家偶尔来个客人，邻居们总要满腹狐疑地互相打听：“来的谁呀？什么人？”姑父碰巧听见了，便一律搪塞道：“咳，都是为了些别人的事。”再一个原因，姑父屋里总挂着一幅陌生女人的照片，有回丁一问：“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉吟良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说：“这是位烈士。”
烈士！丁一回家把这消息说给父母，父母听了甚是纳罕。
父亲问母亲：“烈士？不都说他是叛徒吗？”
母亲说：“男的是叛徒，女的就不兴是烈士？”
“谁呀？”丁一问，“谁是叛徒？”
“小孩子，甭打听！”父母大人齐声呵斥。
这事就此告一段落。少年丁一不及细想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戏剧或电影有关。但此后他还是背着父母，常到姑父家去——那老头会讲故事。
姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院子里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向阳的老屋里大盆小盆地尽养些花花草草，花草之间惟一床、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外头，冬天抬进屋里；姑父说，这宗东西多少年才开一回花，伺候不好，赌气它一辈子都不开。还有一种叫昙花，姑父说一人一路脾气禀性，这花开倒是开，可每次只开个把钟头，要是半夜里开你就得瞪着俩眼等它，一不留神睡着了，得，睁眼看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开花或等待昙花一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知道的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。
//
---------------
43魔术
---------------
在姑父讲过的故事里，最是一个涉及魔术的故事让我难忘。
那天丁一和姑父坐在院子里。那天没有什么特别的花要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”。
不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。
你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信，“但这确实是我亲眼得见。”
姑父年轻时在E城读书。E城倚山面海，景色迷人。一天姑父出门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓子吆喝：“快来瞧快来看呀！享誉欧美的华裔魔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场做一次精彩绝伦的演出啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬头，见海报上闪电般八个大字：鬼神莫测，瞠目结舌。姑父问那伙计：“什么内容？”伙计摇头：“不知道。”姑父说：“不知道你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。
演出晚上七点开始，姑父与其同窗好友X提前几分钟到了剧场。剧场本来不大，倒有近半数座位空着。
姑父说那兵荒马乱的年头，能有这样的上座率已然不错了。
七点钟，台上毫无动静。再等一会儿，大幕依然紧闭，台下“嘁嘁嚓嚓”有些议论了。姑父看看表：七点十分。观众席里有人问了：“这魔术师到底哪国人？”有人答：“据说是华裔。”有人摇头道：“一个中国人，非起这么个拗口的名字！”有人说：“洋嘛。”也有人说：“入乡随俗呗。”又有人说：“什么入乡随俗，简直是数典忘祖！”
七点二十分，台下有人抗议了，有人把果皮往台上扔。
又过了一会儿，剧场老板急慌慌走到台前，向观众道歉，说是这位什么什么斯坦或是什么什么斯基久居海外，此番初到E城，大概是被这儿的风光迷住了，忘了时间，此刻正从海滨往这儿赶呢。台下就有人喊：“他不会是个骗子吧？”又有人挖苦说：“他小名儿不会是叫个锁儿、柱儿什么的吧？”老板摸不着头脑，连连鞠躬：“不会不会，兄弟担保，绝不会的。”台下一阵哄笑，冲着老板来了：“那你呢，谁担保你不是骗子？”老板一把一把地甩汗，鞠躬，赔笑脸，说好话：“兄弟经营这小剧场也有些年了，在座的好些都是熟人，朋友，在下以人格担保，据说……据说这位魔术师确实不同凡响，各位不妨耐心稍等，毕竟机会难得……”不等老板把话说完，台下已经有人喊着要退票了：“据说！据说！就凭据说让咱们瞠目结舌？”
姑父的同窗好友X有些耐不住了，说要到外面过过风去，里头闷死人了。姑父说：“要不要我陪你？”X说不必，说他一会儿就回来。
可X前脚出去，后脚就传来消息：那个什么什么斯坦或是什么什么斯基到了。
姑父出去望了一回，到处不见X的踪影，这边大幕已然徐徐拉开，姑父赶紧跑回坐位。
魔术师走上台，果然是黄皮肤黑眼睛黑头发。他整理一下燕尾服，向观众深深一鞠躬：“对不起，真是不好意思，敝人迟到了半小时。”他举举腕子上的表，“不多不少，整整半小时。”
姑父也看了看表：七点半。
魔术师在台上踱步，介绍自己，说他不仅是中国人，而且E城就是他的老家，但他生在异国长在他乡，此番是头一回得见故土。他说，从他的祖父往上不知多少代，曾经就在这儿生活，捕鱼为业。“真是百闻不如一见哪，”魔术师说，“这世界我也差不多快走遍了，很少有像E城这样迷人的海滨！所以嘛流连忘返，迟到了半小时。”说到这儿魔术师站住，愣了一会儿。
姑父说就这会儿，他注意到舞台灯光好像跳了一下，随后就暗淡了些。
魔术师一边作揖一边又说：“不过呢，我忽然想起今晚是要为我的父老乡亲们演出，这怎么可以怠慢？所以我立刻跳起来就往这儿赶。”说着又举腕看表，“还好还好，一分钟也没耽误，各位请看，整整七点钟。”
众人纷纷看表，满场惊嘘。
姑父说他也看了表，真的，“真的又成了七点整！我亲眼看的那还能错？”
惊嘘声稍落，魔术师继续滔滔不绝，大意是：E城的风光着实迷人，山青水碧，海天一色，沙滩是那么干净那么松软，阳光又是多么明媚多么温柔……魔术师闭上眼睛，在台上慢慢踱步，嗓音清朗圆润：“躺下去，躺下去，四肢伸展，面向蓝天，任海风和阳光抚遍你的身体，就像儿时睡在母亲的怀中……啊，四顾无人，天地惟我，浪涌有声，风飞如幻，海水微咸沁人心脾，白云苍狗似从远古飘来……”继而，魔术师二目微开，“我忽觉一阵眩晕，一时物我难分，仿佛自己就是那云，就是那浪，就是那风，就是那极目所见的一切……”
姑父说“错不了我记得清楚”，这时舞台灯光又是一跳，恢复了原来的亮度。
魔术师踱步台心，继之席地而坐，口中念念有词，声音忽似缥缈，仿佛远不可及：“就这样，我躺在海边，浪之侧，风之中，云之下，躺在天地之间，躺在宇宙的一个角落……就这样我把一切都给忘记了，把今天晚上的演出也给忘记了，所以，所以呢……”
就当观众似醒似睡、懵懂如在云缠雾绕中时，突然，剧场灯光大亮。
魔术师微笑着站起身说：“所以非常抱歉，我还是来晚了。各位请看表，七点半，确实是七点半，我整整迟到了半小时。”
全场愕然，鸦雀无声竟达半分钟之久。
而后掌声雷鸣。
掌声雷鸣之际，姑父的同窗好友回来了，诧异道：“怎么着，完了？”
姑父说：“瞧你这几分钟耽误的，偏这会儿出去！”
X一愣：“什么你说，几分钟？”
姑父把表举给他看。
“不可能！”X瞪大了眼睛惊叫，“这不可能！”
但没有人顾得上X和姑父。魔术师一次次登台谢幕，欢呼声经久不息。
姑父说，这是他所见过的最为离奇的魔术。
姑父说跟这个魔术比起来，别的都是雕虫小技。
“说真的，”姑父说，“若非我亲眼得见，谁跟我说我也不会信的。”
姑父讲罢，弯腰闻一闻身旁盛开的夜来香，而后端坐，凝眸仰望再不出声。姑父的眸中是一轮明月，继而是月光下的那幅照片，和照片上的那个女人。我至今还能记得姑父那一刻的神情：谦恭，敬畏，又似无比坦然。
//
---------------
44寻找夏娃，与三点警告
---------------
这个魔术，不过是个小小的插曲。而别人，才是我的忧虑，我的迷茫，我的困苦。更何况，丁一此时正在那些漂亮的女演员中如鱼得水，乐不思蜀。
我提醒他：夏娃呀！夏娃，你还记得吗？
我提醒他：夏娃没有留下地址，夏娃她藏于别人。
不过我又得安慰他：别慌别怕，自从我来到你，自从我们结手同行，丁一呀我们就走进了无所不在的别人。
我安慰他：可这正是我们的路啊丁一！自从离开伊甸，我们就只好在这样的路上走了，只好在这样的路上去寻找夏娃。
可是谁来安慰“写作之夜”中的那个男孩呢？谁去安慰我们叫他姑父的那个老头呢？或者，其实我也并不能够安慰丁一。还有夏娃，谁来安慰她呢？自伊甸一别，夏娃她已经走到了哪里？
哎，这山海一样辽阔的别人，这天地一样遥远的别人，这时光一样走不尽的别人呵，便是亚当和夏娃已失乐园的证明！因而，我只有对丁一说：此时此刻，以及永远的此时此刻，都是我们寻找夏娃的时间；别处，以及别处的别处，都是我们走向夏娃的道路。
但是有三点警告，丁一你要记下。
丁一你要记下，历来，这寻找的难点都是什么：第一，惟当你找到夏娃，你才能认出她不是别人，而此前她与别人毫无二致。第二，你不能靠展示上帝赋予你的信物去昭告她，不能滥用那独具的语言来试探她——就譬如，人是不可以试探神的！丁一我提醒你这是重要的，否则你将在这横亘如山、浩瀚如水的别人中间碰得焦头烂额（看样子他并没在意）。但是第三，丁一你听着：最终我们又必须靠这信物，靠这独具的语言，来认定那伊甸的盟约！
我所以要给丁一如上警告，大致是出于两种考虑。首先：此丁情种，我早看穿他决心活下去的动因根本是什么，你以为真的是乐观与坚强吗？不，根本还是欲望，所有的信誓旦旦多还是由于那一个“情”字！而这“情”字，能否终于走向爱，尚未可知。其次：心魂并无性别。或者说心魂并没有性，心魂只有别。这永远的行旅只是出于孤单，这孤单的心魂只是期求着与他者的团聚。只不过是因为这行魂需要载体，需要身器，这才有了性别。性，从来是身的标识，身的吸引，只是为了彰显其别和召唤团聚，而得自于上帝的赋予；那凹凸迥异的花朵因而好比是信物，是暗语。然而麻烦也就出在这儿：身器的彰显有时竟会埋没掉心魂，身之诱惑，竟至比魂之召唤还要强劲了！性的吸引，常致本末颠倒，欲念横生的花朵反会置心魂于不顾，自得其乐，自行其是，以至于身魂牴牾——身与魂相互折磨！丁一一带这样的故事屡见不鲜，我不得不早有提防。无论结果如何，无论此丁终于是乐不思蜀，还是痛不欲生，我总不能再让他毁了我的这一次旅程，不能再一次错过与夏娃的团聚。
//
---------------
45身魂牴牾
---------------
何谓身魂牴牾？比如说吧，我爱上了A，可丁一偏偏看上了B。比如说我终于找到了夏娃，可丁一却不喜欢夏娃的此一居身。又比如丁一看上了某一美轮美奂之身，而我却发现，其实那里面并无夏娃。
再比如此地常闻痴男怨女的哭诉：“我知道他(她)不爱我，可我离不开他(她)呀！”什么意思？为什么离不开？再比如：“他(她)简直是个坏蛋，恶魔，我知道我知道，我知道我应该离开他(她)可我做不到啊！”谁知道？谁知道应该离开，又是谁做不到？以及为什么做不到？所有这类事端，莫不是因为身魂牴牾，以致心折磨身，身戗害心。千古寻觅的路上，半途而废的梦愿或毙于路边的情魂，莫不是这样的死因。
//
---------------
46孤单
---------------
问题在于：别人，不单是你的惧怕。惧怕，是因为向往，否则不会惧怕，否则无所谓别人，否则你对别人视而不见。向往，所以惧怕。而这向往，最显著的一个缘由还是：夏娃藏于别人。
