、一 ~^
^^^^^ ^-^^^
遗0 。
一个与他从未谋面的人，负责料理了他的后事，此人便是大
名鼎鼎的汪精卫，死后灵柩寄存在广肇山庄。6年以后，他的好友 陈去病写了六首绝句寄给广东革命政府孙中山，建议为曼殊营葬。 其中一首诗云"奚啻从亡似介推，晋文应得有余哀。愿将骏骨千
金意，换取绵山寸土来。"他把曼殊比作春秋时追随晋文公复国有 功而又未蒙赏赐的介子推。孙中山与曼殊在日本时也曾有过交往， 又有同乡之谊，见诗后非常感动，就由革命政府出面安葬了曼殊。 他的墓设在杭州西湖的孤山，墓地是由秋瑾的盟姊徐自华提供的。 1907年，陈去病曾与徐自华一起秘密安葬过秋瑾。事隔13年后，
又是他们两人一起安葬了苏曼殊。
"人间花草太匆匆，舂未残时花已空。"这是曼殊诗中的名句，
它也可用来形容曼殊短促的一生。曼殊不是革命家，他没有建立 什么轰轰烈烈的革命业绩，但他也始终没有改变革命信仰，始终 在盼望着民族的独立和国家的强盛。尽管他有时消沉、很頹废，但 他为人正直，大节不亏，比起周围某些饵名钓禄，甚至不惜靦颜事 仇的所谓"志士仁人"要清白高尚多了。他的一生短暂、奇特、坎 坷，将成为人们永远不会休止的话题。
212
—國國國11 ！國圍^^! ！一 I ~ 一一 I
民8奇才怪人秘录
难却情缘
^苏曼殊的情爱生活
刘小清
-集诗人、作家、画家、翻译家于一身，开鸳鸯蝴^派
之先河
^ 13穸自投1弗门，却0偷吃鸽肉，杀生犯戒，被逸出寺 -初恋蜻人蹈海殉情而死，再次出家，皈依佛门 ^出入花丛，浪迹女肆，有"惰僧"之称 ，"和尚真是个痴子"
，邂逅I鸿，却不忍误其终身
^色艺双全的弹事少女，又一次使他堕入情冋
，"故宅江山，梨花云梦。燕子巷中，泪眼更谁愁似我？"
在清末民初的中国文坛上，有一位令万千读者仰慕的奇才。他 集诗人、作家、画家、翻译家于一身，其清颖秀丽之诗、谏洒俊 逸之文、清高绝俗之画、缠绵悱恻之小说，令多少人为之倾倒。尤 其是他创作的恋情小说《断鸿零雁记》、《天涯红泪记》、《绛纱 记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》，以惆怅、感伤、忧郁之情
细腻地叙述了一个个使人梦萦情牵的爱情故事，因而有人谓其开
民国奇才怪人秘录
213
鸳鸯蝴蝶派之先河。他就是一代才子苏曼殊。
苏曼殊生性孤僻怪异，从不流俗，曾皈依佛门，剃度出家，却 又不能了却尘缘，因而过着半僧半俗的生活；他曾积极参加国民
革命，反对袁世凯醉帝，与孙中-山、章太炎、陈独秀、章士钊、柳 亚子、'刘半农等交往甚密，却又经常表现出心灰意懒、神情恍惚、 离群索居。苏曼殊的情感世界尤其丰富，一生多愁善感、情缠意 绵，对异性有一种特殊的敏感。苏曼殊曾遁入空门，以锻炼超凡 脱俗，清心寡欲的意念，但却又情缘难却，常涉足于花丛柳下，因 而后人以"情僧"称之。纵观苏曼殊的一生，既有过堕入情网的 心颤，失意情场的迷惘；也有过风月场中的欢乐，游戏人间的失 落。苏曼殊浪漫而又丰富的情爱生活，如同他的言情小说和爱情
诗一样，充满着诱人的魅力，加之其半僧半俗的生活方式，就更 蒙上一层谜一样的神秘色彩。
初恋失意
苏曼殊，1884年出生在日本横滨，当时其父在日本经商，纳 日本下女而生曼殊。5岁那年，曼殊随父归国，返故乡广东省香山 县的一个小镇。该镇地处山坳，山上松竹遍植，苍翠横空，风景 优美。故乡的童年生活虽然给曼殊带来了欢快、欣慰，然而由于 其复杂的身世，则时常遭到乡邻和家族的歧视、白眼和冷语。童 年的曼殊过早地感受了世态的炎凉，长期压抑的心理逐步形成他 孤僻的个性。13岁那年，他即自投佛门，后因偷吃鸽肉，杀生犯 戒，被逐出寺。15岁时，曼殊随表兄东渡日本寻母。次年，其养 母河合仙带曼殊至他的出生地，距横滨不远的逗子禝山村。不料 此举却发生了一件对曼殊以后生活有着重大影响的事情，那就是 他的初恋。
樱山村河合氏家面临小溪，小溪清流萦回，水光潋滟，景色
214
民国奇才怪人秘录
宜人。曼殊在此享受天伦，心情怡然。距河合家一溪之隔住一菊 子姑娘，颜似祧花，娇好可人。丽人居处与曼殊卧室望衡对宇，遗 憾的是近在咫尺却宛若天涯，日日相望却形同陌路。
曼殊此时正处于人生最美好的青舂期，对异性的渴求开始在 心中萌动。他时常为邻里倩影所牵念。他热切地盼望着爱情的降 临，却又得不到一表情怀的机会。日复一日的精神折磨，使他变 得焦躁不安，神志纷乱。忽有一日，一只信鸽落在曼殊窗前，鸽 足用红线系有一纸，曼殊随即打开，竟是一片丹霞诗笺，上有菊 子姑娘手书诗一首："青阳启佳时，白日丽旸谷。新碧映郊调，芳 蕤缀林木。轻露养篁荣，和风送芳馥。密叶结重荫，繁华绕四屋。 万红皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿。览物叹离 群，何以慰心曲。"诗意温存，充满柔情。厫来菊子姑娘也早为曼 殊所吸引，苦于无法表达，遂以信鸽传表。曼殊为这意外的福音 而欣喜若狂，他立刻作书为复。从此这对旷夫怨女，发展到眉波 传心曲，诗词表爱慕，两人情书往返，殆无虚对。初恋的新鲜、甜 密使曼殊长期激动不已。他由此感受到了人世间的乐趣和温暖，对 生活也充满了信心和希望。
一天，曼殊与菊子同时背着家人越过多摩川到若松町一带游 玩。这天菊子秀发上用缎带打成的莲花结十分醒目，加上她那浓 密的黑发柔软光滑，犹如一片黑色乌亮的瀑布，在曼殊眼里显得 极其美丽，并深深牵动着他的心。恬狰秀美的菊子姑娘紧紧依偎 着曼殊，一股若隐若现的淡淡的幽香从菊子身上溢出。曼殊拉着 菊子的纤纤玉手，陶醉在一种温搫的氛围中。周围是广阔宁静的 大自然，绿色的农田，一条小溪连接着远方波光潋滟的湖面。他 们驾起一叶扁舟，任其所向，漂向湖的深处，终于消失在荷花丛 中。曼殊在芳香的袭扰下，不能自己，紧紧拥抱着菊子，忘情地 在她红嫩的嘴唇上深深的吻。他瀲动、陶醉、恍若梦境……
若松町留给曼殊的余温尚朱散尽，菊子又约他黄昏后独舟至 某处晤面，以再倾情愫。曼殊如约驾舟前往，至夜冷露侵骨，月
民国奇才怪人秘录
215
黯无光，俄顷又^大雨，曼殊浑身淋湿，加之寒风袭人，瑟缩颤
抖。因终不见菊子身影而更加心灰意冷，扫兴而归。曼殊返家后 立即写信指责菊子爽约，致他困待终宵。正巧此时，也在横滨谋
生的曼殊的叔父悄然而至，见曼殊伏案作情书，认为有违封建礼 教，败坏苏家门声，不禁愤怒填廣，加以惩戒。曼殊原来心情就 不佳，又遭叔父谴责，更加闷闷不乐。偏巧这时信鸽又翩然而至, 菊子在来信中解释了未能赴约的原因在于为家人发觉而遭监视， 身不由已，心殊歉疢，并约期后会。不幸此书又落曼殊叔父之手， 犹如雪上加霜，叔叔更怒不可遏，倍加鞭挞。菊子闻讯后，'为无 情的现实所展惊、悲愤和绝望，她自知与曼殊的结合已不可能，遂 蹈海殉情而死。倾刻之间，芳魂一缕，玉殒香消。曼殊大恸，痛 不欲生，他的感情本来就很脆弱，初恋受挫后，终于万念俱灰，又 —次出家，皈依佛陀。
这次初恋，给曼殊留下了非常深刻的印象,他时常回忆起那 段令他心旷神怡、温馨甜蜜的生活，菊子典雅娇玲的形象亦时常 清晰地在眼前浮现。若干年后，曼殊重游若松町，触景生情，感 慨万千，即兴赋诗："孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来 时人已去,涉江谁为采芙蓉？"以后曼殊又以他的这次初恋为素材， 创作了他著名的情爱小说《断鸿零雁记》。
风^场中
曼殊再次出家后，并不安心于寺庙中的清冷生活，不久，他
即离开寺院赴日本横滨，并在日本积极参加反清爱国活动，弄潮 于革命激流之中。以后，他又回国参加由章士钊、陈独秀、张继 等人创办的《国民日报》工作，后因愤慨于《苏报》案的荒谬判 决，决与恶浊之极的社会一刀两断，遂至广州海云寺披剃。然而 他终又未能静修成佛、忘情人世，寺外的生活依然对他发生影响。
216
民国奇才怪人秘录
久而久之，他厌倦了出家生活，于是着僧衣而还俗，过着半僧半 俗的生活。这时期他加入了黄兴领导的华兴会，长沙起义失败后， 他参加了华兴会部分会员在上海举行的秘密会议。然而他的态度 很消极，对什么都提不起兴趣。这时期他不仅逐步丧失了宗教信 仰，而且也逐步丧失了严肃的生活态度，他既愤世嫉俗，又无可 奈何，终于变得玩世不恭，游戏人间。
曼殊开始出入花丛、浪迹女肆。他常在青楼设宴，约友人聚 会，各人开具传票，邀请自己所喜欢的校书（注：旧时对妓女的
雅称）一起陪同玩乐，当然仅限于打牌、唱曲、说笑之类，别的
一无所染。曼殊同其他狎客不同，他是由于心情压抑，作为排遣
苦闷的手段才步人风月场中，正像他出家不是为了成佛，只是表
示对现实社会的一种消极与绝望的秔争一样。
1905年秋，曼殊应聘到南京陆军小学任教。鼓乐喧天、灯火
达旦的秦淮河则成为他聊以自慰的去处，渐渐他与秦淮河校书金
凤交往甚密，情深意笃，由此给曼殊带来了欢乐。他不得不承认
自己是一个极普通的人，无法拒绝异性的吸引。然而，曼殊同校
书的情爱只局限于精神上的，当金凤绝望于同曼殊的结合后，被
迫离曼殊而去。金凤曾出素娟，向曼殊索画尚未成，人却他乡，为
此曼殊十分感伤，常为感情上这份不能了却的债务而愁闷不乐。若 干年后，曼殊终于甩心地为金凤作了一幅画：柳枝细长，春草如
丝，湖水澄清，一片明媚的春光。然而春风却吹得柳絮飘落，吹 得人愁绪满怀。一人仰卧孤舟，怅然望着空寂的苍穹……画面充 分表达了作者的抑郁、孤独的感情以及同整个环境不协和的心态。 曼殊将画寄出，他明知十有八九到不了金凤的手，然而心里却得
到了短暂的平衡。
明媚的春光，常常勾起曼殊对金凤的思念，他每想到这位无 依无靠、任凭命运摆布、漂泊不知所向的薄命女子时，便愁肠满 结。为此，他专门赋诗两首："好花零落雨绵绵，辜负韶光二月天。 知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟。""收将凤纸写相思，莫道人
民国奇才怪人秘录
217
间总不知。尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时。"字里行间透露出 诗人对金凤的眷念之情以及由此而带来的无尽的愁绪……
同金凤的分离，对曼殊的感惰生活产生了很消极的影响。以 后他频繁地出入风月场，消极沉沦，虚掷光阴。在曼殊生活的时 代，文人学士隐退避世，削发为僧者甚多，而作为僧人又公然出
入青楼者，曼殊却最为突出。他一方面以此来表示对现实的抗议 和逃遁，另一方面又是以此来表示对清教徒生活的反叛。不过曼 殊在风月场非常怜爱校书，从不欺负和调戏校书，更不与其发生 肉体关系。传说他在上海曾昵爱一名校书，感情甚厚，以致"寝 于斯，食于斯，衣服杂用之物，咸置其处，几视其家如同己室。与 其共衾共枕，更不待言，而终不动性欲"。当时校书十分奇怪，问 其原因。曼殊认真地说："爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而 永存，无异躯体恃空气而生活。吾人竟日纭纭，实皆游泳于情海 之中。有人说情海即祸水，稍涉即溺，这是误认孽海为情海的话， 并不符合实际，只是物极必反。比如登山，及峰为极，越峰则开 始下降。性欲也是如此，性欲乃爱情之极。我俩相爱而不及乱，才 能永守此情，虽远隔关山，其情不渝，乱则热情锐减。我不欲图 肉体之快乐，而伤精神之爱，所以才如此，愿你我共守。"
长期的性压抑，使曼殊产生了一种变态心理，他经常招校书 而来，却又瞪目凝视，久无一言，随即遣之而去。为此不少校书 在私下议论曼殊"和尚真是个痴子"。
有个时期，曼殊侨寓上海沧州别墅，此处地邻静安寺，绿槐 夹道，环境清幽绝俗。曼殊常由校书陪同，乘坐华贵的车子，骏 马如龙，绝尘而驰。当时陈英士任上海都督，故人情重，常去旅
馆看望曼殊。曼殊向不以交结权贵损其节操，因此即使对于友人 陈英士也不主动靠栊。陈英士却笑而对曼殊说："和尚在风尘中生 活，不可令床头金尽。"于是以千金相赠。曼殊花钱如流水，往往 逾月而罄，罄则再赠。陈英士对朋友的慷慨为曼殊长期留连于上 海风月场创造了条件。
218
民国奇才怪人秘录
当时曼殊喜爱而又颇多往来的青楼女子有桐花馆、素贞、花 雪南等数人，她们在曼殊的周围组成一个特殊的女性世界，任凭 殊翱翔其间。桐花馆亭亭玉立，如初日芙蓉。偶尔亦仿效欧洲
女子，花冠革履，宛然西方美人。曼殊诩为"惊才绝艳"，特别种 9素贞是当时上海的著名校书，曼殊同她亦多交往。他行箧中
有素贞照片多幅，时常将其挂于四壁，默默欣赏。然而在众多的 女子中，对曼殊的生活、情感的及创作发生过较多影响的则是花
1=0 0
花雪南为人持重，生性婉慧，无佻冶之习。据说当时女英雄
秋谨十分赏识花雪南，曾蹭她七绝两首，以"雪南可人"四字嵌 入句首。曼殊友人皆以为桐花馆属曼殊，其实曼殊亦很欣赏花雪
。他私下对人说："花雪南甚幽静，可惜朋辈中都叫她。"而花 雪南亦倾恋于曼殊，情意缠绵，未尝稍衰。花雪南性柔曼、寡言 语，因而曼殊及其友人戏呼之为"温嗷水"，意即暖而不热。她待 人不冷不热，落落大方，兼姿容美丽，气质清高，因而赢得曼殊 的倾爱。然而，曼殊与花雪南照例不能终其事。曼殊认为，与其 结为百事可哀的夫妻，招忧致怨，倒不如各自归四海，反留得后 时的回味。在爱情中这种欲行不得，欲罢不能的榜徨情绪，曼殊曾 在一首诗中作了表达，这首诗是现在传世的曼殊唯一的一首七律， 也是他脍炙人口的著名诗篇之一：
何处停侬油壁车，
捣蓮煮庸春情断，
玳瑁窗虚延冷月， 伤心怕向妆台照，
西泠终古即天涯。
转绿回黄妄意賒。 芑蕉叶卷抱秋花。 瘦尽朱颜只自嗟。
传说南齐钱塘名妓苏小小乘坐油壁车与恋人相会，共结同心。 苏小小死后葬于杭州西湖西冷桥畔。曼.殊以苏小小喻花雪南，他 说，你的油壁车停在什么地方呢?'要知道我俩的关系已经天涯梦
民囯奇才怪人秘录
219
断，西泠终古了。然而，我们的恋情难断，犹如莲虽捣烂而丝不 断，磨已煮沸而香不灭。季节在不断转换，我却仍然愁闷不已，我 空虚、惆怅、伤感，眺望玳瑁壳装饰的窗外，空寂无人，室内则 泻入了寒冷的月光。远处，瑟瑟秋花，谢落在芭蕉的残叶中，气 象肃杀。我悲哀，以致不愿妆台对镜，那曾经无比红润的颜面如 今瘦尽，只会令我嗟叹。
友人郑桐荪读到曼殊的这首诗后，步其韵以诗慰曼殊："曾傍 红楼几驻车，青衫无奈又天涯。诗成百绝情难写，雪冷三冬恨梦 賒。漫去深山盟落叶，应怜空谷老名花。朱颜未减少年态，何事 频频揽镜嗟？"曼殊虽说没有再返"深山"，却也未能怜惜"老名 花"，他离花雪南而去，却把"雪冷三冬恨梦赊"的绝句留给人们 去品味、去体验……
风月场中的生活不但未能填补曼殊的精神空虚，反便更使他 感到郁闷。曼殊原本是一个有着很高精神追求的人，他亦很想摆 脱这种自暴自弃时生活。然而，由于性格的缺陷，他始终未能从
风月场中解脱出来。这不得不成为他一生中之微瑕。
邂逅雪鸿
印度尼西亚的3000多个岛屿像一串明珠，撒落在南太平洋广
阔碧蓝的海域中，呼唤着美丽的朝霰，又送走夕阳西下时的余辉。 1908年11月，苏曼殊应爪哇华侨的请求前去南洋讲学。此 -刻，他站在航船的甲板上，眺望海面，但见碧波荡漾，海天一色， 不禁感到十分的愜意。然而更使他感到惊喜的是在甲板上乘凉、散 步、攀谈的旅客中，竟意外地发现了恩师庄湘及其女公子雪鸿。久 别重逢，彼此都感到机缘极巧，特别是同雪鸿的意外相遇，一扫 曼殊的旅途寂寞感，给他带来无尽的乐趣。
雪鸿是一位苗条、美丽的西班牙女郎，外表庄重温柔，内心
220
民囯奇才怪人秘录
却像日夜不熄的篝火，燃烧着热忱、活力和灼热的情感。她同曼 殊曾有过一段心照不宣的渊缘。那是多年前，曼殊还俗后在香港 逗留，听说曾教过他英文的西班牙牧师庄湘先生亦在香港，随即 前去看望。曼殊在以前同庄湘的多年交往中，发现这位异国长者 "清幽绝俗，实基督教中铮铮之士，非包藏祸心、思墟人国者"。庄 湘的博学多才亦为蔓殊称道和敬恭，为此师生之间感情甚厚。庄 湘的女儿雪鸿既漂亮，又多才华、富感情，在同曼殊的接触过程 中，为他落拓不羁、热情奔放的性格以及横溢的才华所吸引，又 深深同情他的身世和遭遇，因此时常表现出对曼殊异乎寻常的热 心和关注。庄湘本来就很器重曼殊，又见雪鸿颇多情意，故有意 撮成雪鸿与曼殊的姻缘。他把自己的意图告诉了曼殊，曼殊闻之 沉思了很久，难以启口，他既为老师父爱般的真情所感动，又觉 得难以从命。因为曼殊虽然返回世俗生活，但爱情上的创痛依然 很深，一时难以愈合。他很喜欢雪鸿却又觉得不能误其终身，于 是以曾出家为借口，垂泪托词："吾证法身久，辱命奈何？"庄湘 先生知此类事不能勉强，便不再提及。但他对这位才华出众的学 生依然一如既往，慈爱体贴。达观的雪鸿也深深地体谅曼殊那颗 受伤的心灵，在曼殊藉故拒婚之后，她对曼殊真挚的友爱依然如 故。^在很长的时间内，庄湘、雪鸿父女的爱，成为曼殊得到的极
为珍贵的人间温暖的一个重要部分。
船上邂逅雪鸿，使曼殊与雪鸿又重新回到了以前那种纯朴、自
然的情感之中。他们无拘无束地交谈，曼殊向雪鸿讲述了明末著 名剧作《燕子笺》所描述的一个动人心魄、悲欢离合的爱情故事。
情节大致为：才子霍都梁到京会试，与长安妓女华行云相恋，并 将两人郊游图像送店裱装。时礼部尚书有女飞云，亦将一幅水墨 观音送裱。因飞云与行云极像，因而裱工将裱好的两幅画错送。飞 云见两人合像，一人酷肖自己，一人却是风度翩翩的少年，不禁 为之惊慕。阳光灿烂的春天，少女情思缠绵，作词抒怀，诗笺放 在镜台上，被一只飞来的燕子衔往曲江，恰巧飞落在到曲江郊游
民3奇才怪人秘录
221
的霍都梁面前。安史之乱后，霍都梁历经磨难，后易名参军，立 功而得重用，擢为节度，与飞云成婚。夫妻2人，一个拿出图画， —个拿出诗笺，相为惊异，详叙衷情。以后都梁又与行云重逢，历 经考验，感情愈加深挚，遂又结为百年之好。从此3人相依为命，
同甘共苦。
雪鸿被曼殊讲述的曲折、动人、离奇的故事所吸引。她极为 感动，长久地沉浸在哀惋、伤感而又兴奋的回味中，心绪随着剧 情的发展而起伏跌宕，好一会儿才恍若从梦幻中惊醒过来，喃喃 说道："太美丽，太动人了。"当曼殊告诉她准备用英文把这个故 事介绍给世界时，也十分赞赏，并毅然表示，只要曼殊译出，她 负责在西班牙马德里出版。
强烈的共鸣，使曼殊和雪鸿谈得十分投机和融洽。曼殊详细 介绍了对林妤、严复2人翻译作品的看法以及自己的翻译计划。谈
到兴致处，不禁思潮汹涌，一发而不可收。他觉得在知已的女友 面前坦露自己的思想，有一种说不出的惬意和舒畅。雪鸿亦为曼
殊那滔滔不绝的烦诉以及阐述时那充沛的热情、自我陶醉和如入
无人之境的神态所吸引。她赠送曼殊好多本外文书籍，以便他能
够更多地读到原作，增强外语翻译能力。
从香港到新加坡，船行4日。曼殊受到雪鸿的鼓励，完成了 《英吉利闺秀诗选》的翻译，准备收入正在编辑的《潮音》一书，
译稿由雪鸿抄写。在手稿的封面上留下雪鸿工整清秀的字迹"曼
殊《英吉利闺秀诗选》一卷，西班牙雪鸿手抄于南天旅次"。
^船在新加坡停泊，庄湘、雪鸿父女登岸转乘西去轮船。旅途 的疲劳、工作的紧张以及与雪鸿分手的悲凉之铕，使曼殊躺倒在 新加坡医院宁静的病房里。他孤独、失神地望着病房白色的四周， 凄凉、寂寞、惆怅的心情，同在船上快乐、偷悦、舒畅的情绪形 成很大反差。这时，病房的门被轻轻地推开，雪鸿手捧一束曼殊 平素十分喜爱的曼陀罗花和含羞草，缓步走向榻前。对曼殊来说， 这无疑于喜从天降，他接过雪鸿手中的鲜花，并紧紧拉住雪鸿的
222
民国奇才怪人秘录
手，一种无以名状的感激之情油然而升。雪鸿关切地寻问了病情 并安慰他，她很理解曼殊此刻对她的依恋之情。她从手提包里拿 出了十分珍惜的《拜伦诗集》和自己的一幅照片，赠予曼殊惠存。 曼殊接过书与照片，深为感激。他凝视着这位曾给他无限慰藉又 即将离他而去的异国女友，目光久久不能移去。
雪鸿终于离曼殊而去，把凄楚、悒闷、孤独统统留给了曼殊。 望着病房那被轻轻关闭的门，曼殊思绪万千，他觉得在整个世界 上，似乎只有雪鸿一人能够理解他，能够给他以安慰。他拿起雪 鸿蹭予他的《拜伦诗集》，满腔愁绪凝聚笔端："秋风海上已黄昏,
独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂？"
曼殊与雪鸿之间这段纯朴无瑕的感情，成为曼殊一生十分珍
惜的美好记忆。
1909年，苏曼殊因病东渡日本东京休养。当时曾在浙江杭州 陆军小学担任国文史地教员的陈独秀，因密写革命檄文张贴于府
署衙门，事发后被迫亡命日本。曼殊与独秀在国内即私交甚笃，在 曰本他们又同住东京猿乐町。
猿乐町为歌舞演员居住地。风流倜傥、多才多艺的曼殊很快 就熟悉了寓所周围的歌舞伎，他常和独秀一起去听歉看舞，并与 女伎交友。陈独秀当时的婚姻很不如意，少年由家人包办，两人 感情不睦，常有争吵。他有家而无温暧，所以同样渴望得到女性 的温存与抚慰。陈独秀与曼殊都不拘小节，落落大方,.两人情趣 相投，兴味盎然。浊秀对曼殊时常表现出的孤苦自守的样子十分 怜悯与同情，他常劝曼殊多接近女性，早日成家，要自己去创造
生活的乐趣，充实和丰富生活的内涵，改善生活的环境和气氛，从 而调节自已的心理，曼殊非常^谢好友对他的关心，但总觉得心
民国奇才怪人秘录
223
灰意冷，难动真情。然而感情上的空白终究是要填补的，越是压 抑.爆发出来就越灼热。
猿乐町的女演员，曼殊喜爱的有几位，但都是一般栢处，有 时亦不过逢场作戏。而独有一位色艺双全的弹筝少女，揪住了曼 珠那颗易于动情的心。曼殊终于又一次堕入情网，从而激起了感 情世界的一场暴风骤雨。
那是在一次乐器演奏会上，一位身着白色和服，素静如玉的 妙齡女子，妆饰端整，弦索调定。只见她相貌俊美，面色红润，个 施粉黛而光彩照人。一道变曲如月的柳眉下，明澈的一双秀目，饱 含着深情，不动声色的凝视着远方，有一种矜持、端庄之美。黝 黑的发辫在微微突起的胸前自然下垂，充满了诱人的魅力。
少女一手按弦，一手弹拨，音色柔和、浑厚、深沉，不绝如 缕，深深叩动着听众的心房。这是一支哀愁宛转，感情缠绵，沁 人肺腑的乐曲。少女把自己的身世、对人世间沧桑的感受以及孤 芳自赏、入污泥而不染的性格全部凝集在指间，一起弹奏了出来。 曼殊被深沉哀婉的乐曲深深地震搣着，很快便产生了共鸣，他感 觉到乐曲的全部旋律不正是在表达自己那难言的身世和那永远无 法实现，而又无从摆脱的痛苦的、悲哀的爱情生活吗？不正是对 自己那饱受折磨的心灵中累累伤痕的抚摸和触动吗？曼殊不禁想 起了他平素十分喜欢的元朝倪瓒的《柳梢青》词："楼上云笙吹彻， 白露冷飞琼佩块。黛浅含颦，香残栖梦，子规啼月；扬州往事荒 凉，有多少愁萦思结，燕语空梁，鸥盟寒渚，画栏飘雪。"曼殊觉 得眼前筝乐展开的意境，同这首词的内急何等相似。而乐曲所唤 起的情绪，同这首词所给予自己的，并多次反复感受过的竟一模 一样。凄凉的身世、多舛的命运、复杂的人生，那被扭曲了的、被 压抑着的、被遗忘掉的，仿佛都在苏醒着、复活着、蔓延着…… 曼殊感慨万千，不禁潸然泪下……
曼殊迫不及待地走访了弹筝少女，知她叫百助，住一狭小简 陋的小屋。百助对曼殊的来访颇感慰藉，面对这位知音，她详细
224
民国奇才怪人秘录
介绍了自己的悲惨的身世，至伤心处不禁泣不成声。曼殊十分同 情她，并用温存、体贴的话语安慰她，同时即兴赠诗一首："碧玉 莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。袈裟点点疑櫻瓣，半是脂痕丰泪 痕。"诗意为劝慰百助不要因为出生低微而感到自卑，并且告诉她 我的血管里也流着日本人的血液，我们还是同乡。诗中称赞百助 像仙女般的纯洁美丽，并且告诉她，我是那样钟情于你，为你的 不幸的身世和屈辱的生活而同情落泪。我这袈裟上点点櫻花瓣般 的水痕，一半是你的脂粉所留，一半是我抛洒的同情之泪迹。曼 殊对百助的深情，在诗中表白得淋漓尽致。
在以后的多次交往中，曼殊与百助相互钟情与依恋，很快便 堕入销魂的境界。然而这快乐是游离不定的，曼殊冥顽的心刚刚 被唤醒，一点清醒，多半朦胧，一切好似历历在目，转眼便又粆 茫无迹，它既逼真又虚幻，揉合着苦恼，掺杂着企盼。曼殊觉得 自己多年面壁，端坐静修，应该说早已参悟。他后悔自己结识了 这样一位志趣相投而又美丽多情的女子，以致在感情的漩涡中无
力自拔。想到自己本身就是一个负情人，是不应该亵渎别人感情 的，他在进与退的矛盾中犹虑、彷徨。
现实，对百助同样是很残酷的。她眷爱曼殊，但在清楚地知
道了曼殊的态度后，十分理智地决定另择他途。她要离开壘殊，离 开东京，去寻找新的生活。分手前，百助淡扫蛾眉，步履轻盈地 来到曼殊面前，要曼殊为她作画留念。
面对少女从容的神态，曼殊感觉到一种仿佛生离死别的悲壮 气氛笼犟在他的周围，不禁思绪万千。他一边调色作画，、一边止 不住热泪并流。他觉得自己长期礼佛参禅，静坐敛心，感情已经 枯竭，犹如飞絮沾泥，不复飘动，那人生的愁^已经积淀在心底 深处。不幸遇到百助，她以深沉的感情引起了他心灵的共麒，使 他那死灰般苦寂的心又重新碰撞出了热情的火星。而这一切又将 永远成为过去。曼殊默默地注视着画板上的百助，重新陷入愁肠 百结的境地。
民囯奇才怪人秘录 225
百助终于离曼殊而去。这次深沉的爱恋，在曼殊心灵引起的 激荡久久不能平睁。事过很长时间以后，有一次曼殊游历日本著 名胜景琵琶湖时，面对旖旎的风光，他又一次想到了百助，并饱 含着热恋、决绝、痛苦之情，怀着不可名状的思念和无可排遣的 一种情愫，写成了著名的《寄调筝人》组诗3首-
禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。 雨笠蝈袭归去也，与人无愛亦无嗔。
生憎花发梆含^，糸海飘零二十年。 忏尽情丝空色相，琵琶湖畔忱经眠。
偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。 日日思君令人老，狐窗无那正黄昏。
在这组诗中，可以窥见到曼殊那波澜起伏的感情世界，以及 在芒鞋破钵下掩盖着的一颗灼热跳动的心。
诗就，曼殊眺望着琵琶湖那隐隐绰绰的远景，默默无言，仿 佛在凭吊那过早夭折的情恋，同时又仿佛在静候着新的情感的炼
狱。
余音绕粱
丰富的情感生活时常困扰着曼殊，他并不想沉缅其中，却又 无力自拔，欲罢不能。过去的一切时常会清晰地在眼前浮现，那
III
226 民国奇才怪人秘录
他记忆中复活。曼殊原来就多愁善感，精神脆弱，经历了感情的 风风雨雨后，他变得更加敏感和怀旧。白居易《琵琵行》中"同 是天涯沦落人，相逢何必曾相识?"句，使他产生了强烈的共鸣， 以至他读着而失声痛哭。那些刻骨铭心的爱并没有消失，他要排 遣那积郁胸中的惆怅，他要释放那无法禁锢的情愫，他要倾诉自 己的一腔爱恋，于是诞生了他的哀婉绝伦的组诗~"《无题》8首:
水晶帘卷一灯昏，寂对河山叩8魂 只是银莺羞不语，恐妨重惹旧啼痕
軟红帘动月轮西，冰作栏杆玉作梯 寄语庥姑要珍重，凤樓迢遂燕应速
绿窗新柳玉台旁，臂上舐闻菽乳香。 毕竟美人知愛国，自将银管学南唐。
裳梨元限忆秋千，杨柳腰枝最可怜。 鈥始有情还有泪，漫从人海说人天。
五
空言少据定难猜，欲把明珠寄上才。 闻道别耒餐事减，晚妆犹待小^催。
民囯奇才怪人秘录
227
罗茱春残欲暮天，四山风雨总玆绵。 分明化石心难定，多谢云娘十幅笺。
七
绮陌春寒压马嘶，落红狼藉印^泥。 庄辞珍貺无由报，此别愁眉又复低。
八
星我环琛月我^， 一夜秋寒栳洞房。 莫道横墉风露冷，^荷犹自盖鸳鴦。
这首组诗概括了作者与云娘相识、吸引、相爱、分手、怀念 的全过程。每首独立，却又首首相连，构成一个完整的故事。犹 如一条清澈的小溪，在月光下静静流淌，自然、平静、舒展，诗 意起伏，感情缠绵，低徊不已，令人百吟千咏不厌。
诗是写给扬州校书素珍的，但是它的对象已显然不是素珍一 人，曼殊把对众多女子的恋情全部熔铸在这组诗中。诗中的云娘 是他全部恋情的对象化、集中化、典型化。这首组诗可谓哀感顽 艳之极，虽然其中有些词句仿佛迷离，难定其所指，但隐约之间， 却令人无限伤心，无穷艳思。
以后曼殊经常在其作品中，流露出对他所经历过的情爱生活 的回顾和怀念之情。1914年8月，他为友人章士钊的小说《双枰 记》写序，其中提及"三五之年，飘香曳裙之姿，掩袖回眸之艳,
罗带银钩，绡巾红泪。帘外芭蕉之语，陌头杨柳之烟，人生好梦， 尽逐春风，是亦难言者矣。"肯定了在人的青年时期，爱情是必要 的、正常的、无可指责的。然而当他追忆到自己从前的生活，又 徒生好多痛苦和烦恼，不得不感慨"故宅江山，梨花云梦。燕子 巷中，泪眼更谁愁似我?"
228
民8奇才怪人秘录
1915年，曼殊创作了著名的小说《绛纱记》，小说的主人公身
上飘动着曼殊的浓重身影，曼殊将自己的所爰、所恨、所愁、所
感一古脑儿通过小说表现了出来。《绛纱记》对恋爱自由发出了强
烈的呼吁，并且通过它，表达了个性解放的新意识。7月，小说发
表于《甲寅》杂志，陈独秀为其作序，指出："人生最难解问题有 二：曰死，曰爱……"，高度概括了小说"没有爱，毋宁死"的主
题。
曼殊的一生与情爱结下了不解之缘，情爱既给他带来了欢乐、 愉快，也给他带来了痛苦和烦恼。然而也正是因为他丰富的情爱 生活，构成他大量情爱诗、情爱小说的创作素材。曼殊的情爱作 品，悲剧色彩很浓，正如茅盾评论所说："我好像看见作者的太赤 热的心，在冷冰冰的空气里跳跃。它有很多要诅咒，有很多要共 鸣，有很多要反抗。它焦灼地团团转。终于找不到心安的理想、些 微的光明来。"通过曼殊悲剧的作品，亦可透视出曼殊悲剧的情爱 生活。
1918年5月，曼殊在病榻上完成了他传世的最后一部爱情作 品《非梦记》，他感受着作品中爱惰的温搫，带着对情爱的幻梦和 遐想，走完了他艰难的人生历程，留给了人们对其情爱生活的无 限回味和思索……
民8奇才怪人秘录
229
朱湘：投江身死的新月派诗人
罗念生
，就读清华，记满三个大过被开除
，每天象着了魔似的，浑身是灵惑，口吐珠玑，笔生朵
花
，读书译诗从来不用字典，引起笔I、官司
，从不看电影，认为那不是艺米，聂愛好的娱乐是打弹
子和唱歌
，连饭都吃不起，却要挤出饯来办刊物，订阅的只有20 人
^性情僱强，暴烈，傲幔，孤僻，表面上冷若冰霖，内
心里却热情似火 ，沸沸杨杨的"教授夫人赤色案"
，船快到南京，喝上半瓶酒，朗诵德国诗人海涅的原文 诗，跳江自杀
诗人朱湘早年投江身死，使我感到无限^伤与愤慨，我当时 写过《关于朱湘》、《朱湘身世》、《朱湘周年祭》（有人改为《朱湘 的抗议》、《给子沅》、《朱湘书信集，序》等文章，以悼念亡友， 抒发我心中的积郁。我还有为诗人立传的心愿，但岁月蹉跎，我 为诗人立传的事始终未能动笔。如今年近迟暮，再不写点回忆录， 愧对故人。
朱湘生于1904年。1917年3月他还在江苏省立第四师范学
230
民国奇才怪人秘录
校附属小学三年级读书，时年14岁。1917下半年到1918年上半 年，他上南京工业学校，有志学实科。1919年秋，他考上清华学 '「：、， ^入中等科四年级。我于1922年插入中等科二年级，和朱湘 同学近两年，但未同他结识，因为我当时志在数学和自然科学，对
文艺兴趣不浓。，
朱湘于1924年在清华即将毕业时，被学校幵除。据子潜（孙
大雨）日前来信说："朱湘因为在清华学校抵制斋务处在早上学生 吃早餐时点名的制度，经常故意不到，记满了三个大过被开除学 籍。"这样被开除，在清华还是破天荒第一次，轰动全校。我因此 想看看这位同字，只见他在清华西园孤傲地徘徊，若无其事，我 心里暗自称奇。
后来我写信问他为何不好好在清华念书，他于1925年6月
29日回信说:"你问我为何要离幵清华，我可以简单回答一句：清
华的生活是非人的，人生是奋斗，而清华只是钻分数；人生是变 换，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而淸华是隔靴搔痒。我
投身社会之后，怪现象虽然目击耳闻了许多，但这些正是真的人 生。至于清华中最高尚的生活，都逃不出一个假，矫揉。"他后来 还当面告诉我，他恨死了清华，他若是有仇人，一定劝他送儿子
入清华，这样才害得死人。
朱湘被开除后，先到上海，在子潜的老母家里作客，住了一 些时候，因为性情怪僻，给居停主人留下不好的印象。1925年3
月，他在南京同刘霓君结婚。原来，他父亲是个翰林，早年做江 西学台，是清水衙门，他岳父也是个翰林，早年做江西盐道使，衙
门有油水，两人交情甚笃，因而指腹为婚，结成姻亲。后来的结 婚仪式由朱湘的三哥主持，这位代父行使家长职权的长兄要五弟 行跪拜礼，弟弟只肯三鞠躬。哥哥晚上便大"闹"新房，把喜烛 打成了两截。新郎当晚即离开了三哥的家，搬到二嫂薛琪英家里 去了。据朱湘的女儿小东的回忆录说，她父亲是她的二伯母抚养 大的。据朱湘的几子小沅的回忆录说，诗人一生都得到薛琪英的
