电梯小姐将钥匙插进孔里，电梯就晃荡晃荡地上升。五楼？您好。麻
烦您。是五楼。谢谢。再见。
一把行李拖进公寓，再出来，我傻了。这不是自动电梯，我得按钮，
楼下值班小姐得从她小房里出来，拎着钥匙，启动电梯，上来接了我，再下
去。
您好。对不起又要麻烦您。是的，出去办点儿事。不是，我不是北京
人。谢谢，不客气。再见。
进进出出上上下下，一天就让我受不了了。我是个讨厌寒喧客套的人。
甚至于在社交场合里，我也有一种本事：和对面的人淡漠相看，不想说话的
时候就是不说话，我可以忍受；虽然社会习惯要求你谈谈天气、问问猫儿狗
儿、浅笑两声，我不怎么在乎社会习惯。
可是我是个礼貌的人，见到电梯小姐总觉得该四目交接，点下头，道
声谢。几天之后，当我发觉只要有电梯就得有电梯小姐的时候，我简直支撑
不住了。不行，我的礼貌是有一定存量的，超过这个存量，我所需要的孤独
就要受到威胁。
麻烦您。谢谢。对，回来了。还好，北京很好。五楼，对，谢谢您。
晚安，再见。
对不起，又要麻烦您。单车太沉了，提不下去。谢谢您。不用了。请
等一会儿。行。谢谢了。再见。待会儿见。哪里？我开始有点儿惊慌。她不
是搁在电梯里的一把凳子，不是嵌在壁上的一个按钮。对凳子和按钮我可以
视若无睹，凳子和按钮对我也无所要求；可是这个人，这个不断地为我做举
手之劳的人，用她闪动的眼睛看着我，使我不断地消耗那一点点礼貌存量。
最不公平的是，她虽不是凳子按钮，却和凳子按钮一样地永远嵌在电梯里。
只要我用电梯，她就在那里，在那里吸取我微薄的礼貌存量，使我无所逃于
天地之间。
我开始用脚爬走楼梯。五层阶梯上去，五层阶梯下来，把寒喧和礼貌
的消耗降到最低。
几天之后我才赫然发觉：北京城几乎所有的电梯里都有个电梯小姐，
像凳子和按钮一样安装在电梯里，用闪动的眼睛看着你进来，看着你出去，
看着你上去，看着你下来。
我简直大惊失色。
我踏进这个狭窄的电梯。“小姐”是个头发苍苍的老妇人。
“麻烦您到三楼。我找萧乾先生。”“三楼不停。”她面无表情地。
“那——”我迟疑了一下，回想起1989 年见到的行动困难的萧老，“老
人家怎么办？”“老人走路啊！”电梯“小姐”不太耐烦，显然觉得我的问题
有点儿莫名其妙。
回到外交公寓，电梯小姐坐在大门口和别栋楼的小姐聊天。和往常一
样，她们的手里总有一把头梳，时不时梳理着刚刚洗过还潮湿的头发；膝上
总摆着一份读皱了的《北京晚报》。她们坐在台阶上，望着门外夜幕渐拢的
天空，交换生活里点点滴滴的大事小事。
手里的水果挺沉的，我踏进大门。您好。麻烦您。
“没辙啦！我说您看着办吧！”她们的话音一点儿也不被我的出现打断。
两个人像上了电池似的同时起身，往电梯平行挪动，头梳和晚报也跟着浮进
电梯。“你知道小刘昨晚见到谁了吗..”五楼。谢谢你。
“我还以为她早出了国，原来呀，婚没结成，人家回澳大利亚去了..”
语音、身体、头梳、《北京晚报》，又像幽浮一样缓缓飘下。
望着电梯渐渐合拢的门，我突然彻悟：在她们的眼里，我才是凳子和
按钮，我才是那嵌在电梯里的时明时灭的灯，她们对我是彻底视若无睹的。
不把我当“人”看，她们才活得下去。
我松一口气。
五楼！
