——1——街道是空的，空下来让英雄行走。人群密密麻麻挤在两旁，
踮起脚尖，伸长着脖子，眼睛望向远伸的空街，充满兴奋。头上乌云密布，
暴雨急打下来。
十六岁的瑞典少年夹在情绪紧绷的德国人群里：“没人在乎那暴雨，所
有的热切、所有的光荣，集中在一个人身上。他站在黑色的车上，慢慢驶进
广场。他看着那大声呼喊泪流满面中了魔似的群众..他踩过红地毯，步上
讲台。突然之间整个安静下来，只有雨打石地的刷刷声。领袖，说话了。”“我
从来没见过那样强烈的情感爆发，”瑞典少年说，“我和别人一样大声欢呼，
一样举手行礼，一样感动地大哭，一样爱死了这一切。”这是1934 年的德国
古镇魏玛。
瑞典少年带着满腔憧憬乌托邦和伟大的激情回到故乡，发现他身边的
人和他一样地雀跃。长他数岁的哥哥成立了瑞典纳粹党，身为牧师的父亲以
投票支持。他的老师每年夏天赶到德国去参加党卫军开会，他的亲戚长辈们
在茶余饭后热烈地讨论纳粹德国的美好。
十多年之后，当人们终于不再怀疑纳粹确实屠杀了数百万犹太人的时
候，印格玛还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。等到证据堆积如山，多到他
哑口无言的时候，他就陷入一种绝境：他开始怀疑所有曾经信仰过的东西，
而且对他自己，充满了蔑视。
——2——印格玛出生在一个牧师的家庭里。牧师将他宗教信仰中人臣
服于神的关系直接运用到家庭中，形成子臣服于父的关系。犯错、处罚、忏
悔、赎罪，是印格玛的烙印。
若是湿了裤子，小小印格玛得整天穿着一条小红裙作为一种羞辱。犯
了错，家法是一支扑打地毯灰尘的藤条。孩子脱下裤子，趴在地上一个垫子
上，被按住头和手脚，然后由父亲施刑。藤条过处，皮开肉绽，再去上药。
较轻一点的惩罚有多种形式：不让吃饭、打手、撕头发、禁声禁足。
或者，被关进一个漆黑的壁橱里。佣人告诉孩子，橱里藏着一种专门
吃孩子脚趾的动物。印格玛恐惧得全身发抖，死命地攀着头上的衣架，蜷起
双脚；小小的人就吊在半空中，在黑暗里。
印格玛的哥哥个性倔强，做父亲的遂以最坚强的毅力粉碎儿子的抵抗。
孩子幼小时毫无自卫能力，常被打得头破血流；长大时，就试图以自杀逃避
压力。印格玛的妹妹深受溺爱，这种溺爱又使得妹妹完全放弃自己的意志，
以之博取父母欢心。
印格玛自己？“我的应付办法是把自己变成一个骗子。我外表是一个
人，内在是另一个人，两者之间没有一点关联。”为了应付父母的极权统治，
印格玛制造出一个替身，让这个替身去说谎、欺骗，使印格玛的内在自我得
以躲在一个较安全的角落里。
大约在这个时候，印格玛发现了电影这个东西。从完全的虚幻中，光
影交错可以织出真实的人物和动作。幻想与现实、替身与真身之间的分野更
模糊了。还没有人知道，这个老把幻想当真、真当幻想的孩子，印格玛·柏
格曼，日后要成为20 世纪最重要的舞台剧和电影导演之一。
——3——我在思索为什么柏格曼的自传如此令我震动。他所呈现的人
生美丽得令我发热而真实得令我发冷。真实，是把骨头敲碎了让你看里头骨
髓的纹路。美丽，你不能不承认在那样深刻的真实里美是自然迸发的存在。
七十岁的柏格曼回看自己的眼光像个录影机，不带一丝感情。跟着镜头走，
仿佛在看一个法医解剖一个路死者的尸身，喏，这儿是血管，那边是腿骨。
能够这样美丽而又冷酷地观看自己的人，我浑身发凉地想，必定是一
个对自己毫无好感的人吧。
蔑视，对自己的蔑视，记得吗？当替身印格玛在说谎的时候，真身柏
格曼在一旁冷笑：你，在说谎。当柏格曼抛弃一个生病的妻子时，他对自己
说：你本来就是个不懂爱和责任的坏胚子。“我不信任何人，不爱任何人，
不缺任何人。”作为孩子的印格玛不曾经验过胸襟开敞、流动自然如春风的
爱，我不奇怪他成长之后缺乏爱的能力；他非但不能爱别人，他甚至无法爱
自己。那么，啊，我明白了。
——4——和爱一样，自由也是一种胸襟敞开、自然流动如春风的东西
吧？许多年许多年后，柏格曼突然想通了为什么他和他的家人会那样拥戴希
特勒。“我们从来没听过自由这个词，从来没尝过自由的滋味。在一个权威
体系里，所有的门，都是关着的。”柏格曼推开门，走了出去。有一次，他
的父亲在盛怒之下要打他，他说：“别打，你打的话我也要揍你了。”他的父
亲一拳挥过来，做儿子的三拳两脚就将父亲打倒在地，从此离家。
在封闭的空间里，以暴制暴似乎是彼此逃不掉的互动原则。走了出去。
尝到自由滋味的柏格曼再也不回到门里去。
带着轻蔑的眼神，他终生不谈政治。
——5——不会消失的。年轻时发生在我们身上使我们一夜之间突然长
大的那些事情——在群众里流下的眼泪、被堵死的令人心口发痛的渴望、壁
橱里看不见的啮齿动物的蠢动——在发生的那一刻即已成为我们自己的一部
分，不管我们愿不愿意、自不自觉。
单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然，都有它深埋的脉络，在我
们懵懂的时候。
（原载1997 年4 月9 日《文汇报·笔会》）
