----------------------- Page 60-----------------------
不起电视吗？”“你听嘛！”妈妈瞄一眼电视，七个小矮人正围着熟睡的公主 指指点点，她继续说：“我想作一个欧洲系列，每一个国家作一小时的录影。 譬如介绍瑞士的一集，题目可以叫 “谁是瑞士人？”把瑞士这个小国的混合 语言、种族、文化的奇特现象呈现出来。这不是风光人情的掠影，而是深刻 地、挖掘问题的、透视文化社会的纪录片。当然，每一个片子背后都有作者 的个性与角度在内，就像一本书一样。作完了瑞士作德国——西德与东德； 然后每一卷录影带就像书一样地出版、发行 ”妈妈讲得眼睛发亮，无限 憧憬的样子，客人冷冷地说：“这样的东西会有‘读者’吗？”“怎么没有？ 若冰，”妈妈兴奋得比手划脚起来，“台湾不能只靠钱，还要有内涵——”“妈 妈，”华安扯着妈妈的裙子：“有ㄍㄚㄍㄚ了。”“哦——”妈妈蹲下来，嗅嗅 宝宝，嗯，气味很重，她说：“宝宝，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告诉妈妈， 不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之后才说？瑞士的小孩平均在廿七个月的时候，就可以 不用尿布，自己上厕所了。你再过几天就满廿七个月了，你帮帮忙好不好？” 华安不置可否地让妈妈牵到浴室里去了。 回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜 色，画画。 “还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我 可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗？挑选台湾十个家庭，各有代表性 的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基 隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有 幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈 画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人 的生活方式和台湾的环境——你说怎么样？”“饿了，妈，饿了！”华安不知 什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，“妈妈，饿死了！”小人用力掐着自 己突出的肚子，表示饿得严重。 若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊， 什么时候客厅又变得一塌糊涂了？这个角落里是横七竖八的相片本子，那个 角落里一堆垮了的积木；书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成 房子。 妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、 跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温 情的声音说：“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对？” 妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对！”“你后悔吗？”若冰问的时候， 脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。 华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸， 舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。 妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。 然后她说：“还好！”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。” 欧嬷 “妈妈，起床啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人
----------------------- Page 61-----------------------
的眼睑。 妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷 传出来：“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧 爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。 妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”满足地拥着 被子，再睡，感激婆婆给了她赖床的权利。 睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的 蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声 “早”，正要 坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚 下来怎么可以，会冻死你——”妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边 说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”“头 冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产！德国古谚。还是头 暖脚冷？”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看 你孙子变把戏！”欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。 妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍 巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车， 是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都 要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”木马 边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖床。平常，他必须一大早就起身，八 点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测 明年的投资市场。今天早上他却赖在床上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等 着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。 客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子 里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇， 媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是 他的过去却属于我，做母亲的我。 “不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的 “安 安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多 来共度的足印与啼声。 有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个 男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。 或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他 却完全的属于你，做妻子的你，去吧！ ※※※ 妈妈的眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在 碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层 层相叠上去，像个美丽的艺术品。 这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？妈妈总算暂 时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的 “呱呱”声和华安乐不可 遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下， 五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白 色的苹果花清清香香地吹到信纸上。 和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、乳牛、皮革的香 味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背
----------------------- Page 62-----------------------
上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。 “这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。 妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。 “当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战 场上寄来给我的。我放了四十年了。”妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进 自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官 手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切 地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。 这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹 果树下。 妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。 ※※※ 玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中， 到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什 么？ “显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个 寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”婆婆在一旁 笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”踩着石板路 来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的诱惑吧？ 就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年 就成了东德，围墙的那一边。 “你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生 个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿 的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然 没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。 “生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠 ”婆婆说，“我们正准备让他 上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求 ”玛丽亚在 病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放 进轮椅，然后，有一天，放进棺材 “为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发 现呢？”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子— —看着他停止呼吸 ” ※※※ 妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安 爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？游泳回来，妈 妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。 欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全 部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内 裤。 “我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我 反正随便——”婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过， 一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”妈妈想说：“可是 内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知 道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”妈妈回 到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整 整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯
----------------------- Page 63-----------------------
又进来整理内务，怎么样？”“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空 踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天 要去 ‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！ 我猜想，她恐怕还想唱歌给那些 ‘可怜的老人’听呢！” 写给怀孕的女人 钟敏：算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起的时候，宝宝 就要来到。你是欢喜还是焦虑呢？在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六 个星期的 “拉梅兹生产”课程。台湾疗养院——现在改称台安医院了——免 费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准 备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。在床上努力地调节呼吸， 当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的 巨痛！ 所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的 事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你 的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两 个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。 台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻 子进产房。有的说 “生孩子是查某人的事”；有的说 “受不了那样血淋淋的 镜头”；更多的，是相信 “见女人的血不吉利”。 血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻 把他抱在胸上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉，感觉像 尸体，身心疲惫在崩溃的边缘，我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生 把刚刚割了脐带的小生命，轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。 “他赤裸滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那，我就开始爱他了。”华安 爸爸说，很骄傲地，“别忘记，我是世界上第一个抱他的人。”能够这样见证 宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这 样的特权。 还记得我喂奶的那段时候吗？把你们研究生招到隔壁会客室来上课， 你们来之前，我就先喂奶。总是坐在落地窗前，远看观音山与淡水河。婴儿 贪心地捧着妈妈饱满的乳房，吸着吸着，感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安 足足哺了一年，到现在，看见别的母亲解衣哺乳，我还忍不住驻足贪看，看 那肥肥的小手抚摸着丰满的乳房，看那婴儿满足恬适的小脸，看那母亲低头 的温柔，啊，我神为之驰，真想再来一次。 有一天晚上，席慕蓉请我到中山北路的福乐去吃东西。为我叫了一大 杯奶昔，我举起杯子就没有放下，咕噜咕噜灌下，杯空为止。叫来第二杯， 仰头一饮而尽。再叫第三杯 席慕蓉呆呆地瞪着我，说不出话来。我很快 乐，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思， 全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为生殖孕育的 媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。 你能不能自己哺乳呢？然后，有所谓的 “坐月子”。许多中国女人，在
----------------------- Page 64-----------------------
产后的那一个月里，要在门窗封闭的屋子里禁足，禁洗澡、忌洗头等等。即 使你不想这么做，你的婆婆或母亲也会坚持，是不是？我当然不敢说 “坐月 子”绝对没有道理。有些台湾医师也开始用西医理论来支持 “坐月子”的种 种，就好像有人用现代物理及建筑来支持中国的风水五行理论一样。但这些 理论并不曾说服我；华安出生后两个星期，我就把他系在胸前去走观音山了。 有时候，安爸爸把他绑在背上，半个月大的婴儿趴在宽厚的背上显得特别小。 一路上荷锄的老农睁大了眼相问：“啊，外国人背小孩？那个囝仔是真的还 是假的？”大胆一点的就追上来，摸模婴儿的手，然后对伙伴宣布：“哇， 是真的哩！”产后没有几天，我就开始教课了，记得吗？淡江大学的女职员， 由于有劳基法，是有产假的，女教授，却不给产假。说起来令人难以置信。 学校不成文的做法是，女教授生产的那段时间，必须自己找人代课，同时将 薪水让出。奇怪的是，这种不人道、不合理的做法行之多年，倒也没有女教 授抗议！当我提到 “淡大不给女教授产假时”，一位女教授说：“谁说没有？ 你可以在家休息两个月，只不过要找人代课、不支薪罢了，谁说淡大没有产 假？”唉，有这样的女教授，也难怪有这样不合理的待遇。一个愿打，一个 爱挨打吧！ 婆婆或许会坚持你 “坐月子”；想想，在八月天的台北，一个月不洗头， 大概不太好受。但是，媳妇和婆婆之间的分歧，由孩子的出生而滋长的，恐 怕还不只于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而 且头型美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服， 婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的 中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人 以做 “儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是 负传宗接代大任的长孙，而不单纯的属于生他的女人。 在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利，任何人 都得尊重 “生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子， 其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经 验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在 于你做妈妈的。”我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异， 客观环境也在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两 代人同时争取对孩子的 “主权”，冲突就避免不了。那么这个 “主权”究竟 应该给做母亲的，还是给做奶奶的呢？我相信母亲有天赋的权利，任何剥夺 母亲生、养权利的制度都是不合生物原则的。 钟敏，我不是要你生了孩子之后去革命。不管怎么样，婆婆也是爱孙 子的，这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。我希望你 的宝宝会在爱中出世，在爱中成长。八月，你将有忍不住的欣喜。 华安的妈妈 他的名字叫做 “人” 久别 妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手
----------------------- Page 65-----------------------
臂张开像迎风的翅膀。 妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩 吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、 眼睛。 妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：“妈妈——安安也 要——进城去——买书——”脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕 竟只是前前后后六个小时。 妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：“宝贝，妈妈不在的时 候，你做了什么？”其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上 厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子 可是这小孩平静地回 答：“我想事情。”妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩 “想事情”？偷 眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：“你想什么事 情？”“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”妈妈一 怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。 安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了 “妈我口渴”一样的寻常。 快乐你的眼睛里有我 “为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？ 为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重 标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母 职？”咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。 安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。 他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地 上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。 “妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。 “妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”安安握着柳枝，做 出钓鱼的姿态。 “想什么事情呀？”“想———”妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这 小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她 尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人 类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个 人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇 敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么 对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？ “你在想什么，妈妈？”钓鱼的 小男孩提醒深思的母亲。 母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。 小伙伴却站直了身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：“妈妈不要不快乐。 安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”母亲像触了电似地抬起头来， 不可置信地问：“你说什么？你说什么？”“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈 快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。 她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她 终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。 “我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。” 你的眼睛里有我
----------------------- Page 66-----------------------
“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把 大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是 种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。 “女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮 成石浆了。 石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的 ”一个 白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的 长发。 “你记不记得女娲为什么要补天呢？”安安沉吟了一下，说：“下雨，共 工。”“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”“祝融啦！ 妈妈笨。”“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲 下来，把稻田冲坏了——稻田呀？ “草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很 像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。 那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香 ” 妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏 的心情。 她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一 股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香 来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里 “我讲到哪 里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安， 你记得人是谁做的吗？”安安不回答，只是看着母亲的眼睛。 “女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的 头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西， 太可惜了。 “所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开 始捏起来。 “哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”安安只是 看着母亲的眼睛。 “女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、 长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀 里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫 ‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃 长得就和湖中自己的影子一模一样。”“安安，你到底在看什么？”小男孩圆 睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。 “你在干什么，宝宝？”宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动 ”一边 用两只手指撑开母亲的眼帘。 “你在看什么？”“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼 睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：“妈妈，你的眼睛，眼 珠，你的眼睛里有我，有安安，真的 ”说着说着激动起来，伸出手指就 要去抚摸妈妈的眼珠—— “真的，妈妈，两个眼睛里都有 ”妈妈笑了， 她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。 她对着孩子的眼瞳说：“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单 的名字，叫做 ‘人’。” 啊！洋娃娃
----------------------- Page 67-----------------------
安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依 不舍的眼光。 “小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸 忘记了。”小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：“爸比，我以 后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”爸爸看着母子俩手牵手 地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。 那背影，一会儿就被人群抹去了。 在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。 可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左 右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。 “妈妈，这些德国人都去台湾吗？”“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰 国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”到了卡拉奇，上来了一些巴基 斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：“妈妈，他们是什么人？讲什么 话？”“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”宝宝站在椅子上观 察了一下，点点头下结论：“他们比较黑，妈妈。”“对呀，因为这里比较热， 太阳把皮肤晒黑了。”“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”“什么泥土？” 做妈妈的听迷糊了。 “泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候， 大概用了比较黑的泥土，对不对？”停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。 一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。 女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：“妈妈，她讲什么？她不是中 国人吗？”“不是，她是泰国人，讲泰国话。”“怎么，”安安眼睛盯着女孩， “怎么，怎么跟中国人长一样呢？”“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一 想，又说：“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？” “嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有 还有 狼跟狼狗很像，还有 鹭鸶跟鹤很像，还有 ” ※※※ 从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东 西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品 每个人都带着兴奋的神色，大声地呼 唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。 “喂，你那瓶XO 多少钱？”“五十美金，你的呢？”“哇噻！我在机场免 税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”“小姐小姐，这是英文表 格，我不会填怎么办？”“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”“拜托拜 托，不要压到我的牛角 ”安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢 眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。 回过神来，他轻声问妈妈：“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他 们，都是中国人吗？”妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊： 在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中 国话，就是 “妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇 淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆 师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都 是说德国话的。
----------------------- Page 68-----------------------
怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安 “妈 妈的话”？安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳 的话，他全听得懂！ 就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了 鹤的私语 “好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也 凑了过来，围着惊魂未定的小男生。 “Whatisyourname？”“Wheredoyoucomefrom？”女人七嘴八舌地和安安 说话，用英语。 这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：“妈妈， 她们为什么跟我讲英语？”女人吓一大跳，又尖叫一声：“哇！他会说中文！ 是中国小孩吔！好厉害哦 ”有人还不死心，坚持用英语问： “What'syourname？”现在安安镇定下来了，他说：“阿姨，我不会讲英文， 我只会讲德语。你会不会？”※※※ 桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙 后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有 所思地问：“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈 ‘舅妈’？为 什么他叫奶奶 ‘奶奶’，我叫奶奶 ‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？ 为什么叫楚戈 ‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成 ‘伯伯’？ 为什么——”“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注 意：“计程车来了，我们先到庙后去。”庙后的衣服店可真多哪，一家接着一 家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。 “哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈 妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。 “眼睛好漂亮！What'syourname？”妈妈来解围的时候，女孩子们恍然 大悟地说：“啊！原来是混血儿！”现在妈妈也在重重包围中了：“他爸爸是 哪一国人？”“你们住在哪里？”“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？” “他爸爸漂不漂亮？几公分高？”“为什么爸爸没有来？他在做什么事？” “你们结婚多久了？要几个小孩子？”“啊怎么小孩长得都不像你？”胖胖 的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：“这是你的囝 仔？”我点点头。她大声说：“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！” ※※※ 走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗 议：“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！” “可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：“妈 妈受不了了！” 寻找幼稚园 五岁的表哥对三岁半的表弟说：“那辆白色的警车给我！”表弟不放手， 急急地说：“NeinNeindasgehortmir！”“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴 了。 “DuhastaucheinAuto。”表弟也不高兴了。
----------------------- Page 69-----------------------
※※※ 妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发 现：安安竟然和龙行说德语！ 为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！ 这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了： 在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的； 德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人 儿却说不一样的话，真是矛盾极了。 刚下飞机的安安一下子扭转不过来。 ※※※ 有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：“今天带你去幼稚园看 看。”安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”“嗯——”做母亲的 沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排 排坐、吃果果 ”今天的孩子还 “排排坐”吗？手牵着手，妈妈紧张地看 着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出 汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭 过街。她终于也过去了。 园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的 “教 室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她 在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的 桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们 认字。 “还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里， 房间不像 “教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放 着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫， 是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张 地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳 作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。 清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。 来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安 安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共 有廿个。 到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳 酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大 工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路 易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心 疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来； 华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！ “要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解 释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”“我们校车 一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上 一列排开的娃娃车。 “八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。 “八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课
----------------------- Page 70-----------------------
——”“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子， 好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有 的在扭动，有的在发呆。 “我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文 早上三节课， 每一节四十五分钟。”这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从 来还没有经历过 “组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动 作齐一地对 “老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所 谓的 “课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串， 玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜 蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。 团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩 大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小 人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是 大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽 可以独自在一旁做他愿意做的事情。 “他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱 歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、 玩 ”正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不 住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去 玩！”老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手 牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安； 他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。 “小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。 “去哪里呀？”妈妈惊讶着。 “上厕所。”园长说。 “集体上厕所？”妈妈呆呆地问。 “对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去 这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中 途尽量让小朋友克制。”“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他 可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书 的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？ ※※※ 妈妈沮丧地走出 “精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼 稚教育，不只是学习语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的， 然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需 要的吗？舅妈听了安妈妈的叙述之后，安慰着说：“没关系！在台北也有那 种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个 月要四千多块。”妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克， 而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？ 为什么呢？舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加 入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班 她想想， 算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！
----------------------- Page 71-----------------------
神话·迷信·信仰 安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。 这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃 “叮铃叮 铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀 眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。 那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上 升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。 在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。 那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着 道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：“回来吧！回来吧！回来吧！”道士 拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。 安安紧紧牵着妈妈的手，问：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※ 从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。 一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼 地站在一旁。 道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转 妈妈注意到那 老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七 月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀 安安仰脸问 妈妈：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※ 安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。 黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。 门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下 来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼， 露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。 一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来， 停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河 门里是幽暗的。 人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿 过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗 里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。 一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。 墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是 腰间拦了块布。 两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。 安安知道这个人是谁。 他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：“妈妈，他是真的还 是假的？”在幽幽的烛光中，妈妈说：“他本来是真的人，但这个是木头做 的，是假的。”“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们 为什么把他弄得这么可怕？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※
