刚刚还是云翳密布的夜空，逐渐漏出一丝光亮。月亮从云层缝隙中露了出来，向四周洒下一片银光。由“空中列车”C47[1]组成的运输机编队划破一片漆黑，从多佛海峡[2]上空呼啸而过。
这是一九四四年六月六日深夜。从机窗向外望去，满眼都是军绿色的巨型飞机C47。在机身后部及两翼中间，黑白相间的条纹清晰可见。光是巨大的C47运输机就不止一千两百架，物资运输机与滑翔机紧随其后，部队中还有英军与加军。如果有人抬头看到一列列大型编队风驰电掣般地划过夜空，我猜绝对会惊掉下巴。
我背着降落伞和其他人挤在C47昏暗的机舱内，轰鸣的引擎声震得我肚子嗡嗡响。这儿原本是货舱，所以没有像样的座椅。窄小的长椅钉在两侧，二十四位乘员的屁股都“悬”在椅子上。每个人都全副武装、行囊厚重，根本动弹不得。
由窗户洒进来的微弱月光照亮了我的身边。我费力地伸开戴着厚手套的手，用手指夹住长方形的金属信号器，摆弄了几下。这小玩意是用来发送信号的，在我的摆弄下一开一合，发着唧唧声。
从英国空军基地出发后已经飞了两个多小时。我打了个哈欠，顺便用舌头舔了舔后牙。出发前吃下去的晕机药还在嘴里泛着味道，不仅没有起到止吐的效果，反而更让人想吐。
我把留在牙缝里的药片碎末吞了进去，抬起了头，正好与坐在对面长椅上的迭戈·奥特加四目相对。这家伙咧着大嘴，神色狰狞，把头盔往额头上拉了拉，压低了声音冲我嘟囔了一句“给我把屁股上的军铲摘了，小鬼”。
瞧瞧，我早就告诉过他带的东西太多了，坐下去会很难受。但对我的好言相劝，这家伙完全没有听进去，最后还将一把折叠铲别在了屁股上。
迭戈也是炊事兵，我们已经在一起服役一年了。这家伙总是有点得意忘形，哦不，是非常容易得意忘形。出发之前，他还用推子和队里的安迪互相剃了一个“莫西干头”，笑称这样可以震慑敌人。可是戴上头盔后，谁又能看得到你的发型呢？不过话说回来，和他在一起还是挺开心的，这家伙人不错。
除了军需兵之外，机舱内还有财务兵、补给兵和部分医护兵以及我们炊事兵，全都是隶属于G连管理部的专业兵。我们每个人的脸都涂得黑一块白一块，颜料是我们用亚麻籽油和可可粉调配在一起制成的。
大家的话都不多，也许是紧张，又或许是因为轰鸣的引擎声盖过了一切，无论说什么都是白费力气。我猜两者都有。
马上就要到战场了。我深吸了一口气，又缓缓地吐了出去。唾液黏糊糊的，夹着一股令人不快的苦涩。
机身突然猛地晃了一下，就在这短暂一瞬，我的身体突然变轻了，从脚底到胃部仿佛都被“吊”了起来，但刹那间又忽地坠了下去。我开始出现剧烈的耳鸣。前面有个人从椅子上滚了下去，像一只四脚朝天的乌龟一样在地板上挣扎。旁边的人将他扶了起来，应该是麦考利吧。麦考利是最近分来的第四个炊事兵，性格懦弱，没有一点军人气概。不过凭良心说，刚才就算是我摔倒了也会是一样的下场。身上的装备都很沉重，没人能控制住自己的身体。
我们都穿着卡其色的伞兵战斗服。在军绿色的内衣外面套着同样颜色的衬衫，外面套着卡其色的过臀夹克，夹克的肩上镶着“啸鹰”[3]徽章。夹克外面用弹夹带紧紧勒住腰部，肩膀上还系了背带。为了屈伸方便，我们都穿了宽松的裤子，裤脚塞入长靴中。夹克和裤子上到处都是衣兜，弹夹带上装满了步枪弹夹。衣服的布料还经过了防化学武器处理。
当然，仅凭一身作战服肯定上不了战场。我们每个人都要从时速一百二十四英里的飞机上跳下，为了让每位士兵即便“落单”也能活下去，光是上面为我们准备的“标配”就已经满满当当了。我们背后绑着主降落伞，脖子上挂着黄色的救生衣，前胸则抱着备用降落伞。
我们的腋下还夹着步枪，前胸挂着手雷，手枪则放在枪套中，腿袋中插着短刀与反坦克地雷。水壶、一天的口粮、手电、绳索、手表、地图、雨披等都被塞进了背囊与携行袋中，一把工兵铲悬在腰间。对了，我们还塞了不少手枪子弹，爆破用的雷管也没忘了带。
我还在其他背包中塞了两口小锅、一口平底锅、两个便携式燃气炉。大量的火柴、浓汤粉、食盐和胡椒小罐儿、没吃完的面包、烹饪书、烹饪刀具。当然，我也没忘了带上奶奶的食谱，这可是我的护身符。
虽然上级三番五次地提醒我们只带必需品，但大家都当了耳旁风。翻开众人的背囊，里面什么都有——娱乐杂志、扑克、棒球、家人和恋人的照片，乃至自己宠物的照片。
我们就像挂满了装饰品的圣诞树那般鼓鼓囊囊，运输机飞行员看到我们后脸色都变了。我们的装备几乎超过重量限制，或者已经超了一点。
总之，每个人都带了太多的东西，多到我都懒得去一一列举了，为了带着这些东西行动，我们使出了浑身解数。就连头盔都成了我们装东西的地方。小型急救箱被我们用胶带贴到了头盔前面，就像是趴在墙上的壁虎。
每个人都武装到了牙齿。这也难怪，因为这次奇袭，我们要从被纳粹德国占领的法国展开。
“郊游时间就要到了。要是有人因为昨天推迟了行动时间而打不起干劲，我就狠狠地打他的屁股。”
中士站在我们身后放声大笑，大声鼓舞着我们的士气。这次的行动名为“D-Day”，原计划昨天行动，可惜天公不作美，不得已推迟到了今天。这一推迟，究竟是吉是凶，只有天晓得了。
尾舱门闪起了红光。坐在最前面的管理部部长站了起来，在发动机的轰鸣声中，扯着嗓子最后叮嘱我们：
“诸位！我们刚刚飞入了被纳粹德国占领的欧洲大陆。目标是位于法国诺曼底的科唐坦半岛。这次，要么是我们去见上帝，要么是我们把希特勒送下地狱！”
此时，飞机稍稍晃动了几下，待飞机恢复平稳后，管理部长继续说道：
“这次作战我们的首要任务是保障G连的物资补给、帮助设置司令部与救护站、负责部队的饮食。这是我们专业兵发挥能力的绝佳机会！我们的任务重心是支援，可不是为自己抢什么战功。要是大家走散了，就依照之前已经降落的先遣部队信号灯为目标，先赶到集合地点。都听清楚了吗？”
“是，长官！”
“牢记我们的口号——Supporting Victory！（支援胜利）”
“Supporting Victory！（支援胜利）”
“起立！排队！拿好开伞钩！”
我们一个个像螃蟹一样起身集中到机舱正中，与对面的人交叉组成队列，右手举着主降落伞的开伞钩。在我们头上挂着一条名为“牵引绳”的钢缆，跳下时要将钩子挂在上面，依次从后舱门跳下。现在开伞钩和降落伞都已经准备完毕。
“把开伞钩挂到牵引绳上！”
听到命令后，大家齐刷刷地将钩子挂到了牵引绳上，一时间金属撞击声大作。位于队尾的中士喊道：
“报数！”
与平时的报数相反，这次是从队尾往前。后一个人一边确认前面人的降落伞状况一边报数，当最前面的麦考利瑟瑟地挤出一声“1号，准备完毕”后，尾舱门便打开了。
一股强风立刻灌进货舱，尽管我们背着很重的装备，但仍然得用力站稳。我的心脏比刚才跳得更厉害了，下巴紧张地合不拢，不断地在心里默念“伙计，你没问题的，放轻松，照训练那样去做就可以了，绝对会平安着陆”。我用舌头润了润嘴唇，嗓子已经冒烟了。
C47伴着轰鸣的引擎声从云层中开始下降，我的五脏六腑仿佛被提到了嗓子眼。降落指示灯还是只闪着红光。
“上帝啊，这么多船……得有几千艘吧？”
听到身后的医护兵斯帕克嘟囔了这么一句，我也不由得向下望了一眼。漆黑的海面令人害怕，上面漂着黑压压的军舰，一直延伸到昏暗的地平线。军舰与我们运输机都向着一个方向前进。在朦胧的月色下，浮在空中的阻塞气球[4]散发着银光，不远处可见法国的海岸线。
无数装满了士兵与武器的军舰与运输机在海面与空中集结，向着同一个目标进发。
“这场战役，太震撼了……”
我不禁打了一个寒战，总觉得接下来将要发生不得了的事情。回想起孩提时代，我被漫天繁星所震撼的时候，曾感受到一股超越人类的伟大意志。此时即便上帝的巨手从海的另一端伸展出来，我也不会觉得有半点奇怪。
昏暗笼罩着一切，海洋、陆地、天空乃至整个世界，不过都是一盘棋局，无数的棋子被棋手推动。而我，毫无疑问，也不过只是一枚小小的棋子。
“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为主与我同在”。[5]
有人开始诵起《圣经》诗篇中的一节，就在这时，一道火光在我眼前炸裂！
四周响起了巨大的轰隆声。地面骤然间升起了无数光亮，迫近到我们跟前时发生了爆炸。是敌人的对空导弹！运输机终于来到了法国上空，下方是一望无际的陆地。
“受到敌人攻击！请求降落！”
“还早呢！这儿不是降落地点，现在跳下去谁知道会落到什么鬼地方！”
在指挥员与驾驶员的怒吼号中，激烈的炮击仍在继续，机体在剧烈地上下晃动。笔直飞来的曳光弹击中了旁边的C47，飞机开始不断翻转下落，机上的士兵接连跳下飞机，但火势蔓延到了他们的降落伞与作战服上，我不由得调转了视线……
我们乘坐的运输机剧烈地抖动，机身仿佛发出了悲鸣。云雾从打开的舱门外一下子灌了进来，吹得我们所有人东倒西歪。强风令人透不过气，身边有人呕吐起来，我胃里的东西也涌到了嗓子眼，于是赶快用手捂住了嘴。可恶，所谓的晕机药没有半点作用，我恨不得赶快跳下去！
又一阵巨大的晃动震得我踉跄着跪到了地上，刚才握着的小型金属信号器滚了出去，我急忙伸手去够，但沉重的装备压得我直不起身子。现在让我们跳下的话，肯定会在我这里卡住。
“再耽误下去我们都要被烧成灰了，还不能降落吗！？”有人喊道。
哦不，再等等，我还没站起来。我伏在地上，连拾起的金属信号器都放不进口袋，就在这时，一只戴着厚手套的大手出现在我眼前。
“蒂姆，你还好吗？”
会这样称呼我的只有一个人，头盔压得脖子发沉，我吃力地抬起了头，果然是爱德华·格林伯格。他向我伸出了手，黑色的瞳孔中闪现着曳光弹的火光。也许是平时一直戴着眼镜，而现在没戴眼镜的缘故，他的眉头一直紧锁着。
“不好意思。”
我抓住他的手，摇摇晃晃地站了起来。看到这家伙时，我总是联想到铅笔或者是钢笔的笔尖，估计是因为他的身形过于纤细以及下巴太尖。爱德向我点了点头，用拳头捶了捶绑在我胸口上的降落伞包。
“拿好金属信号器啊，这东西弄丢了可就糟了。”
“不说我也知道，只不过戴着厚手套不方便，所以衣兜的纽扣没系好……”
话音未落，一束更大的火光在我们的飞机周围爆炸，这时后舱门闪起了绿灯，是降落的信号！
“出发！跟上我。”
管理部部长吼完后便从舱门跳了出去。我贴着机窗目送着少尉下落的身影，看到他在云层中穿梭着，最后降落伞绽开了一朵白花。但没想到的是，就在他身后的麦考利却拖着哭腔怎么也不肯跳下去。
“跳不了！速度太快了！”
“快跳！快点，浑蛋！”
在战友们的叫骂声中，可怜的麦考利咆哮着跳了出去，转瞬间就被黑暗吞噬。随着“出发”的叫喊声，战友们一个接一个跳出舱门。我拉下了头盔，倒吸了一口凉气。麦考利说得没错，运输机的速度比训练时快太多了。毫无疑问，这是因为飞行员畏惧防空炮火所以没有按规定的速度驾驶，平日里那无所畏惧的“啸鹰”作风连这点考验都禁不住？
爱德跳了下去，现在轮到我了。我不禁冷汗涔涔，舱门的扶手外漆黑一片，黑压压的大地仿佛张着巨口，曳光弹不断在我的眼前掠过。
“快点！小鬼。”
医护兵斯帕克从后面推了我一把，我跌出了舱门，瞬间就感到了一股巨大的重力。我不禁对着斯帕克大喊道：“你对得起你左臂上的红十字吗？！”
自动牵引绳被我拖了出去，长度延伸到尽头后“啪”地一下断开，一股力量传到我的肩头。当我好容易挺直脊背，重新调整身体的姿势后，降落伞终于打开了。我感觉身体腾地被“拽”了上去，穿过胯裆的绑带顿时向上勒得死死的，挤得我“老二”生疼，彻骨的疼痛顺着裆部一直窜到了脑袋顶。我又忽然感到腿肚子附近一阵轻松，低头一看，裹在腿上的腿袋掉了下去，不久便消失在茫茫黑暗中。可恶，我还专门用它装了地雷和匕首！
高射炮和机关枪耀眼的火光不断从下方袭来。中弹燃烧的运输机在爆炸声中断成两节，我漂浮在一片枪林弹雨中，只顾着祈祷自己能平安无事。
“啊啊，我真是一个胆小鬼。”
我边自言自语着边解开了武器袋的绑带，让武器袋先落了下去。地面越来越近，眼前出现了影影绰绰的灌木丛，我躲避不及，一下子扎了进去。细小的枝干刺得我浑身疼痛，又因为身上裹着降落伞，挺起上身也着实费力。胸口的卡扣还没解开，我赶忙拔出绑在靴子旁的小刀割断了绳子，这时灌木枝因承受不了我的重量而折断，我猛地栽到了地面的草丛里，脸上沾满了露水。
下巴的头盔绳扣被拉松，头盔随之摔了出去。就在我伸手去够头盔时，四周响起了骇人的机枪声。我急忙躲进灌木丛中，屏住呼吸。躲了一会儿后，我重新戴好头盔，将挂在树枝上的降落伞拽了下来，攒成球状藏在了灌木丛里。
我拿下肩上的步枪，将手指放在扳机上警惕着黑暗处。周围有几棵零星的树木，灌木丛的长度大约有三十英尺[6]，我完全搞不清自己落在何处。
“按训练时那样去做就好，按训练时……”
我的心跳快得惊人，一声声震动传入脑膜中。我努力平复着心情，告诉自己像训练时那样做就好，但从刚才开始就不绝于耳的枪炮声使我心神不宁。我摸到了先落下的武器袋，取出了反坦克地雷和手榴弹，也不知道其他战友的情况如何，周围没有他们的迹象。我开始后悔跳出的时候有那么一瞬的犹豫，要知道跳下时稍稍晚一步就会和前面的人拉开很大距离。我抬头看了看天空，笔直向上的高射炮火光，犹如射向天空的烟花。
集合地点好像是在一个小村……是叫“圣玛丽”还是什么来着？
我从左腰的小包中翻出地图，无奈光线太过昏暗，无法看清上面的小字。月光也被云层遮挡，只能借着防空炮的点点火光瞪大眼睛寻找着地图上的地名。
“信号灯到底在哪儿？”
我们曾经用沙盘模型讲解过作战计划，地标部队会是第一批先遣部队，他们会设置信号灯。但现在完全找不到类似的东西。就在这时，我听到不远处有人在大喊：
“Alarm!Fallschirmj?ger!”[7]
“Macht das Feuer an!Schie?t,wenn ihr sie seht!”[8]
有人说话！但这不是英语，也不像法语，因为这发音不像老家路易斯安那州那些法国后裔，我判断这是德语，于是急忙悄声藏了起来。一股热气突然袭来，周围也被照得通明。我从灌木丛中向外望去，发现三英尺外的地方有一户燃着大火的民房，几个德国兵模样的人正在周围。一位军官正在对奔走着的士兵大声发出命令，几位点着火把的士兵将余火抛向了民房，之后抬头看着天空。
“Der Feind muss sich irgendwo hier verstecken.Macht mehr Licht!”[9]
我祈祷那只是一座空房，不过定睛一看，好像有平民倒在房门口。也许是这家的住户，不知道还有气没？可我一个人贸然前去无疑也是送死，就在我犯难的时候，房门中窜出的熊熊大火吞噬了那个人。
总之得先从这里离开。我必须找到战友，不管是谁都好。
我尽力压低声音，将地图卷起塞回背包，抱着步枪离开了灌木丛，在草丛中匍匐前进。走了仅有几米，突然间树叶咔咔作响，我紧张地屏住了呼吸。还好，并没有什么情况，一只田鼠从草丛中窜了出来。冷汗浸透了我的全身，心也提到了嗓子眼。田鼠的鼻子一抽一抽的，似乎感到了危险，在我面前横穿而过，钻到了树根下。我挺起上身，继续前进。
我摸出灌木丛，穿过一处生长着几棵树的草丛，终于来到了一片葱郁的树林。可供隐蔽的地点一下子多了起来，我停止了匍匐前进，开始弓着腰快速移动。就在这个过程中，我感觉似乎踩到了什么软绵绵的东西。我生出了一股不祥的预感，急忙往后跳了几步。这时我才看清地上倒着一个士兵。
“抱歉，你还好吧？”
我试着和他说话，结果吓了一跳。这个人伏在地上，脸向左偏，眼睛睁着一动不动，左肩上缝着和我一样的第一〇一空降师“啸鹰”的徽章。他的肩章上没有标识，应该是个二等兵。
我用步枪将他翻了个面，这人我不认识。他的上身早被烧得漆黑，右半边脸不见踪迹，右臂已经支离破碎。只剩下的几根手指，还死死抓着四四方方的看起来很重的布袋。他的身边有个倒下的三脚架。循着尸臭而来的苍蝇落在了他已经变得空洞而混浊的眼球上。
我感觉胃中一阵翻滚，不由得吐了出来。又酸又苦的胃液涌了出来，我趴在地上不停地呕吐。
就在这时，我听到身后出现了信号器的唧唧声。是同伴的信号！然而此时我才发现，原本应该握在手里的信号器，不知何时已经不见了踪迹。一定是刚才在运输机里为了缓解紧张把玩的时候掉了。这下可糟了，如果我不能马上给出回应就会受到同伴的攻击！
“Flash。”
是我们的接头暗号！
“……Thunder！”
“嘘，小点声”。
身后的草丛中闪出一个人。定睛一看，是戴着银框眼镜的爱德。他把手指放在嘴边，做出“嘘”的动作，挥手示意我过去。我弓着腰快速移动到他的身旁，因为跑得过猛，我们的头盔差点撞到一起。
“啊，抱歉。”
“放轻松。”
在爱德的身后，是那个容易得意忘形的迭戈。突如其来的如释重负让我有一种想拥抱他们二人的冲动，但迭戈却皱起他粗粗的眉毛躲开了我。
“你还是离我远点吧！你吐了一身哪。”
这时我才想起来，刚刚吐了自己一身。我用手套擦拭着嘴角，思考着如何损迭戈几句。爱德指了指草丛的另一侧，我看到他黑色的瞳孔里闪着曳光弹的火光。
“那边那个倒下的人状况如何？”
“不清楚啊，我也是刚发现。那人早就死了，脸都只剩了一半，也是我们一〇一空降师的人，还拿着厚重的四角背袋，另外还有一副三脚架。”
“那个是信号灯的背袋吧，应该是先遣部队的降落引导兵。”
爱德轻叹了一口气，之后轻轻拍了一下我的后背。
“走吧，再磨磨蹭蹭的话我们一样也会玩儿完。”
我们三人形成一个纵队沿着树丛前进，我拿着步枪，跟在爱德身后，身后的迭戈瞪大眼睛，警惕着四周。他个头矮小，但体格粗壮，现在又背着厚重的装备，腿被压成了罗圈形，看起来活像来森林探宝的“矮人族精灵”。
我们的降落地点似乎比预定地点往西南方向偏离了不少。待摸到集合地点圣玛丽·迪蒙[10]村周边时，天早就蒙蒙亮了。我看了一眼手表，时针已经划过了五点。虽然我们也训练过彻夜强行军，但沉重的装备加上降落时的跌跌撞撞，让我们着实疲惫不堪。
盟军已经解放了圣玛丽·迪蒙，广场一隅堆满了士兵的尸体……有美军、英军、加军，还有平民的尸体。广场对面用帐篷临时搭建了一处简易卫生站，军医正在治疗伤员，里面传来撕心裂肺的号叫。当我踏上浸有新鲜血迹的石阶时，散乱在石阶上的弹壳发出刺耳的声音。
“怎么回事，就来了这么点人？”
迭戈摊开双手，指了指稀稀拉拉的队伍。他说得没错，在我们之前赶到集合地点的同伴并不多。降落已经有两个多小时了，视线范围内也不过只有百十来号人。我把救生衣和降落伞等已经用不到的装备交给了军需科，减轻了一些行囊。
在村中的街角，戴着帽子的老人和我不认识的下级士官们凑在一起闲聊着。我没有看到G连和管理部的人，也没有见到我们的那位战友——麦考利。
“也不知道麦考利怎么样了。”
“八成是害怕得藏起来了吧，也没准是回家找妈妈吃奶去咧。”
迭戈挖着鼻孔满不在乎地说道，之后又把手指往夹克的下摆上蹭了蹭。麦考利是一个月前突然调到我们部队的，和我们三个人并不算有多熟，但不管怎么说也是我们的战友，他在跳伞之前又那么害怕，我还真的有些担心他。
我边走边摘下了头盔，让闷了好久的头皮透透气。广场附近有个教堂，墙壁布满了弹痕，边上德军的死尸堆成了小山，到处都是残垣断壁。
六月的风,伴着海的味道拂过这座村落。村中景色平淡无华，让我想起了老家那些缄默而又朴实的老人。和煦的朝阳落到一户户灰色的民房上，洋溢着一股娴静的气氛。虽然同为法国，但这里和传说中灯红酒绿的巴黎迥然不同，既没有霓虹灯，也没有人群熙攘的喧嚣感，甚至酒馆前面都没有扎堆的年轻人。
畜舍中有只瘦弱的奶牛，旁边还倒着一只已经死去的小牛。对面的民房门口有一条脏兮兮的小狗，拖着长长的口水。茫然远眺过去，只见民房的阳台上窗户半开，绽放着鲜红的牵牛花。透过窗户，又能看到里面的一位老妇人，但她与我四目相对后，便马上避开了我的视线。
在离民房区不远的一处空地上，我们和G连二班的亚伦班长碰了个头。他是我们现在的上级，在训练时就深得大家信赖。
“呵，你们三个都到了，管理部其他人呢？”
亚伦班长用他那短粗的手指搔了搔乌黑的鬓角。他身材并不算高，不过躯干和脖子周围的肌肉高高隆起，显得十分健壮。我（第10页）
总感觉他有一种猎人的气质，如果他能以美国北方的蓝天和宏大森林为背景，拍摄一张微笑着手举麋鹿双角的照片，旅游观光局肯定马上就会打来电话邀他做广告模特。但听说他的老家在爱达荷州。我脑中浮现出拖拉机行驶在广袤的农田上，穿着红色法兰绒衬衫的农民抱着一大筐土豆的情景，这也挺符合亚伦班长的形象。
“我们好像走散了，没见到其他人。”
“大家的情况都差不多，当时所有运输机的飞行员都很慌张，没到预定地点就让大家跳伞了。可是我们没时间等其他人了，已经集合的人要陆续投入战斗。你们也有任务，准备好了吗，小伙子们？”
“是，长官。请指示。”
亚伦班长交给了我们一项任务，在西南的一处村落中搭建野战炊事场所。村落名叫“伊斯维尔”，此前德军长期驻留在此，但盟军已经趁夜解放了那里。
“第五〇一团已经驱逐了伊斯维尔的德军，现在那里是安全的。野战医院设在当地地主的城堡内，你们负责在院子里搭建炊事场所。”
“在院子里搭野战炊事车吗？不能用城堡里的厨房？”
“好像是停水了，而且那栋城堡的主人是个老顽固，不让我们用厨房。不过也没关系，军需科的给水部队就要到了，到时候就有办法了。”
“明白了。但这不是营级炊事兵的工作吗？”
“谁知道他们跑到哪里去了，总之还没有会合。但司令部的长官已经饿得受不了了，所以需要你们多帮帮忙。”
野战炊事车需要的手推车和各种工具，已经送到了前面道路尽头的前进补给站中。我们和班长敬礼告别后，沿着这条碎石路继续前进。
这条碎石路极为狭窄，窄到只能通行一辆卡车。沿着它向下走到一处空地，就到了所谓的“前进补给站”，这里不过是一处极为简陋的野战据点，充其量就是撑起了帐篷，摆上了几张桌子而已。
帐篷上钉了一张纸，正被风吹得唰唰作响，上面潦草地写着“四二六补给部”几个字。每当卡车通过时，纸就被风吹得老高，估计不久就会被吹掉。补给品装在纤维板箱中，但数量也不过才几十箱。在后面的空地上，运输部队正从卡车上搬下补给品，并进行分类。其中有一箱补给品翻倒了，迭戈还上去帮了一下忙。
我和爱德看了看帐篷里面，几个补给兵正在来回走动，看样子都不像老手。大家应该都是初次上战场，我们也不知道应该找谁。这时，我们注意到在桌子内侧处的一个留着一（第11页）
头张扬红发的补给兵，他正紧紧地盯着单据。
“我们是第五〇六团第三营的炊事兵，接到上级命令，来这里搬运野战炊事车。”
爱德自报家门后，这位身材高大的补给兵转身面向了我们，他摘下了夹在耳后的铅笔，一边搔着一头红发，一边向我们走来。
“第三营？哪个连？”
“G连。我是三等专业兵爱德华·格林伯格。”
军队的组织结构，尤其是名称非常复杂，入伍之后我才渐渐搞懂。但一开始对于什么“师”“团”“营”等，真是摸不着头脑。一般来说，规模是按“师、团、营、连、排、班”这个顺次逐渐递减。我来举个简单明了的例子吧。
比如说，把美国陆军比作一个国家的话，什么什么“军”，什么什么“集团军”就类似于“州”。这样的“州”有不少，就拿“第七集 团军州”来举例。“第七集团军州”里有很多“市”，其中一个就是我们“第一〇一空降师市”。
“第一〇一空降师市”下面又有很多“镇”，比如“第五〇一伞降步兵团镇”“第八一空降防空高射炮营镇”“第三二六空降医护连镇”等。部队名一般都是由数字和其任务组成。另外，相应的行政机关也与州、市、镇相匹配，如“团司令部”“营司令部”。
按照这种比方，我所在的城镇，就是“第五〇六伞降步兵团镇”。
在镇上也还有很多学校。如“反坦克连学校”“炮兵连学校”这两所专门学校，以及三所步兵学校。三所步兵学校分别为“第一营学校”“第二营学校”“第三营学校”。
我是“第三营学校”的学生，我们一共有四个班，分别是G连、H连、I连以及一个军需连。
我所在的便是G连。G连的课程基本围绕作战展开。为了进一步细分学生的职能，年级里近两百名学生被编入第一、第二、第三步枪排[11]及火力排四个队列。顾名思义，步枪排就是以步枪为主要武器的机动步兵队，而火力排则是使用机关枪、迫击炮等重型武器的部队。一个排又细分为几个班，每个班有十二个人。
连长类似学校里的“班主任”，长官就是各科的教师，传达教师指示的下级士官相当于“班委”，这样解释简单得多。至于那位长得像猎人的上级，亚伦中士，是二排二班的头头。
二班就是我所处的队伍，我主要负责炊事方面的工作。我们也参与作战，但吃饭时间要为大伙准备伙食，平时优先听从“管理部”——相当于学校委员会的命令。只有（第12页）
在训练中通过资格测试晋级为专业兵的人才可以加入委员会。医护兵也属于专业兵之一，相当于带病人和伤员去医务室的保健委员。医护兵也参与作战，但国际法规定医护兵只能使用武器自卫，不能伤人。
简而言之，我来自“美国陆军国”的“第七集 团军州”，住在“第一〇一空降师市”的“第五〇六团镇”，是“第三营学校G连班”里的一名学生，坐在“二排二班”的位置，是食堂的值日生。
“我叫蒂莫西，同属G连，五等专业兵。”
红发补给兵把铅笔夹回耳后，与我握了握手。他面色白皙，鼻头和脸颊上长着点点雀斑，年龄在二十岁上下。
“我是第四二六空降补给连的奥哈拉，野战炊事车就在外面，顺带把医院用的罐头也捎上吧。”
我往红发补给兵奥哈拉所指的方向看去，看到了三个印着大大的红十字的木箱。
“虽然数量不多，但总比没有强。货车不够了，麻烦你们自己推过去。”
奥哈拉转着手中的铅笔，并敲打着手中的文件夹板，略显焦躁。
“计划赶不上变化啊，所有的物资都耽搁了。刚到的人又得马上前往战场，所以人手实在不够。我们也只是负责后方支援，物资延误了我们也没办法。”
“就是说，补给品要过一段时间才能完全充足？”爱德问道。
奥哈拉耸了耸肩，“用滑翔机运送的部分物资应该这两天会到，至于大件物资谁也打不了包票。你们也知道现在登陆作战正处于白热化阶段，按通讯部传来的消息看，‘奥马哈滩头’的战斗正陷入苦战，如果他们不能攻下那片海滩打开通道，车队也进不来。你们最好也想一下怎么节约配给口粮，熬到物资进来。话说回来，你们在哪里降落的？”
奥哈拉就像打开了话匣子，和我们聊个没完。这时候，左臂戴有红十字袖章的医护兵们从帐篷前走过，手上拖着军绿色的布包。这布包又叫空降包，长度够长，五六岁的孩子在里面横躺也没问题。
“你们要去伊斯维尔的话正好！跟着他们去吧。他们应该也是去救护站的。”
“他们出发得也太晚了吧，救护站的物资没有用完吧？”
“已经有部分医护兵先过去了，这几个是留下来寻找下落不明的空降包才延误的。说起来A-5型空降包还真是耐用，用结实的帆布做出来的就是不一样。稍微的超重或者摩擦，完全不会把它弄坏。”
看奥哈拉越说越起劲，我不禁笑了出来。（第13页）
“你知道得可真多。”
“当然，我家就是卖布的，你们有需要的话尽管找我！我家有上好的麻布、南方进口的绵绸。还有，我家的帆布可都是自己做的！就在新英格兰，店名叫‘奥哈拉纺织品商店’。打电话或者发电报都可以……”
“好，知道了，谢谢你的好意，我们该回去了。”
奥哈拉说个没完，再这么聊下去天都要黑了。我们赶快表明了去意，向帐篷后面走去。
“就用那辆板车吧，从伊斯维尔借来的。要是遇到了车的主人让你们还给他可千万不能答应，用完一定要送回来，不然就不够用了。至于怎么走，你们就跟着医护兵……”
“知道了，知道了。”
我们挥了挥手后，奥哈拉又看向手上的文件夹板，埋头继续工作。
我们戴上头盔走到帐篷后面，看到了他说的板车。板车确实不像军队用的手推车，更像农民耕田用的三轮车，又大又旧。
我和爱德分工合作，把三箱沉重的配给口粮扛上车叠放整齐，然后小心翼翼地拉动板车。这时我发现左边的把手摇摇晃晃的，似乎不太好使。
“还差野战炊事车和水箱。迭戈人呢？”
我探头寻找迭戈，在层层堆积的箱子后面看到了他短粗的身影。他正跟一个高个子的金发男子聊天，走近一看，原来是G连的机枪手莱纳斯·瓦伦丁。
莱纳斯大我两三岁，我和他不算特别熟，所以并不了解他的秉性。但他的相貌确实让人过目难忘，那棱角分明的脸庞配上金发碧眼，再加上挺拔的身材……简直媲美好莱坞演员。他的帅气不是清秀型的，而是最接近理想中的士兵形象，就算他哪天出现在征兵海报上我也不会觉得惊讶。我们驻扎在英国基地的时候，甜甜圈店里的年轻女店员甚至夸他说：“那强壮的体格加上深情的眼神和柔软的嘴唇，简直不能再可爱了。”当然，我是无法理解这种“可爱”的。
见我们走近，莱纳斯挥了挥手。
“嘿！小鬼、四眼儿！你们来得正好！”小鬼说的是我，四眼儿自然就是爱德了。
“正好？”我问道。
迭戈似乎已经听了一半，正感兴趣地向前探出身子。莱纳斯嬉笑着，两手手掌在胸前比出两个圆，仿佛自己是托着巨乳摇摆着身子的拉娜·特纳[12]。
“难不成这儿有大胸美女？”
“真遗憾，回答错误，我的小处男。我说的是备用降落伞。”
“啥？”（第14页）
“我正在搜集可用的降落伞，越多越好。如果你们还有的话能不能给我？”
“但我们刚刚交回军需科了。”
我感到有些疑惑，他为什么要搜集降落伞？旁边的爱德也一脸惊讶，他环抱双臂向莱纳斯问道：“降落伞可是贵重物品，私自倒卖不妥吧？”
“我自然有我的用途，反正不是用来干坏事，但这事不能告诉上级。我刚刚跟迭戈也说了，如果你们愿意帮我的话，我可以用其他好东西跟你们交换。”
“难道是红酒？”
嗜酒如命的迭戈仿佛闻到酒味一样兴奋地靠近莱纳斯，莱纳斯忍不住后退了一步。
“抱歉，不是红酒，而是上好的西打酒。”莱纳斯故意模仿法语的腔调补充道，“可以给你们一人一瓶。”
“西打酒？就是苹果酒吧，你从哪儿搞来的？”
“我要！”迭戈拼命点头，“只要有酒精，别管是西打还是东打我都要！我刚才看到带着备用伞的人，只要我弄过来你就给我是吧？”
“决不食言！还是你爽快。”
莱纳斯露出洁白的牙齿，脸上露出一贯的爽朗笑容与迭戈握了握手。这时，补给站对面传来呼唤莱纳斯的声音，是G连司令部的参谋们。
“啧，又来乱指挥人了，明明好不容易才和大部队会合。”
莱纳斯一边抱怨一边拍我的肩膀，“那辆板车，左边的把手要坏了吧？推的时候可要小心，尽量不要把重心放在左边。”说完他便朝看着这边的长官们走去了。
我们跟着医护兵，出发前往伊斯维尔。爱德和医护兵推着炊具车走在前面，迭戈拿着步枪在一旁护送，我则负责推板车。听从了莱纳斯的建议，我将板车的重心靠向右侧，果然感觉轻松了不少。
去伊斯维尔的路基本被我军控制了，并没有什么危险，但仍旧不时传来枪声和爆炸声，空气中到处弥漫着火药味和血腥味。
碎石路两边的草地上美国兵、德国兵、英国兵尸体横陈，混乱交错，登记死者的军需科士兵们将他们按国籍一个个分开后，又再一次堆到一起。道路的另一侧，大批投降的德国士兵两手高举，缓步前行，戴着美国陆军第八二空降师徽章的士兵们手拿步枪紧盯着他们。经过他们身边的时候，迭戈竖起中指朝他们喊道：“去你妈的纳粹杂种们！”一个德国士兵用他那碧蓝的眼瞳死死地盯着我，我忍不住避开了他的视线。
一路前行，霞光万道，路旁可见旧栅栏围起来的牧场和毁坏的凉（第15页）
亭。再往里走，只见一片茂密的苹果树林，绿叶丛生，郁郁葱葱。林中有一酿酒厂，狭小残旧。一位老人家佝偻着腰出神地望着天空。忽然想起，自登陆法国以来，我从未见过任何当地的年轻男子。
过了一会儿后，我们瞥到几块已经变形扭曲的铁板，迭戈停下了脚步，我不禁也观察了一下。铁板似乎是飞机的一部分，如机翼形状般的大型铁板扎在了草丛中间。
“是滑翔机，真惨哪。”
周围聚集了很多普通士兵和下级士官，一个个满面尘土，正从里面往外搬出箱子及伤员。穿着农服的老人和女人也凑在一起帮忙，但仍是不见村中年轻男人的身影。
我感到诧异，“年轻的男人都去哪儿了呢？”
一个强壮的下级士官把一个外形奇怪的黑色物体交给了医护兵，我好奇地瞄了一眼，居然是一只穿着靴子的人脚。我和迭戈吓了一跳，迅速跟上了走在前面的医护兵。
为了转移注意力，我开始思考莱纳斯的事情，他为什么要搜集备用降落伞呢？但怎么也理不出头绪，如果是拿去倒卖的话，靠备用降落伞能赚多少钱？登陆战已经收尾了，在这种穷乡僻壤，他搜集了之后能卖给谁呢？
“难道……是什么秘密任务？”
如果真是秘密任务的话，似乎说得过去。莱纳斯很受长官们青睐，真有什么秘密是我们不知道而他知道的，倒也不出人意料。
“别在那边碎碎念，老子瘆得慌！”
“啊！”
迭戈黝黑的脸庞忽然出现在我眼前，我吓了我一跳，心脏几乎跳了出来。
“你小子别突然冲出来吓我好吗？我在想莱纳斯搜集备用降落伞的原因，你就不好奇？”
“一点儿也不，净瞎想些有的没的。我们到目的地了！”
伊斯维尔比圣玛丽·迪蒙小得多，只有零零散散的几户人家，农地也不大，里面最多有瘦小的奶牛和母鸡。村中寂静无声，废弃的旧屋随处可见。一直走到村子的中心，人家才多了起来，房子也比刚才密集了许多。
在一面蔷薇盛开的篱笆墙后面，我们看到一间十分别致的房子。大门周围的杂草有被人踩过的痕迹。透过窗子往里望去，几个酒架整齐地排放着。当我想走近一探究竟之际，脚底下忽然踩到了什么圆圆的东西，低头一看，是个破裂的酒瓶。地面上虽然没有被酒打湿的痕迹，但瓶底还残留一点酒尚未蒸发，看样子这酒瓶是不久前谁掉落在这里的。
旁边是一间普通的民房，（第16页）
屋前晾着几件衣服在阳光下随风飘扬。眼前安稳的画面跟外面战火连天的景象仿佛不是同一个世界。我停下脚步，望了望晾衣服的绳子，一个年轻的女人从屋里慌慌张张地走出，迅速收起了晾晒的衣服，又立刻返回屋子用力关紧房门。
