良材转脸对苏世荣说：“你出去叫他们回去罢，这会儿我也累了；回头再……”
“爸爸！”孩子在良材耳边叫。“奶妈要，小花厅里，爸爸，吃饭去。”忽然又害羞地藏过了脸，但是很流利地接着说：
“继芳来叫爸爸吃饭去，奶妈要继芳来叫。”
良材高声笑了，紧搂着继芳，在她那红喷喷的小脸上吻了几下。
在走廊中段的一道门口，继芳的胖奶妈也出现了；这一个太有闲的女人半睁着她那双老像睡不醒的眼睛，有气没力地叫着“少爷”，又侧着身子，屁股支在墙上，就同再走半步准要跌倒似的，慢腾腾又说道：“少爷，您的午饭，端整好了……”
“老苏，”良材高声唤着，“那两个摇船的，加赏他们两块钱！让他们也吃了饭去。”
他将继芳放在地下，搀着她的小手，就走进那个侧门。
继芳仰着脸，努力想跟上父亲的长步子，一对乌溜溜的眼睛老是害羞似的偷偷地朝父亲脸上瞧。这一个懂事得早了一点的孩子，对于她这长年少见面的父亲，近来常有一种特异的表情，像是害羞，又像是惧怕，偎在父亲身旁的时候，她快活得什么似的，小眼睛特别明亮，但同时又恐怕父亲讨厌她，明亮的小眼睛常常闪着疑虑的光芒。这时她一边望着父亲的堆积着忧思的板板的脸儿，更加怕起来了。
良材走得很快，继芳几乎跟不上。快到那小花厅时，继芳绊了一下，可没有跌交；她似乎受了点惊吓，哇的一声便哭了。良材又抱她在怀里，也不问她为什么哭，只朝那孩子的闪闪不定的眼睛看了一眼，心里忽然想道：“这孩子太像她的母亲，——这么小小一点年纪，多么怪！”
他抱着继芳在膝头，一边啜着那临时弄起来的肉丝面，一边逗着继芳说笑，心里却盘算着怎样办那件村里的大事。继芳夹七夹八对他说的话，他都没听清，但总是“嗯嗯”应着，又点着头。
忽然继芳高声笑了起来，又摸他的面孔，愉快地叫道：
“在哪里？爸爸，在哪里？”
良材憬然睁一下眼，问道：“什么？”
“你藏在那里，爸爸，我会找。”继芳狡猾地说又吃吃地笑了。她的小手就去搜索良材的衣袋。良材也不理会，低头啜着面汤。
“少爷答应她买了玩意儿来的，”胖奶妈在旁边轻声说，“洋囝囝，小铜鼓，会叫的橡皮狗，橡皮鸡……”
良材这才记了起来，失声叫道：“哦！忘记买了！继芳，当真爸爸忘了！”
继芳不相信似的睁圆了眼睛望住她的爸爸。
“可是，不要紧，继芳，”良材只好安慰她，“奶奶一定会买来的。奶奶忘不了！”
孩子呆了一会儿，疑心是哄她；末后，明白是无望的时候，便将脸儿偎在良材肩头，抽抽咽咽哭起来了。她赖在良材身上，抵死也不肯抬起头来，老是很伤心地幽幽地哭着，弄得良材毫无办法。
但这时候，本家的永顺哥来了。良材趁势就将继芳交给奶妈。因为看见了客人，继芳止住了啼哭，躲在胖奶妈的身后，两眼灼灼地还在对她父亲瞧着。奶妈带她出去，她还不住的回头来看，好像要探明白父亲是否还在恼她。可是到了小天井外边，她就挣脱了奶妈的手，飞快地跑了。
良材只用简单的四个字，“白跑一趟”，回答了永顺的絮絮询问，便凝眸望着空中，不再作声。他的浓重的眉梢却时时耸动，这是他每逢疑难不决的时候惯常有的表情，永顺也知道。事情严重，而且良材也没有办法，——这样的感觉，也把永顺脸上的希望的气色一点一点赶掉，但是另有一种愤怒的光芒却在他那善良的小眼睛里渐渐增强。
“我还没明白……”良材沉吟着，自言自语地，“到底怎样；五圣堂那边，该是最低的罢，这是容易闹乱子的地方，别处总该好得多罢？可是……”他突然提高了声调，转眼看住了永顺。“我不在这里的几天，你们干得怎样了？大家都轮班守夜——哦？”
“我也有两夜，不曾好好儿睡觉，”永顺苦着脸回答；但忽然气促地忿忿地喊道，“不中用！不中用！顾了这边顾不了那边！刚才，大家正打算吃午饭，哪里知道啵啵的鬼叫又来了，赶快跑去看。嗨！五圣堂那边昨晚填高的十多丈，一下子冲塌了！有什么办法！”
永顺掏出烟荷包来，解下腰间那根短短的旱烟管，一面装烟，一面又叹口气道：“老弟，大家都是颈子伸的丝瓜一般长，等候你这救命皇菩萨；……昨天，小曹庄来了人，说合我们这里，两边会齐了干他妈一下；可是，我们怎能随便答应，你还没有回来呀！现在，老弟你赶快出主意，大家都要急死了。回头……”
“哦！”良材笑了笑，但立刻将眉头皱得更紧些。听说大家果然都在等候他的主意，他是高兴的，然而他还没想定办法，怎能够不焦灼？
“办法总该有的，”他又惘然微笑，有口无心地说；但突然像惊觉似的全身一跳，眼光尖锐地亮将起来，急问道：“小曹庄来了人么？你不是说他们派人来说合么？他们来干么？
“他们说，他们守住了他们村子里东边那个口子，我们守我们村子西边的一个，”永顺将旱烟管在桌子腿上敲着，“喂，不是一东一西，轮船都得经过……”
“呵，我——明白了，你不用说了！”良材的脸色忽然变了，声音也很严厉，永顺从没见过，有点害怕。良材也觉得了，但正在火头上，竟不能自制。“你们相信他们这一套鬼话了，你，你们相信有这样便宜的事，轮船怕打？”良材的脸色发青，眼光冷峻，霍霍闪着，继续质问，好像永顺就是个代表，“你们当真没想到轮船是死东西，打不怕，轮船的老板远远地住在县里，更不怕打！”
“可不是，”永顺说，竭力想附和良材的意见，以便松缓这难堪的紧张，大粒的汗珠挂在他的多皱的面颊。然而他始终不明白良材为什么要生那样大的气，他觉得自己并没说错了半句话。他把那空烟管吸的吱吱地叫。
过一会儿，永顺轻声的自言自语道：“没有事了罢？我这就出去罢？”抬起头来，好像很识趣似的对良材睒着眼，而且好像什么都已经定局了，他又说：“就这么办罢，老弟。你的话，保没有错！”
他迟疑地站起身来，却又对身边四周瞧了瞧，好像还有些什么东西他确是带了来的，但不知怎地一下就不见了，而且又记不起来这到底是些什么。
“慢着，永顺哥！”良材用平常的声音说，也站了起来，脸色却依旧那样冷峻可怕。“别听那些人的胡说，那是压根儿荒唐，骗人上当！慢慢儿我们总能想个好办法。”
他绕着那方桌走了半个圈，站在永顺面前，定睛看住他，眼光是温和而又忧悒，额角上一道血管在突突地跳。随即他又走了开去，喃喃地说：“咳，我累了，累得什么似的，五脏六腑都胶住在一起，什么也不能想。……去罢，永顺哥，”声音大了些，眼光又冷峻起来，“去罢！告诉大家，慢慢儿总该有个什么办法。”
永顺走到了小天井尽头，将要右转出去的时候，回头一望，看见良材垂着头还在绕那方桌子慢慢地踱着。
大门外的梧桐树下，等候消息的人们比前更多了。而且有几个女的。永顺看见自己的老婆也带了两个顶小的孩子杂在人们中间嘁嘁喳喳。永顺一出现，梧桐树下的人们嚷得更响，都把眼光投射到永顺身上。
嘈杂的声浪忽然停止，人们等候那一步近一步的永顺告诉他们许多话。
永顺混入了他们中间，没有满足人们的期望。他朝周围看一眼，沉重地吐一口气，只是赞叹地反复说：“活像他的老子，活像他的老子！啊哟哟，活像！”
他的眼光落在一个班白头发的驼背脸上，“活像！一点儿也不差！”他愈说愈有劲了，唤着那驼背的名儿，“喂，老驼福！你要是记得三老爷，二十多年前的三老爷，我跟你打赌，你敢说一声不像？”他分开众人，独自站在那条整洁的青石板的甬道上。
“去罢！”他对梧桐树下那些人说。“慢慢儿总该有个什么办法！去罢！少爷就是这么说。哎哎，……活像！”他自以为使命已完，便唤着他的老婆和孩子，“没有事了，家去罢！”
梧桐树下的人们像一群蜜蜂似的吵闹起来了。他们中间起了争执。永顺听得断断续续的几句：
“怎么慢慢儿……”
“少爷自然有打算，他和那边的曹大爷约好了……”“大少爷见过知县老爷……”有两三个人，老驼福也在内，朝永顺这边走来。
“说过了，去罢，回头就有办法……”永顺大声说，似乎也生气了。他奔回梧桐树下，在人群中钻来钻去，好像要找人闹架，他对那些杂乱地投过来的问话，只用一句话回答：“人家少爷累了！已经睡了！”终于他找得了他的老婆和孩子，便像赶鸡似的赶着回家去了。
空盼了一场的人们也渐渐散去。老驼福踽踽地走到河边，朝那滔滔东流的河水看了一会儿，独自微微一笑，又狡猾地睒着眼睛，自言自语道：“鬼话！我知道是骗人的。你打量我老驼福是傻子么？……你唤着我，‘喂，老驼福，你记得三老爷么，我和你打赌，你敢说一声不像？’哦，装模作样，骗得人好！……可是，老驼福是明白的：你是一套鬼话！”他得意地笑了，慢吞吞转过脸去，朝路上看了一眼，又踱了几步，对一株柳树端详了一会儿，似乎要找到谁来证实他的猜度，但又像是恐怕有人躲在什么地方偷听了他的话。他蹭到柳树下，在一丛芦花后面找块石头坐了，两眼不住张望着外边那条小路，又偷偷地笑着，自个儿说：“干么要骗我！少爷有了主意，迟早大家会知道，你不过先听到罢了。嗨嗨，永顺，你还赖不赖？”
这样的，他将对面的一株小草或一块石头当作“永顺哥”，喃喃絮语，感到了满足。
南风轻轻吹着，河水打着岸边的丰茂的茅草，茅草苏苏地呻吟，远远近近的水车刮刮刮地在叫。老驼福双眼朦胧，瞌睡来了。他的深缩在两肩中间的脑袋时时向前磕撞。忽然一只牛虻在他后颈上钉了一口。朦胧中他以为谁在开他的玩笑，伸手摸着后颈，眼睛勉强睁开一条缝，嘴里说：“开什么玩笑！我早已瞧见你了。躲在那里干么！”但是那牛虻又在他眉心钉了一下。老驼福这可急了，转身要找那恶作剧的东西，却看见那边桑林里走出两个人来，一个穿白，一个穿蓝，穿白的一位头上还戴了面盆一般的草帽，手里拿一根闪亮的黑棍子。
老驼福呆了一下，却又狡猾地自个儿微笑。这穿白的是钱良材，穿蓝的是钱府的长工李发。他们不曾瞧见芦花后边有人，匆匆地走到河边，良材站上一个树根桩子，就用他的手杖指指点点说话。
“少爷和李发，……”老驼福想道，“这又是干什么？”他打算走近去，但一转念，便又蹲下，从芦苇的密茂的枝叶中偷偷瞧着。
良材低头看着几尺以外滔滔急流的水，皱着眉头，不作一声。他好像第一次发见水势有那样大，有点儿心慌，但又不肯对水示弱，嘴角上时时浮出不自然的冷笑。从家里出来的时候，他就同一个总司令亲临前线视察似的，踌躇满志，仿佛已有办法，只待亲自这么看一下，便可以发号施令了，可是现在面对了水，他的思想却又跟着水向东而去，直到了小曹庄，他仿佛看见无数的焦黄的面孔，呆木而布满红丝的眼睛，直定定望住他，似乎说，“你怎样？你不相信我们的办法，可又怎样？”又仿佛看见那眉毛鼻子皱在一处的曹志诚的胖脸儿，睒着鬼蜮的眼睛，好像是揶揄，又好像是威胁。良材举手在脸上抹了一把，朝李发做一个手势，似乎说，“走罢！”但是口里却问道：“水淹了这树桩子没有？”
“水……”李发看着地下，不知道怎样回答。
“轮船过的时候，水淹到这里不？”
良材不耐烦地又说，用手杖敲着脚下的树桩，翘首朝西方看。
“那倒不知道。”李发回答。
老驼福躲在那里看见了听得了这一切，忍不住笑了笑，想道，“少爷不问我，我倒知道的。”
良材也没再追问李发，甚至好像已经忘了自己问过那句话，忽然跳下了树桩子，走进矮矮的桑林去了。李发也跟了进去。接着就是两人一问一答的声音隐隐传来。又听得良材高声大笑。老驼福也从芦苇中钻出，踱到桑林的边沿，迟疑了一会儿，又狡猾地微笑起来。
良材的笑声和急促而清越的腔调，中间又夹着李发的粗重的嗓音，都渐去渐远。显然他们已经穿过那桑林，走上那边一大块稻田的绵长的田埂，向西首的五圣堂那一路去了。
老驼福慢慢地踱回村去，一路上，他低头猜想，时时睒着眼微笑。一路上，他自言自语道：“干什么呢？只带了李发？”又自己回答：“是到五圣堂那边去了。”再自问：“那边去干什么呢？……唔唔，去督工罢？”于是他想到自己的儿子正和村里别的年青农民在那边赶修刚才被轮船冲坍了的地方。他忽然双手一拍，独自哈哈笑着；终于被他想通了的胜利的光芒，在他那双小眼睛里闪烁。他急急忙忙走，愈走愈快，他的思想也愈活跃。
走过了菜畦，走过了田塍。走过了钱府大门前那一片广场，那两行梧桐，走过了钱府右首那一带围墙，终于到达了炊烟四起的村舍的时候，他已经把他的猜想组织完成，而且是那样的兴奋，他简直不大相信这是他自己的猜想，他确确实实以为这是“少爷”和李发说的，而且也就是“少爷”将要对全村农民宣布的办法。
他告诉每一个他所遇到的人：少爷就要唤大家去听他说话，少爷已经想好了办法，少爷将要命令大家，将五圣堂西首那座小石桥洞堵塞，用木头以及其他一切的材料。
立刻这一套话渗透了整个村庄，而且在每个人心里发酵。
老年人会意地微笑，小孩子们欢呼跳跃。
大约半小时以后，钱府大门外广场上已经聚会了大群的农民，交流的眼光中都含有这样的意思：哈哈，少爷到底出了主意了，多么好的主意呀！他们乱烘烘地说，“今天晚上就得干”，或是“老苏已经在点花名册”。没有谁反问一句：“喂，我们等在这里干么？到底谁要我们来这里的？”
他们大声嚷着，为了堵塞桥洞所用的材料而争论起来。有几个不喜欢说空话的人已经自去寻觅大块的石头和断烂的木材。而且也有些人丢开了戽水的工作，从各处的水车奔向这沸腾的中心点。忽然有人提到了村后一株半枯的乌桕树，就有三五个性急的人匆匆忙忙跑回家去找锯子斧头，准备砍倒这整株的大树，拿去扔在桥洞下。
就像暴风雨将要到来以前树根上的一簇蚂蚁似的，这一群不期而会的人们匆忙来去，三三五五，头碰头交谈几句，这里分散了，那边又集合起来，有些分头向各处去了，也有些正从各处慢慢踱来，或者毫无目的只在那里团团转。
这样经过了十多分钟，只剩下七八个懒得瞎忙，而且拿定主意一切依赖“少爷”的人们，还留在这广场上，良材带着李发从西首的钱府的围墙边来了。
良材满脸通红，衣背上汗湿了一大块，眼光炯炯，眉头微皱；他正待进府去，忽然李发指着广场上的人们说道：“少爷，让我去问问他们罢，他们一定知道刚才锦生说的那些话是怎么来的。”良材转身站定，摇了摇头，但慢慢地又举步向那些人走去。
原来他们在路上遇见了村东的姜锦生，已经知道村里发生了这么一件事。
“谁在这里造谣？”良材对那几个农民说，声调虽则和平，眼光却十分严厉。“早已告诉你们了，不要性急，不要乱来，你们怎么不听我的话！”他走近了几步，浓黑的眉梢挺了一下，突然声色俱厉继续说：“等我有工夫的时候，慢慢查究那造谣的是谁；现在你们去告诉大家，不许乱动！……你们真想得容易，堵了一个桥洞就太平无事了么？你们就相信这样的胡说！去，去告诉大家，不许乱动，不许乱说！什么事都有我！
办法已经有了，只要大家拿出力气来干！”
良材说这番话的时候，陆陆续续有些农民从四面八方走来，将他围在中间。谁也不作声，只把他们那虔敬而又惶惑的眼光集中在良材的身上，好像说：“我们等候你的吩咐好久好久了，现在你就发命令罢……”
但是良材并没理会他们这无声的祈求，一种不可名状的兴奋和烦躁占领了他的心，他那样声色俱厉说话的时候，自己就感到一点惘然，好像这说话的不是他自己。他觉得再没有可说的了，便低垂了头，脚尖拨着一丛小草，这样好一会儿，他就慢慢转过身去，试探似的跨出脚步，人们让开一条路。他就向大门慢慢去了。人们的眼光紧追着，喁喁私议的声音跟着他的愈去愈远而愈多愈响了。
刚到了大门口，良材猛然站住，回过脸去，恰好钱永顺也正赶到了跟前。
“怎么办呢？怎么……”
永顺的话没有说完，良材已经一把抓住了他的肩膀。“怎么办？”良材说，不大自然的笑了笑。“好罢，进去，我讲给你听。”
广场上的农民望着良材和永顺的背影消失在那高大的墙门内了。没有一个人出声。平素对于这位“少爷”的信仰心使他们怡然感到“天塌自有长人顶”的快慰，然而目前的紧迫情形和半天来的闷葫芦，又使他们怎么也定不下心。这种复杂矛盾的心情就将他们暂时化成了石人。
一条肥大的黑狗从钱府大门出来，高视阔步走到他们这群人跟前，嗅一下，打个喷嚏，突然汪汪地吠了几声，可是一面吠，一面又在退走。这可把这一堆“石人”惊醒。嘈杂的议论爆发了，密集的人堆也碎裂成为几个小组。有些人回家去了，有些人回到水车，却还时时望着钱府大门，等待钱永顺出来给他们一个确定的好音。
十二
钱良材的“办法”是在太阳快要落山的时候由钱永顺和苏世荣当众宣布了的。
据良材的意见，近河而又低洼的地方，例如五圣堂一带，只好牺牲了，因为那边的堰每次筑成以后，轮船一过，就冲坍了大半，七八天来，全村的农民就为这徒劳的工作而烦恼忙碌。现在应当忍痛牺牲了那一带几十亩田，——连村民认为风水所关的五圣堂也得牺牲；应当在距离河滩半个半里的地点新筑一道堰，然后可以保障全村其他的田地；应当连夜动工，用麻袋装土，在明天轮船未来以前筑成了新的堤防的基础。
良材又主张：被牺牲了的田，应当由全村农民共同赔偿损失，用公平的摊派方法。他又宣告：他自己的田如果在牺牲之内，那他就不要赔偿。
这一些办法，钱永顺和苏世荣都不以为然；但是看见良材的脸色那样严厉，口气那样坚决，活像他父亲赫然震怒时的神情，他们也就不敢多嘴。村里大多数农民听了以后，也很觉失望，“干么少爷今儿怕起那轮船公司来了？”他们切切私议着。然而当他们听苏世荣说“少爷快要发脾气”，钱永顺又开导他们：“少爷见多识广，他要这么办，一定错不了；再说，少爷一点私心也没有，全是为了大家。”于是农民们也就无话可说，静候苏世荣和钱永顺的调度了。
黄昏时光，全村的百来户自耕农和佃农，凑齐供给了五十多名人伕，再加上钱府的将近二十名的长工短工，在钱永顺的指派下，分头去工作。李发是跟着“少爷”去视察过的，他知道“少爷”打算新筑的那道堰该在什么地点，钱永顺就派他充当了向导。苏世荣指挥着府里的女仆到仓里搬出那积存的一二百只麻袋，又派了当差的陈贵向村里挨户去借，说是“少爷明儿赔你们新的。”
这晚上天空有云，半个月亮老是躲躲闪闪，不肯痛快地和地上这群活动的人们见面。周围廿多里的钱家村，到处浮腾起人声，闪耀着火光。西边五圣堂左近，熊熊的火把连成了长串，像一条火龙在那里腾挪盘旋。孩子们都不肯去睡觉，跳来跳去都想在这热闹中插一脚。较大些的，偶然从大人手里接过一个火把，就挺胸凸肚，小脸儿比大人们还严肃。几乎所有的狗们全挤在这工作的中心点，非有它们不可似的来来往往巡查，常常向黑蒙蒙的远处吠几声，表示他们是多么尽职，多么警觉。到后来，邻村的狗们也发见这不寻常的现象了，断断续续的吠声从远远的桑林和陌头送来，好像在互相询问：“看见了么？那是干什么的？不会连累到我们这边来罢？”但大多数只以这样的吠影为满足，只有极少几条好事之狗偷偷地走到这火光和人声的近旁，看明了是什么的时候，突然高声咆哮了几下，就赶快反身跑走了。
在钱府中，从大门到二厅，一路全是灯烛，钱府的男女仆人搬着桌子和凳子，在那五开间的大厅中摆开百多个座位，准备招待工作的人们。大厨房内已经宰了一口猪，少爷的命令要预备十桌两荤两素的。厨子忙不过来，向苏世荣要人，苏世荣满头急汗，硬拉了几家佃户的老婆来敷衍塞责。
十点钟光景，苏世荣向良材报告工作进行的情形。“麻袋不够，”苏世荣陪笑低声说，“想搭用竹篓子，……可是，难道这也得算钱赔他们么？”
“自然要照赔。”良材盯了苏世荣一眼，“用了人家的，都得赔，你都要记账。”
“是，是！”荣世荣低头应着。他倒退了一步，头低得更恭顺，两手拱着扣在胸前，似乎静候良材再有什么吩咐，但良材知道这是他还有些事要请示，而且一定是比较噜苏的事。“今夜可以完工么？”良材皱了一下眉头，“半夜餐得了没有？让他们吃了再做。”
“得了，——两荤两素。回头就开饭。可是，少爷，府里的一块桑地，究竟怎么办呢”？李发也说不明白。还是圈进来罢？永顺大爷说，圈进来也还方便，不过把那新筑的埂子往外移这么二十多丈……”
苏世荣虽然用了请示的口吻，而且把这件事说的好像尚在计议似的，但是良材凭他的经验，一眼就瞧出了不是那么一回事。他知道这个老苏就好比一条忠心的狗，不论什么破破烂烂的东西，总喜欢叼了往府里拿，何况是一小块桑地？何况又是府里的东西，现在为了众人而牺牲？何况“圈进来也还方便”呢！老苏这种想法，良材很能够了解；他看着老苏那张略显得慌张但又掩不住心头的得意的脸儿，不禁微微一笑。然而良材不能不给他一个钉子碰。
“我知道你说的这块桑地在哪里，”良材尖利地截断了老苏的话，“怎么你们自出主意就拿它圈进来了？这里有我的一块桑地，我就把堤堰弯曲一下，我要是只想保住了自己的东西，我怎么能够使唤大家，叫大家心服？我要是只想保住了自己的东西，又何必这样大动人马，自己赔了精神还赔钱呢！”他愈说愈兴奋，觉得自己好好的一件事已经被小气的两个人，苏世荣和钱永顺，活生生的破坏了。他紧皱着眉头，盛气地又对老苏说：“谁叫你们乱出主意？我不要这一块地！是不是你打算要？是不是永顺他打算要？”
老苏垂手低头，一声不出。
良材转过身去，叹口气又说道：“你们怎么这样糊涂！我早就看出来，大家都只想学那边小曹庄，再不然，就是那个无头的谣言，把小桥的桥洞堵塞，现在他们虽然听我的话，可是心里未必佩服。怎么你们还搅些小事情出来让他们说我不公道！”
撇下个满头冷汗站在那里的苏世荣，就回到他的卧房去了。
小女儿继芳也被府里的闹烘烘的空气所兴奋，到这时光还不肯去睡觉。并且她又知道村子里的大人和小孩今夜都忙着一些什么事，都不曾睡觉。在府里看他们预备半夜餐，摆桌子凳子，看的腻了，她就吵着要到外边去，胖奶妈不肯，她就缠住了府里的当差陈贵，像一个大人似的悄悄儿哄着陈贵道：“看一看就回来。爸爸不骂你。”陈贵也不敢带她出去，她于是睁大了她那对乌溜溜的小眼睛哀求似的瞧着每一个进进出出的男女仆人，自言自语道；“继芳去告诉少爷！”她百无聊赖地绕着大厅上那些桌子盘圈子，又一遍一遍数着那些凳子。她恨她的奶妈屡次催她去睡，奶妈一开口，她就大声地叫了起来；然而她也撑不住接连打呵欠，又时时举手揉着疲倦的眼睛。
末后，她独自踽踽地摸向她父亲的卧房去了。
这时候，良材正在房中踱方步，好像心事很重，靠窗的长方桌子上一盏洋灯，圆光照着一本摊开的书。良材双手负在背后，落脚很慢，又很沉重。他实在也累了，口里干腻，脑袋发胀，然而他并无睡意。好像身上的什么部分发生了错乱，他老是坐立不安，觉得一切都不如意，都妨碍他，故意和他闹别扭。可是这一切的不安和烦躁，倒又不是为的缺少什么，而是因为多了一点什么，更正确地说，好比一只时钟的某一个齿轮被装反了。
良材今天完成了一件大事，而且是按照他的意旨正在进行着，但是他总感得有一种说不出的懊恼，像一个铅球压在他心上。恼着什么人罢？并没有谁得罪了他。自己有什么欲望还没达到么？他何尝不是独断独行，恣肆纵横？……他完成了一件大事，然而他感到空虚寂寞，他独自躲在自己的房里，外边的活动紧张，似乎同他全不相干。
他觉得那洋灯太暗，将火头捻高；但一会儿以后，又讨厌它亮的刺目，他将火头仍复捻低，又从桌上将这洋灯移到十景橱的顶上。这时候，小女儿继芳的小小的身形畏畏缩缩出现在门口了。
良材定睛对继芳看了好一会儿，这才搀着她走进房来，自己坐在背靠窗的一张椅子里，让继芳骑坐在他的膝头，有口无心地问道：“嗯，怎么你还没去睡觉？”
“大家都没睡。爸爸，你不睡做什么？”
继芳回答，尖起小小的手指拨弄着良材额上一撮挂下来的头发。
良材的眉头微微一皱，笑了笑。“可是，小继芳，”他说，“你到这会儿还不睡，做些什么？”
“我数着大厅上的桌子凳子，”小眼睛忽然亮闪闪地兴奋起来了。“爸爸，很多的桌子凳子，摆在大厅上。爸爸，你叫他们摆的么？我问他们干么？他们不肯说。”
良材笑了。继芳又说道：“爸爸，继芳和你到外边去罢。
外边才热闹。灯笼火把，……没有人睡觉。”
“哦，——”良材寂寞地笑了笑。
“爸爸，这是干么呢？”
“干么？”良材似乎吃惊，但又淡淡一笑，“哦，继芳，你觉得这像什么？”
继芳怀疑地看着良材，好久不作声，似乎在思索；然后她害羞地将脸偎在良材胸口，低声答道：“像是要葬妈妈，像是——奶妈给继芳穿了花衣，外面罩一件麻布的，她说，这是要把睡在棺材里的妈妈去埋了。”
良材一听这话，可就怔住了。怎么这孩子还记得一年前这件事？这该是她对于母亲的唯一的记忆罢？良材惘然看着继芳，恰好继芳也抬起头来，又问道：“爸爸，今夜到底干么？”
“你猜对了！”良材心神恍惚地回答。
不料继芳却板起了小脸儿问道：“那么，妈妈呢？”良材还没回答，继芳忽又手托着下巴，侧着头，望住了良材，又说道：“爸爸骗我呢，我知道。”
这小女孩的这一个姿态，宛然是她母亲生前的缩影，良材看了心头不禁一阵凄凉。他说不出话来，只把继芳紧紧地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活一下子都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从抽屉里取出三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅子上，自己却在她背后张开了两臂环抱着她。
三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是她的祖父，第二张是祖母，继芳用她的小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回头看了她父亲一眼，然后又看着那相片，蓦地高声叫道：“妈妈！”
相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉毛，眉尖微蹙，圆活活的眼睛像在注视远远的什么东西，又像是在深沉地回忆，上唇微翘，露出了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着娇憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜爱的少妇，然而此时良材却觉得她的眉目之间含有无限的幽怨，她那露出了两行细齿的可爱的嘴巴好像在含嗔追问：“唉！我的一生就是这样的么？”
良材叹一口气，眼睛里痒痒的，鼻子里一阵辛酸，四年前自己从省城赶回家来，病重的夫人已经不能说话，可是眼神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相仿佛？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长日反复低呻的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是这样的么？”
这是他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的流露了心灵深处万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！
一滴热蓬蓬的眼泪落在继芳头上。继芳仰起脸来。良材噙着眼泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然出神。继芳手里拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随口含糊回答，可是他的心里另有一些问答像水泡一般忽然浮起来，忽然又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”，然而他们各人的心各有一个世界；他整天沉酣于自己的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣母，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚感觉！
而且他究竟得到了什么呢？究竟为别人做了什么呢？甚至在这小小的村庄，他和他父亲总可以说是很花了点心血，也花了钱，可是他们父子二人只得到了绅缙地主们的仇视，而贫困的乡下人则一无所得。
继芳在良材怀中睡着了。红喷喷的小脸上浮着个甜蜜的然而同时又是寂寞的笑容。良材惘然注视这笑容，俯首轻轻吻着她的小脸，叹了口气。他突然懂得这小小的灵魂大概也是寂寞的。他抱着她走到床前，轻轻放下。相片从继芳手中掉在地上了。良材拾取来，惘然又看着，那上唇微翘的嘴巴似乎又在这样叹气说：“我给人家生了个孩子，可是我不曾真正有过一个丈夫！”
忽然浑身战栗起来，良材唤胖奶妈将继芳抱去，就坐在窗前发怔。但一会儿又暴躁的坐不住了，他走出西花厅那边的角门，独自到外边野地里去了。
从钱府到河边这条路上，不断地有人往来。工作的人们吃半夜餐的时间快要到了，一些赶热闹的孩子们就像报马似的一批一批从府里的大厨房出发，呼啸着到了五圣堂那边。良材避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。村里这一切的活动和紧张，虽然他是中心，但好像旧式婚姻的新嫁娘，当外面爆竹，鼓乐，人声，闹成一片的时候，她会忽然感得惶恐与迷惑，不愿给人看见。良材这时的心情当然复杂得多，但味道是差不了多少的。他的主张已经在实行，筑堰的工程今夜可以完成，可是他对于这件大事的兴趣已经索然。如果他决定了要这么办的当儿，曾经坚决甚至专横地压下了钱永顺和苏世荣的“诤谏”，如果那时他是仗着“对大家有利”的确信，来抵销大家的“不大愿意”的，那么，现在他这份乐观和自信已经动摇，而且在一点一点消灭。
一个新的疑问要求他自己来解答：为什么他这顾全各方的办法不为大家所信服？因为这要使得大家多少摊到一些损失。为什么大家心里不愿，却又服从我呢？……良材不禁咬着牙狞笑了。他懂得这原因，然而这懂得，是使他痛苦的。大家服从他，因为他是钱少爷，是村里唯一的大地主，有钱有势，在农民眼中一向就是个土皇帝似的，大家的服从他，并不是明白他这样办于大家有益，而只是习惯的怕他而已！
夜气异常清新，然而良材的心头挤满了沉闷和郁热。他信步走去，惘然想道：“也许我办的不对，然而曹志诚那样干，难道就对么？……”他苦笑一下。“今儿这个剥削农民的曹志诚倒成为农民的救星，倒是大家所颂扬；我呢，反成为专横的地主，强迫大家分摊一些损失！这些蠢笨的人儿，一定在心里怨我，骂我，说，要是学了小曹庄的办法，那多么干脆，大家一个子儿也不会丢的！”他突然站住，望着那刚从浮云中钻出来的月亮，沉吟半晌，又毅然摇头道：“不能！我不能坐视他们乱来！”
又向前走，他又想道：“乡下人虽然愚笨，但何尝不识好歹，不明是非。你给他们好处，他们怎么会不懂？你打了他，也许他不敢喊痛，但何尝不恨在心头？恩怨是能够分别的。如果我的办法当真是有利于他们，何至于不愿意？就怕我以为有利者，他们看来未必有利。这只是我以为于他们有利……”这样想着，良材心头又沉重起来了。他抬头望着天空，似乎这比看着地下会使得他的心胸开朗一些。他执拗地要打通这思想上的难关。“只是我以为于他们有利么？没有的事！我看来于他们有利的事，就一定有利！为什么呢？”他这样想，又不禁傲然自笑了。“因为我比他们有见识，我比他们想的周到，我比他们顾全大局。”——然而这样的自信立即又被他心里的另一个“我”所驳诘：“喂，喂，慢着，说话还有相反的一面。你有见识，考虑得周到而堂皇，对，他们是比不上你的；可是你的见识和考虑在你为了自己而运用的时候，你果然可以自信保没有岔儿，可你凭什么又敢断定为了别人打算的时候也是当然不会错的？你凭什么来断定你觉得好的，人家也一定说好？你凭什么敢认定你的利害就等于人家的利害？……从前你认为于己有利的事，你的夫人就以为于她不利；现在你所做的事，你的嗣母也就常常不以为然。张老太太相信她的主意完全是为了恂如的快乐，可是恂如却以为是痛苦；恂如想照他自己认为不错的方法去做人，老太太却另有她的一套要恂如去干，……一家的至亲骨肉也还走不到一头，可是钱良材和张恂如倒能够谈得很投契；尽管谈得投契，钱良材认为应该的，张恂如未必也以为然。何况钱少爷和他村里的老百姓，怎么就能你觉得好的，人家一定不说坏？”良材愈想愈糊涂，也愈加寒心了，然而他不肯歇手。“哎，可是同为这世上的人，总不能这样各有是非，”他痛苦地钻求，“人人之间，总该有一点是大家都乐意，大家的看法都一样的！”
这一点是什么呢？良材不能回答。
闷闷地走回府里，他又躲进了自己的卧室。三张相片依然整整齐齐摆在桌子上。但这一回，却是三老爷的威严的目光刺进了良材的扰乱的心头，使他在迷惘之外又添了惭愧。他默然谛视着父亲的相片，仿佛听得父亲的沉着的声音在耳边说：“君子直道而行，但求心之所安，人家怎样想，不理可也。”哦！但“道”是什么呢？良材苦笑着，却又忍不住想道：“可也作怪！这一个字，在父亲那时就轻而易举，片言可决，干么到了我手里又变得那么疑难？”
种种的回忆都杂沓地来了。然而种种的回忆都引到一个结论：父亲每举一事，决不中途怀疑它的对不对。好像那时候一切事情都分成两大堆：一堆是善，一堆是恶。而且那时候人们的见解也是那么干脆：好与不好，人人所见是一律的。
良材的眼光慢慢移到母亲的相片上。这是他母亲四十以前的照相，端然正坐，微有笑容，低垂的眼睫，似乎在说：因为我对什么都满意，所以世界上也没有不满于我的。良材忽然感动得几乎掉下眼泪。“可是我又不能完全像我母亲，”他惘然想道，“而且我的夫人虽然处境和母亲相仿，她也不能学母亲那样一无所求，怡然自适。这又是什么缘故呢？”他俯身伏在桌上，让自己沉浸在这些没有了结的回忆和感想里。
十三
东风吹送细雨，跟着曙光来到了钱家村了。东风很劲，像一把大刀，逆刮着银鳞似的河水，兹拉兹拉地呼啸；负创了的河面皱起了无数条的愁纹。在有些地方，这些愁纹又变了小小的漩涡，一个个像眼睛。
这些小眼睛互相追逐推送，到五圣堂附近，忽然合并为较大的一个了，但猛可地撞在一块潜伏在岸边的顽石上，又碎裂为无数的白星子，细得跟粉末一样。
一夜赶成的土堰爬在那回黄转绿的平畴上，蠢然如一条灰色的大毛虫。
工作的人们早都回家去了，几个未用的半旧竹筐装着泥土，很随便地被遗留在堰下；不知是哪个淘气的家伙在其中的一筐内插一根竹竿，竿尖挑着一顶破箬笠，迎着风雨旋转不停，好像在叫道：来罢，河里爬起来的家伙，看你还够不够到我！
从这新筑的堰到河边，间色似的横铺着青翠的稻田，嫩绿的菜地，赭碧班驳的桑林——东西狭长的一大片，躺在那银青色的河与土灰色的堰这两臂的环抱中，静待命运的支配。
劲峭的东风像一把巨大无比的钢梳，将漫天的牛毛雨，弄成了蒙蒙的浓雾。到九点钟左右，这一带的原野完全被包围在白茫茫的水气之中。
一夜的紧张工作似乎也把钱家村人们的精力吸枯。满村子静悄悄地，只有那被潮湿空气压住了散不开的炊烟从钱府的大厨房慢慢地爬到那一簇一簇矮小的村舍边，又渐渐地消失了。
白茫茫中有一个伛偻的黑影在向新筑的土堰那边移动。这是老驼福。虽然也是凑热闹，大半夜没睡，这老家伙却还照常自有一乐地踽踽独行，自言自语地，而且时时狡猾地睒着眼睛。连他自己也闹不清是什么居心，他从大家开始筑堰那时起，就在心里咕啜道：“这不成！这怎么会中用！”昨夜人们忙得要命的时候，这老家伙偏爱蹲在人们脚边，妨碍着工作。他一声也不哼，然而谁要是注意到他那时时闪睒的眼睛，一定会明白他满肚子装的全是讥讽。
现在他怀着偷偷摸摸的心情去看那新筑的土堰，就好比一个不中用的掘壁贼去窥探一道高大的风火墙，惟恐其太结实没有破绽；又好比一个创作力衰退的艺术家对于别人的力作一味存着挑剔的心，然而又只敢背着人冷言冷语嘲笑。
他十分费力爬上了那新筑的土堰，两脚蹭了几下，又低头细看，似乎在诧异干么竟这样结实。忽然嘉许似的微微一笑，他转身朝着河那边，眯细了眼睛对白茫茫的空间发怔。
“这都不要了么？”眼光移到被拦在堰外的大片田野，老驼福又轻声说，神情之严肃，好比对面当真站着一个人似的。“哦，都不要了。”他又自己回答。“罪过！钱少爷，你这是造孽。多么好的庄稼，都是血汗喂大的，这样平白地就不要了，罪过，太可惜！”他兴奋得掉眼泪了，而且他那惯于白日见鬼的病态的神经当真把那戴着破箬笠的竹竿认作钱良材了。他对着这迎风旋动的箬笠央求道：“少爷，……都不要了么？太可惜呀！……您给了老驼福罢。老驼福苦恼，只有一间破屋，七分菜地呢！您这里丢掉了的，够老驼福吃一世了呀！少爷……”
这样说着，他又艰难地爬下了土堰，气喘喘地在那被遗弃了的田野里走着。密茂的稻田在强劲的东风下翻腾着碧浪。肥而且阔的茎叶满承着水珠，将老驼福的衣服都洒湿了。他伸出了颤抖的手，扶着那些茁壮的稻穗，像抚摸他所最亲爱的人，他感情激动，嘴唇发抖，眼眶里胀满了泪水。“多么好的浆水呀！”他喃喃地说，“老驼福从没见过呢！可是，都不要了么？不行，不行！给了我罢！不行，这是我的！”
