别的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。
五个人聚在一起，五根尾巴一齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩
子们呀呀地叫将起来。我也暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声。
随后就有几人异口同声地要求：“我们不要送它们回家，我们要养在这里！”我在当时
的感情上也有这样的要求；但觉左右为难，一时没有话回答他们，踌躇地微笑着。一个孩子
恍然大悟地叫道：“好！我们在墙角里掘一个小池塘倒满了水同田里一样，就把它们养在那
里。它们大起来变成青蛙，就在墙角里的地上跳来跳去。”大家拍手说“好！”我也附和着
说“好！”大的孩子立刻找到种花用的小锄头，向墙角的泥地上去垦。不久，垦成了面盆大
的一个池塘。大家说：“够大了，够大了！”“拿水来，拿水来！”就有两个孩子扛开水缸
的盖，用浇花壶提了一壶水来，倾在新开的小池塘里。起初水满满的，后来被泥土吸收，渐
渐地浅起来。大家说：“水不够，水不够。”小的孩子要再去提水，大的孩子说：“不必了
，不必了，我们只要把洋磁面盆里的水连泥和蝌蚪倒进塘里，就正好了。”大家赞成。蝌蚪
的迁居就这样地完成了。
夜色朦胧，屋内已经上灯。许多孩子每人带了一双泥手，欢喜地回进屋里去，回头叫着
：“蝌蚪，再会！”“蝌蚪，再会！”
“明天再来看你们！”“明天再来看你们！”一个小的孩子接着说：“它们明天也许变
成青蛙了。”
三
洋磁面盆里的蝌蚪，由孩子们给迁居在墙角里新开的池塘里了。孩子们满怀的希望，等
候着它们的变成青蛙。我便怅然地想起了前几天遗弃在上海的旅馆里的四只小蝌蚪。
今年的清明节，我在旅中度送。乡居太久了，有些儿厌倦，想调节一下。就在这清明的
时节，做了路上的行人。时值春假，一孩子便跟了我走。清明的次日，我们来到上海。十里
洋场一看就生厌，还是到城隍庙里去坐坐茶店，买买零星玩意，倒有趣味。孩子在市场的一
角看中了养在玻璃瓶里的蝌蚪，指着了要买。出十个铜板买了。后来我用拇指按住了瓶上的
小孔，坐在黄包车里带它回旅馆去。
回到旅馆，放在电灯底下的桌子上观赏这瓶蝌蚪，觉得很是别致：这真象一瓶金鱼，共
有四只。颜色虽不及金鱼的漂亮，但是游泳的姿势比金鱼更为活泼可爱。当它们潜在瓶边上
时，我们可以察知它们的实际的大小只及半粒瓜子。但当它们游到瓶中央时，玻璃瓶与水的
凸镜的作用把它们的形体放大，变化参差地映入我们的眼中，样子很是好看。而在这都会的
旅馆的楼上的五十支光电灯底下看这东西愈加觉得稀奇。这是春日田中很多的东西。要是在
乡间，随你要多少，不妨用斗来量。但在这不见自然面影的都会里，不及半粒瓜子大的四只
，便已可贵，要装在玻璃瓶内当作金鱼欣赏了，真有些儿可怜。而我们，原是常住在乡间田
畔的人，在这清明节离去了乡间而到红尘万丈的中心的洋楼上来鉴赏玻璃瓶里的四只小蝌蚪
，自己觉得可笑。这好比富翁舍弃了家里的酒池肉林而加入贫民队里来吃大饼油条；又好比
帝王舍弃了上苑三千而到民间来钻穴窥墙。
一天晚上，我正在床上休息的时候，孩子在桌上玩弄这玻璃瓶，一个失手，把它打破了
。水泛滥在桌子上，里面带着大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺在桌上的水痕中蠕动，好似涸辙
之鱼，演成不可收拾的光景归我来办善后。善后之法，第一要救命。我先拿一只茶杯，去茶
房那里要些冷水来，把桌上的四个蝌蚪轻轻地掇进茶杯中，供在镜台上了。然后一一拾去玻
璃的碎片，揩干桌子。约费了半小时的扰攘，好容易把善后办完了。去镜台上看看茶杯里的
四只蝌蚪，身体都无恙，依然是不绝地游来游去，但形体好象小了些，似乎不是原来的蝌蚪
了。以前养在玻璃瓶中的时候，因有凸镜的作用，其形状忽大忽小，变化百出，好看得多。
现在倒在茶杯里一看，觉得就只是寻常乡间田里的四只蝌蚪，全不足观。都会真是枪花繁多
的地方，寻常之物，一到都会里就了不起。这十里洋场的繁华世界，恐怕也全靠着玻璃瓶的
凸镜的作用映成如此光怪陆离。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是寻常乡间田里的四只
蝌蚪罢了。
过了几天，家里又有人来玩上海。我们的房间嫌小了，就改赁大房间。大人、孩子，加
以茶房，七手八脚地把衣物搬迁。搬好之后立刻出去看上海。为经济时间计，一天到晚跑在
外面，乘车、买物、访友、游玩，少有在旅馆里坐的时候，竟把小房间里镜台上的茶杯里的
四只小蝌蚪完全忘却了；直到回家后数天，看到花台边上洋磁面盆里的蝌蚪的时候，方然忆
及。现在孩子们给洋磁面盆里的蝌蚪迁居在墙角里新开的小池塘里，满怀的希望，等候着它
们的变成青蛙。我更怅然地想起了遗弃在上海的旅馆里的四只蝌蚪。不知它们的结果如何？
大约它们已被茶房妙生倒在痰盂里，枯死在垃圾桶里了？
妙生欢喜金铃子，去年曾经想把两对金铃子养过冬，我每次到这旅馆时，他总拿出他的
牛筋盒子来给我看，为我谈种种关于金铃子的话。也许他能把对金铃子的爱推移到这四只蝌
蚪身上，代我们养着，现在世间还有这四只蝌蚪的小性命的存在，亦未可知。
然而我希望它们不存在。倘还存在，想起了越是可哀！它们不是金鱼，不愿住在玻璃瓶
里供人观赏。它们指望着生长、发展，变成了青蛙而在大自然的怀中唱歌跳舞。它们所憧憬
的故乡，是水草丰足，春泥粘润的田畴间，是映着天光云影的青草池塘。如今把它们关在这
商业大都市的中央，石路的旁边，铁筋建筑的楼上，水门汀砌的房笼内，磁制的小茶杯里，
除了从自来水龙头上放出来的一勺之水以外，周围都是磁、砖、石、铁、钢、玻璃、电线、
和煤烟，都是不适于它们的生活而足以致它们死命的东西。世间的凄凉、残酷、和悲惨，无
过于此。这是苦闷的象征，这象征着某种生活之下的人的灵魂！
假如有谁来报告我这四只蝌蚪的确还存在于那旅馆中，为了象征的意义，我准拟立刻动
身，专赴那旅馆中去救它们出来，放乎青草池塘之中。
阿 咪
阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养
一黄猫，并未为它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早
有所感，想再度替猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短
命而死之后，写文之念遂消。直至最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏
止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母
教之故，态度异常活泼。除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游
戏伴侣，百玩不厌。
人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。
此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心
，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住
在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白
昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟象修道院
。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨户里常有保姆的话声或骂声，其对象便是
阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信
人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，
这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不
忍遽去。
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有
的规矩严肃，有的噜苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然
而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正
经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能
再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，
谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面
前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！
”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我
们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉
，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就
团结一气了。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原
来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他
们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。
因为他们也有个共通性：娇痴亲昵。
写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，
伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称
为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫
的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳
上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和
它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好
装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。
“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的
衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”
话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地
上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背
后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇
伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此
时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看
呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低
下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢
？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。
而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；
能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐
是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望
它长寿健康，象我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父
亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今
犹历历在目呢。
１９６２年仲夏于上海作
肉 腿
清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长
衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。
这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕，都是自己家里
拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很
热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以
上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠
翁的话，说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，这话好象在那里讥笑我。二
则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。那时正是暮春天气
，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭
船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船
时形式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点
钟的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎觉
得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。
从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条
短裤的农人，正在那里踏水。
我的船在其间行进，好象阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计
七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运
河大约象一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了
惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在
那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个踏水
的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快
，“洛洛洛洛……”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不
疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威更加猛烈了。
听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三个月的大热大旱
，田里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。但所有的水很浅，大桥
的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面
一块石头上也撩不着水，须得走下到河床的边上来浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍
；逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，舍此
以外更没有其他的源泉。
他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河里；再在小河边上架水车，把水从小河踏
到浜里；再在浜上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两岸的里面，还藏着不少的水车
。
“洛洛洛洛……”之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种公款，经过
许多人之手，送到国库时所剩已无几了。又好比某种公文，由上司行到下司，费时很久，费
力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船中目测那些水车与水平
面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水
车的读者，也可想象：这角度越大，水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所
费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一
个车水口上所设水车不止一架。
故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田就逢大旱的人家，
或所种的禾稻已经枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参加的干犯众怒，有性命之忧。
这次的工作非为“自利”，因为有多人自己早已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进
去的水被太阳蒸发还不够，无暇去滋润半枯的禾稻的根了。这次显然是人与自然的剧烈的抗
争。
不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心的
。农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其实证。有的水
车上，连妇人、老太婆、十一二岁的小孩子都在那里帮工。
“镗，镗，镗”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到荫处坐着喘息；有人向桑树拳头上
除下篮子来取吃食。篮子里有的是蚕豆。他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆出来踏水。饥时以
蚕豆充饥，一直踏到夜半方始回去睡觉。只有少数的“富有”之家的篮子里，盛着冷饭。“
镗，镗，镗”！锣声响处，大家又爬上水车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并
排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而
又变成一种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的
船棚下的热度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然
太轻松了。直到我舍船登岸，通过了奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不
快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如
何？住在都会的繁华世界里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见
舞女的肉腿的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，
色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是
运河岸上的肉腿忙着活动的时候。
１９３４年８月１５日于杭州招贤寺
渐
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不
知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成
冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年
地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极
缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在
同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行
了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝
忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽
成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由
“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边
的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的
少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨哑子弟因屡次破产而“渐渐
”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖
与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其
变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。
故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子
忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的
衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变
成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的
心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由
夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可
寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力
能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎
明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相
见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候
水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇
宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹
，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每
天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断
。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一
天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时
的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟
，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其
实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似
乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有
变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空
间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，
认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而
已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似
乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而
不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于
老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“
勿要轧，总有得下去的！”
“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客
中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘
定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中
一样的谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他
们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳
须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人
（Ｂｌａｋｅ）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是
永劫。”
秋
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了
不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“
三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿
佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没
有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春
天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”
，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象
这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之
交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充
满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招
待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古
人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒
食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作
诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，
换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。
我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾
注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的
过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没
有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情
形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十
分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时
失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每
当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁
殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候
，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒
一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地
出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢
？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而
步你祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情
已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜
之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证
明着这一点，无须我们再说。
古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间
的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、
愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一
点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之
处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话
也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱
不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰
挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前
几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中
只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入
了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤
，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化
为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以
前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人
生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的
鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？
我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？
但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一
阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和
的现象，可怕哉！
车厢社会
我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。
虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会
去看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，方才第一次
看到又乘到火车。以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾
做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我
听了这些话而想象火车，以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看
到了，乘到了，原来不过尔尔。天下事往往如此。
自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火车不断地发生关系。至少每年乘三四次
，有时每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不过这是从江湾到上海的小火车）一直到现在
，乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车，总有种种感想。倘得每次下车后就把乘车
时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数百万言，可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有
工夫和能力来记录这种感想呢？只是回想过去乘火车时的心境，觉得可分三个时期。现在记
录出来，半为自娱，半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们在火车中是否乍如是想
的？
第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己
的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我向来所没有的，怎
不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。上了车，总要拣个靠窗
的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。
一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。我巴
不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长途火车，可以长
久享乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。我看见同
车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。我看见
各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火
车的人，急急忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看来仿佛都干着
有兴味的游戏，或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！
可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。
第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。
以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是焦灼地。意思
是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求有得坐。以
前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾
环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的达到。为的是老乘火车，一切都已见惯，觉得
这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利用这冗长无聊的时间来用些功。但并非欢喜用功
，而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书才走得两
站！这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗
上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗
外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书中。总之
，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我
觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷、疲倦、和苦痛，正同乘火车一样。这时期相
当地延长，直到我深入中年时候而截止。
第三个时期，可说是惯乘火车的时期。乘得太多了，讨嫌不得许多，还是逆来顺受罢。
心境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”似的。最初乘火车
是乐事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿佛“返老还童”似的。最初乘火车欢喜看景物
，后来埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。不过这会的欢喜与最初的欢喜性状不同：
前者所见都是可喜的，后者所见却大多数是可惊的，可笑的，可悲的。不过在可惊可笑可悲
的发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”，若译英语
可用ｈａｐｐｙ或ｍｅｒｒｙ①。后者却只是ｌｉｋｅ或①“快乐”或“愉悦”。
ｆｏｎｄｏｆ①，不是真心的欢乐。实际，这原是比较而来的；因为看书实在没有许多
好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好
书，会时时向我展出新颖的ｐａｇｅ②来。惯乘火车的人，大概对我这话多少有些儿同感的
吧！
不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有
的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着里
，故作鼾声，或者装作病了，或者举手指点那边，对他们说“前面很空，前面很空”。和平
