我家砌屋时村里已有二十年没砌屋了，我家砌好屋后，东边就一幢傍着一幢，砌了八九幢。村里没有别的更大的便宜可沾，村人就想沾这么点便宜。母亲比父亲的胸怀可能要窄些，为这事，母亲几次私下里埋怨父亲心太急。又说地基也没选好。
是的，地基真的没选好。西边是一丘稻田，就算父亲有心帮工，也没有人家来傍着砌屋，西墙的问题就这么一直悬着。风雨一场一场地刮，西墙的泥一层一层剥下，眼看西墙很快就不能承负屋梁的重量了。某个早晨起来，屋盖下一家人竟有好几个夜里做梦，梦见屋子倒下来把一家人压在下面。父亲就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番。以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农的背影，一下子老了许多。但这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。
春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎？父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。
等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽。没几日，草籽发芽了，西墙顿时粉彻玉琢，涣然一新。过完春天，西墙就出落得像个美少女了，绿意盎然的草叶斜挂西墙，微风过处，就舞出许多美的极致。更重要的是骤然而来的夏雨再也伤害不了西墙，无数草叶就像无数只伸出的手，雨滴打过来就被弹射出去，而草根则牢牢地抱紧土墙，再不让泥土流失。父亲的这个发明激发了母亲的创造力，那年夏天，她在墙根种下一排爬山虎。她想一劳永逸。
秋天气候干燥，一墙草叶转黄，西墙金碧辉煌，让小妹有了许多逃避贫穷的童话般幻想。草死了。草根却牢牢地抓住墙壁，风再也扯不动它。一墙衰草就这样为西墙挡了几年风雨。后来爬山虎长大了，细细腻腻地爬了一墙，西墙就长满了无数的耳朵。我说出这个比喻时，我和小妹越看越觉得形象，就在墙根下笑得像两只滚瓜。有一墙的耳朵守着我们睡觉，从此梦也香多了。有这样的父母真是福气，我心底的诗心应该是在那时就种上了。
覆盖着爬山虎的西墙同大地一齐荣枯，也就同大地一样永恒。春芽夏绿秋黄冬枯了很多年，仍然春芽夏绿秋黄冬枯。西墙像一年换一次血液，永远也不会老去。
村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。
若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。
在春天，每颗雨都是种子
——《田垅上婴儿》/谢宗玉著
我在西墙旁圈定一个地方，整个冬季我都锲而不舍地对着这个地方撒尿，我以为肯定会长出点什么来，但是没有。
可一到春天，就凭几场雨，漫山遍野就被浇绿了。某个早晨起床，我站在屋檐下刷牙，突然发现檐滴沟长出一棵嫩芽，我把这个信息告诉小妹，小妹一撇嘴，说，昨天它就长出来了呢，到处都是，有什么稀奇？我抬头去看，附近的枯草丛里果然就这这那那有芽儿探出头来，而且为数还不少。我再看远方，灰黄的枯草丛上已抹了一层如烟般薄的绿，那些曾经遭过野烧的地方，这绿就更为明显了。春天来得总这么始料未及，没有人知道第一棵芽儿生长的秘密。
小时候我总怀疑，春天的每一颗雨滴都是一粒种子。要不然我的尿怎么就不灵验呢。我伸手去接檐雨，一捧雨亮晶晶的从我的指缝里渗下去，什么也没有。我又怀疑每一颗雨都是一颗种子的爱人，就像父亲与母亲做爱有了我，雨颗与种子做爱就生出芽儿。每一颗种子大概都差不多，而每颗雨却包含不同的生命基因，所以满地子孙没有一个相同。雨是天神娘娘撒的尿，万物偏爱。我的尿太臭，没有种子爱它。
但我总可以在每年的春天发现自己一些成就：春生家的草垛旁长出的那棵桃苗，就是我去年随手抛掷在那的一颗桃核生的。开始我已忘了这事，但春天的事物总能唤回你很多记忆。
确认桃苗的归属后，我欣欣然想把它迁到自家的菜园里。四猛却突然跳出来不让，四猛信誓旦旦说，这桃苗是他前年丢下的桃核生的，那颗桃还是他从春生家的果园偷来的，他吃得还剩一口，见自己父母朝他走来，就慌忙把桃核朝这边一扔。四猛还说，桃子这么厚的核，哪会在第二年就发芽？他这么说，我就知道他是对的。在春天，总有一些种子，拒绝雨水的爱。譬如桃树，总给自己的孩子披上一层拒绝外界诱惑的铠甲，而自己不管多老，都要在春天开出很多搔首弄肢的花来，那副轻狂的样子就像艳凤她娘。
我说不过四猛，打也打不过他。我就把桃苗让给了他。但我家西园墙边的荆棘下那一窝子甜瓜秧苗，打死我也得归我。去年我从山上砍柴回来，顺路就在西园摘了一只甜瓜吃了，我把瓜子全埋在园墙旁边的荆棘下，我以为过不了多久，就会长出一丛瓜苗，但是没有。我去看了几次，怀疑瓜子被老鼠寻着吃了，就再不去了。没想到现在都长出来了。有一天母亲拿出她去年晒干的甜瓜子要去播种，我骄傲地告诉她，我种的瓜子已有几寸长的苗了。母亲惊讶地看着我，然后让我带着她把瓜苗全部迁进菜园。那年我吃瓜的时候，别人家的孩子还只能望着自家园里的瓜花发呆，谁叫他们不隔年下种呢。
雨水中的春天，村前村后还有很多鲜为人知的秘密，譬如荷叶塘旁边的那棵大松树下，每个春早总要长那么几棵甘甜鲜美的松菌，每天早晨我都会甩开村子的目光，悄悄地把它们摘回来给自家下汤。还有春妮家菜园墙上的一棵白杨树蔸，一到春天就会长出些木耳来，可一周一摘。只有我知道这个秘密。那次我看到一只青蛙跳上园墙就呱呱呱地凄叫，我用竹杆拨开园墙深深的艾叶，猛发现一条乌蛇正含着那只青蛙往肚里吞。我顺手一竹杆打下，乌蛇急窜而去，我不知是否救下了那只青蛙，但就这样我发现隐藏在艾叶丛中白杨树蔸的秘密。我再去看相邻的白杨树，它们的树蔸灰灰的什么也没有。春天山前屋后各种可食的菌类还有很多，我知道每个小孩手里都攥着几个秘密，要不然家家的汤锅里不会都飘着菌香。惟一不需保守的秘密是“雷公屎”。“雷公屎”也许也是菌类的一种，只要下几场春雨，就满地都是。青蓝蓝的像地衣，软软的铺在那些花呀草呀的脚下。我们提个竹篓去捡，捡回来洗净，拌着野葱胡姜炒起来特别香。那时是因为穷才吃，我想现在肯定没人吃了，想想要多脏就多脏。
与吃“雷公屎”相同，肯定还有很多事物，因为境遇的改变，我们再也无法去体验了。就像那些春天，和春天里所能回忆的事物，都业已在我眼前消失，并且再也不会重现。
也是雨水也是眼泪
——
送葬得需雨天，晴天没气氛，晴天送葬看起来像做戏，一切都假假的。连哭声都是假的，听不出足够的悲情，哭着哭着突然抬头对着晴晃晃的太阳猛打几个喷嚏，就不想哭了。晴天把亲人送到山上，转身回来，仿佛亲人又跟在身后回来了，家里很长一段时间不会觉得少了个人。婆婆出殡的那天就是晴天，那时我还小，婆婆走后两年了，我才感觉婆婆的不在。
雨天不同，雨天送葬有氛围。外公出殡是在雨天，雨下得很大，刚出门就打湿了送葬人的头发。雨水顺着头发，流向额头，流得满脸都是，悲情就浓浓地在胸腔蕴酿够了，只等炮铳三声，唢呐一吹，所有亲人一齐嚎哭，四野悲情回荡。村里人一听这么悲伤的哭声，忍不住的泪水就跟着流下来，于是一村人就知道我外公走了，永远地走了，再不回来。
很多年过去了，外公的葬礼还鲜活地盛开在我脑海，我记得崭新的草鞋踏过山路后留下的一行泥泞；我记得哭声中混杂着抬棺人粗烈的喘气声；我记得漫天漫地的纸钱落地后迅速被杂乱的脚步辗成泥浆；我还记得，湿湿凄凄的唢呐声；经雨后沉重低垂的旌幡；也是雨水也是眼泪的容颜；和同送葬人一起含悲的天空。所有这些记忆深处的场景都在提醒我，那个喝着烈酒打着响鼾的外公真的走了。我一回忆他的葬礼，心灵的上空总有一小股悲戚在低徊。而对自家婆婆，一旦意识她不在了，就什么记忆都没了。事实上，比起外公，自家婆婆可疼我多了。
雨水装扮了一场葬礼，雨水也就雕刻了一个亲人。经雨水送走的亲人，几十年后依然活跃在后辈心灵的各个角落，并时不时窜出来，让你感叹一回。
沿山雨
——
有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山梁的手臂则伸得很长，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交汇处，是那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。
雨，多些时候起于十几里外的山口。我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了，云像被给谁辗碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑就更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垅，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭道相逢。我小跑一阵就停下脚，不紧不慢等着雨来。我突然觉得大伙跑得莫明其妙，我们的脚泡在水田里已半天光景了，我们的头肯定要抱怨，它们会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我们又不能把头倒过来插在水田里，现在正好有一场雨帮忙，你说多好。跑什么呢？
可世上的事就有这么怪，你想淋一场雨时，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然看不懂这鬼天。心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间继续劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是沾了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，就该比别人早点出工。
母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急忙忙拿了一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么会感冒。
沿山雨一直是个谜。小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。
不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以只在山里走。
我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。
究竟有什么不同，我也说不好。只是后来我做的很多事情，别人都冠以一个“傻”字，说同沿山雨一样没有任何意义。好在我自己不这么看。
最初的记忆是白水
——
我老做同一个梦，我梦见自己无助地站在春天满是草芽的田垅上，眼前的稻田白水茫茫，上面飘浮着隔年的稻草，一只小水蛇从稻草上拨喇喇而来，我吓得失声尖叫。父亲在稍远处忙用手掌对着冲我而来的水蛇猛地击水，水蛇从我身边爬上草垅滚到下一丘田去了。然后我看见一丘薄水，鱼儿乱窜。我不知道这样一个平常的梦为什么会老出现在我睡境深处？我找了很多会圆梦的先生，他们各有说法，祸福参半。后来我问父亲，父亲咧着嘴笑，他说，你哪是什么做梦呀，事实确有这么回事嘛！那时你才两岁半，我带你去捉鱼，你被一条狗婆蛇吓得要死，哭得收不拢嘴呢。我问，白水田里怎么会有鱼呢？父亲说，谁知道呢，那时不比现在，有水的地方就有鱼。也许是春季涨水，鱼从下游窜上来的；或者是从水满的池塘里逸出来的吧。
这么说来，我最初的记忆与白水、水蛇和鱼有关。我不知这样的记忆对我一生的命运走向有没有什么改变？我总怀疑里面暗藏着某种玄机？
父亲的点醒倒是把我带到了故乡春季遍地鱼窜的回忆中。下了几场春雨，满地水流。雨停了，哗哗哗的水声却不停。水声惊醒了蛰伏已久的鱼儿，水声是各类鱼儿聚会的哨声。哪里有水流响动，鱼儿就朝哪里靠拢。鱼儿像长了脚似的，沿着水流一跳一窜地往上游走，碰到落差大的水流再也跳不上了，就千遍百遍地跳，仿佛储了一冬的力气，怎么跳都不累。捕鱼人就在这时出现了。捕鱼人把鱼网张在下游，然后将上游的水堵死。断流后的鱼儿只能随着最后的水往回窜，但再也窜不回了，网是它们最终的归宿。有时水流太大，无法截断，捕鱼人就拿把锄头跳进溪里，一顿胡扫蛮搅，鱼受了惊吓，也会往回窜，一窜就窜进了网中。也许网的下游还有鱼儿的亲属在等它们，但只问收获的网不会想那么多。好在鱼儿开始并不知道网是它们最后的归宿，要不然他们一生都不会快乐的。但也不一定，人明知他们最后的归宿是棺材，有些人却依然活得趾高气扬。
有时鱼不小心从溢水的池塘里窜进了稻田，雨停后，鱼儿再也找不到出口，就在薄薄的水层里乱窜，划出两道扇形的水纹，捕鱼人看见了，就把田里的水放干，然后像捡白薯片那样把鱼儿捡起往篓子里扔。也有谨慎些的鱼儿并不听了水声就上下乱窜，只围着池塘入水口转圈圈。捕鱼人就低头俯身，蹑手蹑脚走过去，猛地将鱼网往水里一罩，顺手挽上来，三米窜稍慢的鱼儿就会被挽在网内。鱼儿上了当，就在春水四溢的池塘中练三米窜，窜得水波直喇喇地响。鱼儿练三米窜比人练百米跑可能要认真些，因为这关系着它们的生死存亡。但鱼儿毕竟是鱼儿，又失策了。它们练三米窜练累了，就会找到池塘边被水淹了的春草毫无顾忌地乱啃，尾巴拨得水波乱响，捕鱼人看见了，提支梭标靠近去，猛地一梭标，鱼儿被扎个穿肠透。
我就是那些捕鱼人之一。长大了我带着这道捕鱼技术进城谋生，但一不小心就成了别人网中的鱼。
男孩，别哭
——
门前有溪，稍远有河，但被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇晴出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。但很多事情，甚至包括人一生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢？肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
印象最深的是十岁那年秋天，独自一人担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇懒在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴枪热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴枪两头滑落下来，柴枪弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，我哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音。群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全给遗弃了。也就是从那一回起，我开始味喜茶苦，性倾情伤。
我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继续前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰。我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字，而我儿子的儿子也将会在某个未知的时刻对他的儿子说出这四个字。后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。
夜雨孤灯
——《田垅上的婴儿》谢宗玉
父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。
我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。
只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音抄包过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。
我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无以言耻的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁！然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。
父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢？父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灭的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种平空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸？他们凭什么？！
来雨时走出家门
——
有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。
田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拚命喝水，山塘没多一会就被喝得见底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。恐慌太久，村人就不会老在一个地方呆了。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，父亲是一个小小的村民组长，大伙都觉得就该他记得这事。
父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记了什么的样子叫一声，哦，要去拦水。说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。
父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨他也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快拉住了。但戴上母亲寻来的斗笠，一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲的身影在雨中像个迷，一闪一闪的。
在瓢一样的雨中，道道水流从山上下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我小，我只能这么形容。我想一下子就水灵丰活的山塘，在父亲的眼里，肯定像一个个一夜逢春的妇人，而父亲就是她们的施惠者。父亲内心应该有一种满足。
当然那时我怀疑父亲主要是为了好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩没什么区别。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄湿衣服为前提，要不然就会挨大人的巴掌。所以那时我特别羡慕父亲，他一个村民小组长卵大的官，却可以利用它在来雨时出门。
有一年夏天，天旱了很久，大伙以为这个夏季再没雨下了，就挖开山塘拚命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，母亲就表扬了他一句。但母亲的话才落音，父亲终于没忍住又冲了出去。这使得我更加怀疑父亲是想淋雨玩。别人也说他是淋雨成瘾。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。现在我想，其实父亲可以在雨来之前将所有通向山塘的渠道挖通；就算一定要在雨中出去，他也应该把自己包扎严实。
母亲的念叨小时候以为纯属多余，现在才发现她是对的。年轻时父亲没把身体当回事，年老时身体也就没把他当回事，该怎么病就怎么病，该怎么痛就怎么痛，不打半点反扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，现在的父亲再不能笑吟吟听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，丝丝丝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时候的轻狂支付代价。
它蹲在阳光种植的舞台上
——
外婆家门前的池塘边有一些杨柳，杨柳是最早感知春天的事物之一。往往我家屋前屋后的植物还在枕着冬天的背影酣睡，外婆家门前的杨柳就起来化妆了，描的是那种让人看一眼，心尖儿就会颤一下的绿。这使得每年外婆家的春天都仿佛比我们这里要早到些。
父母浑然不觉，我却有些受不了。有年春天，我终是从外婆门前的杨柳上折了一把柔柯回来，插在离西墙不远处的小小池塘边。杨柳是些见水长的植物，没几年时间就成荫了。由于最初我插柳太密，又是斜插，小小池塘一下子就被树荫笼罩了，只留下中心一个团箕大小的空间。
池塘生春草，园柳变鸣蝉。那都是一些细微而悄然的变化，粗心的小孩是难以发觉的。那个夏初的阳光上午，我经过池塘时，突然听到扑通小小一声响，我沿声去看，就见一只青蛙从池塘边泅到了水中央，小巧的四肢稍一用力，就上了一簇叶叠叶的浮莲。那时，阳光正从那个团箕大小的空间射下来，柔和地笼着那一丛浮莲。我这才猛然发现，池塘变了：早些年，池塘里的蕨草萍莲都是由四周向中央蔓延，而现在四周的水面干干净净，池中央却平添了一丛浮莲。……是在那一刻，我开始感知阳光的魅力，也开始感知村庄里一桩事物对另一桩事物的影响，及一桩事物和另一桩事物的关联。
阳光射下来罩着那一丛浮莲，浮莲就成了被灯光笼罩的舞台。阳光还透过柳荫漏下来，在四周的水面上闪烁着细细碎碎的金光。那时我站在岸边的树荫里，竟羡慕极了池中央的那只青蛙。四月是瑶村最美好的季节，空气中飘飞着一些不知名的细花，同时飘飞的还有丝丝缕缕难以形容的花香。那只蹲坐在浮莲上的青蛙，这会儿正形态专注地盯着光束下飘忽的飞絮，突然凌空跃起，将优美的身子展在空中的一刹那，舌头一吐，将飞花舔进。起落之间，浮莲轻微地颤动，有一圈如丝般的细漪向四周扩散开来，尔后又是一圈。
那一刻，我退居到村庄的次位……
后来，我就常常对着村庄里那些不为人屑的细微事物发呆，在忘我的物境里，幻度光阴。
废窑里的阳光
——
红砖是用煤烧成的，青砖是用柴烧成的。红砖还不流行的时候，大户人家砌屋都是用青砖。瑶村就有一个专门用来烧青砖的窑。窑也是用青砖砌的，比一间房子还大还高，窑门也比家门还大还高。窑顶端开一个大大的天窗。
小时候，我见过一次烧青砖。后来再不烧了，窑就废弃了。废弃的窑里，头一年什么也不长，只长声音。你站在里面喊一句，窑就给你生出好几句。什么也不来，只来阳光。每天阳光都要从天窗探下身子，绕着窑洞好奇地转一圈，到黄昏又走了。
阳光的行为引起了众多的好奇，然后是雨水也往里面跳，鸟雀也往里面飞，虫鼠也往里面爬。一个清寂的窑洞就热闹了。隔几年，居然有植物长出来，从窑底或窑壁隙缝里冒出几片绿叶。我想，那一定是土地里的树根，听到这边热闹了，就循声而来。但它们没想到土里会藏这么一个大的空，一脚踏出来，就被好客的阳光留住了，再不放回去，然后根就只能以枝的模样出现。
大概是从没见过地面上的东西吧，所以叶也绿得怯怯的，枝也长得怯怯的，一副斯斯文文的样子。有些还不知该往哪儿舒展它们稚嫩的头颅，往往才上长几寸，又犹豫着低下头了。这时阳光就成指挥家了，阳光每天从天窗下来，不是固定在某一地方，而是螺旋般旋转而上，那些枝儿呢，也就跟着它扭麻花似的往上长。这样一窑子植物就一个个小蛮着腰，像在跳舞。偶尔阳光十天半月都不光临，那些枝儿突然没了指挥，就横斜竖弯地你看我，我看你，不知所措。等阳光一来，才能纠正了自己的姿势。
阳光乐了，不知一窑子植物竟这么听话，像小学生似的，比窑外的植物可好玩多了，就天天来伴它们玩。不觉间，长得快的枝儿就伸出了天窗。
……嗬嗬嗬，外面那个大呀！阳光那个多呀！蓝天那个阔呀！先探出头的枝儿一下子成熟了许多，没几天就把那身怯怯嫩嫩的绿换成了深色，然后再不听阳光的话了，要怎么生就怎么生，要如何长就如何长。大概是看着天窗实在比较窄，就想一个人霸占它，于是拚着命地横生柯枝，没多久功夫就把天窗给严严地罩住了。
这就让我想起了望青的父母，为了在瑶村取得绝对的霸权，望青父母一共生了九个儿子，现在瑶村就成他们家的天下了。他们家想欺负谁就欺负谁。
原来所有生命都有称霸的欲望。阳光没想到会是这样，就再没兴趣管它们了，也无能为力去管它们。很多事情都是这样，起先是以喜剧开始，最后则以悲剧结束。万能的阳光也改变不了。
一窑子植物被首先冒出头的植物暗无天日地关在里面，一个个病恹恹的，然后连绿都不会绿了。再然后，觉得空间的世界热闹是热闹，美丽是美丽，但有太多龌龊的倾轧，就一个个退回去，继续做根去了。
……可惜人不能这样。人分为两截，活着的时候，只能做枝。不管你愿不愿意竞争，你都非得要跟别人争个高低输赢不可。只有等到死了，你才能躺在黑暗而幽静的泥土里，舒舒服服过根的日子。
我羡慕有些人的勇气，在上面的世界斗败了，就毅然决然地去了下面的世界。我太软弱了，做不来，只能这么卑微地活着……
好在终有一天我也有做根的机会。
窗台上有一只猫
——
我最初恐怖的记忆不是其它什么，而是窗台上的一只猫。
大概是我三岁的时候，一个阳光灿烂的春日，父母醒时我还没醒。他们就把我一个人留在床上，锁门出去干活了。
猫纵身跃进入我的梦中，它一声嘶叫，就把我从梦中拽回那个有阳光的早晨。有阳光的早晨我醒来一般不会哭闹，我会静静地望着被窗棂隔成的一束束阳光发呆，等待父母回来。
但这个早晨不同，这个早晨窗棂上除了阳光，还有一只猫。猫在我逆光的地方蹲着，猫就不再是猫了。阳光将猫的轮廓勾勒出来，猫成了一团灰影，一个幻觉。而那被阳光勾勒的外廓，却放射出清晰而怪异的光。披浸阳光的猫毛这时也不再是猫毛了，而是光的针芒，色的辨识器，因为透过猫毛后的阳光也不再是阳光了，而是斑斓荒诞的七彩。
猫身稍稍移动，七色的外廓毫无规则地变幻着形状，猫就更不像猫了。
猫是一只老猫。猫是一只春猫。老猫叫春的声音同小猫的喵咪声不同。老猫叫春的声音凄厉得很，孤绝得很。老猫在早晨平和的阳光中叫一声，阳光也就沾染上了惊悚的神秘。
老猫模糊的身影中心，有两束清晰的绿光，那是老猫的眼神。老猫的眼神连同它的叫声都还不曾在我幼稚的头脑中留有存码。因此我茫然无措。
老猫叫一声，又叫一声。把房里觅食的鸡惊得咯咯冷叫。我终于受不了老猫那凄绝的鸣叫，惶恐的浪潮击溃了茫然的堤坝，怕的感觉就这样弥漫了我的全身。我哆嗦着身子，憋红着脸，哇的一声哭开了。
我的哭声同平时嫩嫩的哭声不同，我把全部气力都用在哭了，哭声就迅速长老。我哭得像老猫叫春那般凄烈。老猫凄凉地应一声，仓皇跳下窗台，然后那团光影就消失在外面千万重阳光之中。
老猫消失在窗台已经好久了，但老猫阳光下怪诞的轮廓却似乎依然还在原来的地方变幻着。我的哭一直没有停止……
后来我止了哭，但那只经阳光幻化的老猫却一直占驻在我某些梦境的窗棂上。
……我不知那个早晨之后，顺光看我的老猫会有些什么变化？
正午忧伤的阳光
——
中午放学的时候，天青把我叫住，说有事问我。天青比我大三岁，高两个年级，我从不跟他玩，他找我准没好事。
我问他什么事，他说等一下告诉我。我稍一迟疑，别人就鸟兽散了，学校只剩我和他。我有点心慌，说一句“下午再问我”，拔腿就跑。
天青一边喊，一边跟在后面追。追上我的时候，我已离村庄不远了，他气嘘嘘地拦在我前头，说，“别人都说是你告诉秋生的，我偷他家的甜瓜？”我也喘着气，说，“别人烂嘴，我没说！”“你说了你是我崽？！”“我没说你是我崽？！”“你妈妈的说了还不承认！？”天青推了我的一把，差点把我推倒，我一气之下就说，“你敢偷，我就敢说！”
这下天青来火了，一巴掌把我掀到了路下的稻田里，从路上到路下，差不多有我两个人高，我摔下去就成了泥人，我当即大哭起来，同时操起一把烂泥朝天青砸去，烂泥在天青胸前溅开一朵泥花。天青就跳下田垅，将我扑倒，我又跌成个狗吃屎。爬起来，我再向天青甩烂泥。天青要用手拦，烂泥就穿过他的指缝，溅了他一脸。天青怒甚，抓住我的双臂往左一掼，我摇摇晃晃没倒，我边哭边骂他祖宗十八代。天青胀红着脸，又用力把我往右一掼，我摇摇晃晃倒了，天青就骑在我背上，一边抓着我的头发扯，一边骂我祖宗十八代。我撅着屁股使出吃奶的劲，想将他掀翻，但掀不翻。我就重新哭着骂他的祖宗十八代。天青跟我对骂。两个人骂到最后，就只能重复相同的骂词了，天青觉得没有占赢面，就一边骂，一边又发狠扯我的头发。我非常吃痛，吃痛之后的我就骂得更凶了，我好像要用最恶毒的话来抵消他给我身体带来的剧痛……
现在来说说当时的情形。我记得当时是一个难得的大晴天，天空碧蓝如洗，阳光丝丝缕缕，就像谁家在晾细如花针的蚕丝，干净得找不出一点杂质。而那时的稻田也美不胜收，禾苗正在抽穗，花香沁人肺腑。伏在稻禾之中还会看见，在正午的阳光下，花穗与花穗之间浮泛的那层雾一般的尘粉。
那时好像没有蝉鸣，鸟雀也躲到树荫里去了，整个世界都静悄悄的。我们把最后的力气折腾完了，就静静地呆在水田里，姿势还是原来的姿势，天青在上面骑着我，被正午的阳光晒得满头满脑的汗；而我则伏在泥水里，感觉肚皮凉飕飕地发寒。天青见我不吭声了，就准备放开我，但他才要移身，我在下面就骂起来。我大概是不愿看到他以一副胜利者的姿态收场。他偷人家的甜瓜，凭什么我说都不能说？又凭什么在这场打斗中以他的完胜而告终？我打不过他，但我一定要骂到最后。
天青见我还骂，就又骑在我身上，扯着我的头发摇一阵。我骂累了的时候，他也摇累了，两人就又陷入新一轮寂静中。天青大概也不想以我的骂声最后收场，这样就陷入了某种颇具希腊神话色彩的没有结尾只能重复的怪圈……
不知过了多久，母亲在村庄的屋前屋后喊我吃饭，母亲的声音穿过丝一般明媚的阳光传过来，然后跌落在这丘高坎之下的稻田里。我听了母亲的声音，就哇的一声再度哭起。我的哭声应该像一只箭冲云间的鸟雀，但居然传不到母亲那里，大概是高坎一开始就限制了我的声音横向传播吧？母亲还在村里一遍遍喊我的名字，声音却越来越飘渺，就跟这正午的阳光一般。
然后我就感到与母亲的距离原来是这样遥远，咫尺也可成天涯。原来单个的人有时竟这般孤独无助，明明是看到了救援的希望，却根本无法企及。就像挣扎在无边的海域，眼巴巴地望着一只轮船以忽略自己的姿态，从出现到消失。我的哭声又渐渐低落下来，绝望一点点在里面掺染……
后来，是下午上学的孩子把我们分开了。我从水稻田里爬起来的时候，突然感觉那天的阳光很忧伤，与一个人走在迷天迷地的寒雨中一样忧伤。从此后，每当阳光最明媚的时候，我就特感孤独，伴随还有一种想流泪的冲动。隔着泪花，最亮的阳光呈现出一种深似海的蓝色。
阳光暴
——
北方有沙尘暴，南方有阳光暴。每年瑶村的春天都来得怪，天，先是一直这么阴着，这么冷着，偶尔轻纱似的雨，偶尔花霰似的晴，都当不得真，小孩子过家家一样。然后突然有雷，在天空炸来炸去，仿佛要叫醒天上和地下一些什么东西。可能真的叫醒了，天开始发情，雨来也急，阳来也烈。地开始发骚，花红柳绿，插满一身。
四月的一个晴日，小妹妹兰花随着她的大姐来到我们村庄，她大姐是村里三青的嫂子，也就是三青大哥的婆娘。小妹妹兰花是来帮三青家春插的。
小妹妹兰花长得有模有样，俏脸削身。小妹妹兰花一笑，那一垅半大不大的伢子浑身就燥热燥热。
田是梯田，瑶村的秧田都在那个垅里。春插的时候，瑶村半大不大的伢子一般负责扯秧，小妹妹兰花往三青家的秧田里一站，就站成了那天阳光中最灿烂的一束。
怎么来形容那天的阳光呢？用“暴”比较好，阳光的粒子就像沙尘一样，肆无顾忌地击打在我们身上，打得我们的皮肤微微的、轻轻的疼。阳光的粒子还像爆米花似的接连不断地在我们头皮里微微地炸，炸得汗珠子都要溅出来，炸得浑身像开满了细碎幽蓝的花，看是看不见的，那种感觉却非常真切。
裹着还不曾脱下的冬装，身子骨像揣在发酵的基肥里，突然又热又憋。脱，脱，再脱。脱得只剩贴身小褂了，还热。
兰花同我们一样热，也就一样脱。兰花的内衣比外衣更鲜艳，更美丽。兰花儿一件件脱衣，就是枝头一番番的花开。看得一垅子半大不大的少年嗓眼眼直痒痒。
三青离兰花儿最近，三青在那天可能感觉最热。三青后来喊一声，好热呀！我们洗澡去吧！千不该万不该的兰花儿这时不该搭一句：别呀，现在的水还凉得很呢。
三青对一垅子伢子说：不要紧，我们不怕，是不是？而在当时，哪个少年会承认自己怕呢？三青成了那天一班少年的头领。大家一呼而应，跑到垅坳的池塘边，要兰花转过身去，然后齐齐地剥得精光，扑通扑通跳下去，水在春天也就开了花。
兰花儿是对的，那水真是沁骨的凉呀！不凉才怪呢，满满一池水，寒了一冬的心，凭一时半会的暴阳怎么暖得热呢？水不像我们，兰花儿一个笑容就让我们躁热难耐。水是春天最后一个对太阳有反应的。那天我一跳下去，就觉得周围的寒冷薄刀似的拥过来，将我全身的热量千刀万刀地瓜分了。一会儿，全身的皮肤就只剩刀割后的麻木。寒了心的水像个心理阴暗的寡妇，恨不得每个人都寒心呢。
