将尿兑水浇菜，大自然真是个神奇的东西，我们拉下的尿，我们自己不喝，菜喝。菜喝了尿菜就长高长大，我们就吃菜，吃了菜我们也长高长大……。这样就形成了一个循环。生存其实真的简单呢，我不知父辈怎会天天累成这样？我问父亲，父亲说，扯你娘的蛋！别打搅我浇菜。
浇完菜后，脚下的路就有些依稀了，我们往回走，就在菜园子的门口，我突然惨叫一声，掼倒在地。我感到有一双无形的大手拖着我死死地往地底拉，我在陷下去，不停地陷下去，我的眼睛一下子坠入黑暗的深渊，我的喉咙也像被泥土塞住了，只一声就再也喊不出了，我感觉全身在迅速寒冷，迅速僵硬。模糊中，我依稀看见一只鹏鸟似的东西向我扑过来，在我湮淹的最后一刹那，将我拽出了寒黑的深渊。那是父亲。但后来我总感觉不出那是父亲，我无论怎么回忆，印象中总是一只鹏鸟似的东西。
我触电了。父亲把电线布在菜园周围，本想消灭来偷吃蔬菜的鼠崽子，现在他差一点把自己的崽子给灭了。父亲的羞怒可想而知，他把事情的原因全迁怒到了小妹身上，他吼得像一只盛怒的狮子，可怜的小妹如一只吓蒙了的小雀。小妹那天的任务是负责收拾晒台上的谷子，但小妹把这事给玩忘了，等我们回家一起把谷子收好时，天上就有了最初的星星。父亲的意思是如果妹妹早点收拾完谷子，那么浇菜的事就不会弄得这么晚，我也就不会稀里糊涂地踏上电线。有时父亲的逻辑同强盗差不多。小妹那时才六岁，我八岁。
空白的脑袋有了知觉后，恐惧才如黑水般洇漫过来将我包围，心在空空洞洞的胸中砧般捣着，我呜咽哭起来。我不知道为什么要哭，但就哭了。泪眼望天，头顶上的星星不再是一颗一颗，而是斑斑澜澜连成一片，像鲜艳的毒蘑菇，像败烂在枝头的残花。平常的檐鼠也变得神秘起来了，像一些勾魂的东西，在我们头顶飞来窜去。我感觉身体的某一部分已不由自主地随它们消逝在幽蓝的夜空……
父亲说我是被电击了，但我固执地认为，我是被地底下什么东西拽住了猛往下拉。我就是那种感觉。父亲将我背回家。在微颤的豆灯之下，我看见屋角四处飘荡着从未见过的影子，我的耳侧也有一些细细碎碎的声音在说着什么，那不是父亲和妹妹的，父亲和妹妹的声音我都熟悉。我瞪大空洞的睛眼，突然问，那是什么？父亲顺着我手指的角落看去，说，没有呀！我又问，谁在说话？父亲静听了一会，说，是前屋二狗和他婆娘在说话。我说，不，我听见我家有人在说话。父亲突然没好气地叫道，你放屁！我就浑身哆嗦起来，然后一夜都没停止。
我颤着牙齿对父亲说，我怕。父亲说，怕什么，在自己家里你怕什么？父亲说着就把我狠狠地搂在怀里。他喘着气，目光凶凶地环顾左右，像似要吓走什么似的。
灯，不知怎么熄了，我看见黑暗里又有东西在闪亮，那是妹妹的眸子。妹妹站在床前看着我和父亲已有几个小时了，后来妹妹嘀咕一声说，我饿。父亲扭过头，没好气地对她说，你没长脚手？饿，自己去做饭！妹妹听了，就一声不吭地爬到了另一张床上睡下。妹妹的牙齿也格格格地响过不停。
父亲叹一口气，问我饿不饿，我说不饿，我怕。父亲就没松手，搂着我熬了一夜。记忆中，母爱种种多不胜数，而父爱就只这一次。
到了早晨，我活蹦乱跳地下了床，像似什么事都没发生。父亲长长地舒了口气，到田野做事去了。晌午，我和小妹像往常一样做了中饭送到田间。父亲嚼着饭，看着在田间追逐蚱蜢的我们，放心了。
但他没想到，到了黄昏，第一只檐鼠飞出来后，恐惧就像这四合的夜色将我重新包围。我拉着妹妹的手，背靠西墙，望着神秘的霞光，不敢走进黑透的家门。父亲回来时，我和小妹已莫明其妙地哭得嗓子都哑了。
母亲为了蜗角前程远赴他乡求学，父亲就去找母亲的母亲。外婆小脚颠颠，来到我们村庄，在下一个黄昏，为我的事焚香、烧纸、求神，最后就说好了。而其实我没好，恐惧会随着每一个黄昏的来临潜入我心，依附我身，根本无法摆脱。
这以后，在我眼中，村庄就再也不是原来的村庄了，熟悉中透露无尽陌生，平常中渗夹无穷玄机。我想，是在电击倒我的同时，也击开了传说中的天目，从此我不再是一个懵懂稚儿，对很多事物的理解，我也像父辈一样，开始心存敬畏。
喊魂
——
四猛的魂丢了。四猛骑在他家大牯牛的背上一副很威风的样子，没想到牛一蹶蹄子就把四猛给掀下来了，被掀下来的四猛也没缺胳膊伤腿的，可就是头脑有点蒙，再没以前的鲜活劲了，该吃的时候还晓得吃，该睡的时候还晓得睡，可就是懵懵懂懂的，脸上也不怎么笑，眼珠子也不像梭子鱼那样动来动去了。他母亲就说他丢了魂，得把魂喊回来。
喊魂一般是在黄昏。魂与我们的作息时间恰恰相反，白天我们在田间劳作，魂就偷偷寻了身体的某个角落睡下，晚上我们进入梦乡，魂就东游西逛，弄得我们一脑子是非。黄昏是魂与身体交接班的时候，就像从墙缝里飞出的檐鼠，满天空飘来窜去。一到天亮，它们又飞回原来的墙缝，一点也不会出错。四猛那次大概是把正在晕睡的魂从身体的某个地方颠出来了，由于是白天，迷迷糊糊的魂就再也找不到进入四猛身体的入口了。还如檐鼠，白天若把它们从墙缝里揪出来，它们就再也无法返回了。
白天四猛的魂稀里糊涂找了一个地方寄宿了一下，一到黄昏就窜到村庄上空，满村庄满田野寻找四猛。这时只要四猛的母亲一开口，魂听到了，就一头扎进四猛怀中，四猛的身子稍稍一颤，眸子一下子就跟原来一样，贼亮贼亮的。四猛的母亲看着四猛，就知道她儿子没事了。
四猛的魂也叫四猛，四猛的母亲就扯开咙喉，一声一声地喊：四猛哎——，回来哟！四猛的奶奶跟在媳妇后面就一声一声地应：回来了。那时候四猛就夹在母亲和奶奶的中间。他们从家里出发，对着池塘喊一阵，对着树稍喊一阵，又对着旷野喊一阵。他们不晓得四猛的魂究竟悬于何方。
四猛母亲的嗓子又尖又亮，凄厉地划破夜空，在旷野中回荡。四猛母亲招魂的时候，整个村庄都笼罩在一种冥冥不安的氛围中，很多母亲就把自己的小孩叫回家了。我怀疑她们是怕这声音惊了自家小孩，说不定那小魂儿会吓得茫然无措，慌乱之中就钻到四猛身上了。那时候就有理也说不清了，因为我们毕竟看不见魂，也不知魂与魂是否长得一个样。总不能再向四猛去要吧。
我的怀疑是有道理的。因为四猛的母亲每喊一声，我和小妹就会轻轻地颤一下，我感觉身体的某个部分像檐鼠一样在向外飞，我想那就是灵魂了。四猛母亲喊魂的时候，我母亲远赴他乡求学去了，而我的爷爷奶奶早死了，没有人把我和小妹叫回家，我和小妹就只能呆在西墙边，手拉着手，等待上山砍柴迟归的父亲。
四猛一家人把魂喊进了屋，我和小妹却像丢了魂似的，两人木楞楞地你看着我，我看着你，两只拉着的手是一手心子冷汗。那时整个大地都神秘兮兮的，包括天空飞舞的檐鼠、肃穆的树影和野猫的一声声叫唤……
父亲担着柴从黑暗中走出来，我和小妹急巴巴迎上去，怯怯地叫一声：爸。
父亲没有答应，他放下柴禾，叹一声气，说：屋里有鬼啦？！怎么总不敢进屋？！父亲知道我们怕黄昏，怕黑暗，怕摸黑进屋，他本不想生气，但他太辛劳了，一说话就气鼓鼓的。我和小妹噙着眼泪，跟着父亲进屋，那时就更加想念在远方的母亲了。母亲若在家里，一切都不是这样。
一晚梦中尽是失魂找魂之事，有时魂找到了我就在梦中笑，有时魂找不到我就在梦中哭。好在一早起来，没有人说我像丢了魂似的，我就知道自己没事。妹妹也没人说，所以妹妹也没事。
喊魂本来是村庄里平常的事情，我之所以对四猛家喊魂的事记忆犹深，是因为那次我母亲不在家。母亲不在家，别人家一喊魂就把我们吓着了。
月圆之夜
——
过完那个中秋，我就得上初中了，寄校，再不能时时刻刻在村庄飙来窜去了。
那个中秋还同以往一般。晴了好久，月光亮得像在地上铺了一层霜，空气中飘荡着晚稻花香。
每年的中秋我们小孩都要玩一些规模宏大的游戏，村庄里小孩少，就和邻村的小孩在下午散学时约好，吃了晚饭就到两村之间的野地里去玩。野地平坦得像整过一般，春天时野地是一个沼泽地，但现在是秋天，晴了好久，野地早干得一颗水珠也不剩了，硬硬的踩在上面连一个脚印也不会留。野地在雨水中长满了野草，雨水去了野草却留下来，黄黄的软软的铺了一地。我们每年的中秋都在这里嚎着叫着，玩到半夜，直到各村的大人纷纷来喊要插门睡觉了，才恋恋而归。
但那个晚上我却一直兴奋不起来。我知道这熟悉的一切都将和我告别了。但我没想到这熟悉的一切也将和村庄里比我还小的小孩告别……
那晚，村里秋生他父亲出事了……
秋生的父亲叫春生，春生那晚给稻田放水，直到第二天早晨都没回家，春生的媳妇以为春生睡到别的女人的床上了，天才蒙蒙亮，就站在禾坪里扯起嗓子骂天，但没有看见春生提着裤头匆匆跑出来。春生媳妇一个人骂得没劲，就返身回家了。吃了早餐，春生还是不见露面，春生媳妇就有些急，见人就问：看见我家那个没有？村庄人都说没有。春生媳妇的声音就有一些呜咽，后来她就猛哭起来，坐在禾坪里一把泪一把涕地哭诉，因为有人怀疑春生夜里被狼吃了，而她自己也这么怀疑。
春生的媳妇一哭就唤起了许多人的同情心，村人纷纷放下手里的农活，满山满野找春生。后来找到了，春生正在芒棘山里睡着呢。村人要喊醒他却喊不醒。他口里吐着一些白沫子，鼻子里也有气息进出，可就不见醒。大伙就把他背回家来。上了年纪的村人见了春生这症状，就说他中邪了。得叫个巫师来驱邪。
长着山羊胡的巫师来到春生家，他抬起兰花指翻了翻春生的眼皮，又撬开春生的嘴巴看了看。然后闭着眼睛久久不吭声。众人都屏住呼吸望着他。巫师突然把眼睛一睁，却还不说春生究竟怎么啦，只说：你们村有纸蔑匠吗？把纸蔑匠叫来。就有人拍了二猛子的后脑勺说：快把你爹叫来。二猛子一溜烟去了，才一会，纸蔑匠就来了。纸蔑匠是专门用纸扎一些冥物的人。扎好了让人买去，放在禾坪里烧给精神鬼怪。神鬼满意了，就不再寻阳人晦气，或者还能帮阳人达成所愿。
巫师要纸蔑匠赶做了一批纸嫁妆，然后当天烧了。烧纸的时候，巫师就围着火苗转圈儿，嘴里念念有词的是一些巫言。我们在远远的地方看着，脔心捣米一样。巫师走的时候要了春生媳妇身子，一边要着，一边告诉她说，这会儿春生的魂正被狐狸精迷住了，正在与狐狸精闹洞房呢。他就是要用这个方法刺激春生，让春生醒过来，知道自己家里还放着个媳妇。至于狐狸精那边他已经打点了，毕竟人精殊途，人精不能结为长久夫妻，狐狸精也答应放春生回来了。
巫师走的时候告诉村人，狐狸精一般在每年的八月十五成亲，以后八月十五就不要乱在野外走。
巫师走后，村里就又多了一条禁忌。大人们还好些，只要狐狸精到时放魂，一生之中这么美美地享受一次，也没什么。担心的只是小孩，小孩心智还不成熟，若被狐狸精勾了魂，去做了童子丫头什么的，就可能再不会返回来了。没有哪家的父母愿意自己的孩子给狐狸精当童子丫头。所以在以后每年的中秋节，村里的小孩就只能透过窗棂，看天上的圆月了。
村里的小孩都恨死巫师了，连同春生和他的媳妇也一起恨了。后来，巫师因为什么原因去蹲大牢了。但村里这条禁忌却一直沿用下来了。
十多年过去了，去年中秋我回到村庄。落夜之后，所有小孩就被各家父母叫进屋了，村里一时寂静极了。我一个人来到野地，野地依旧，只是笑语不再。我盘腿坐下来，想：失去了一年一度的野地笑声，现在村庄的小孩长大后肯定跟我们那一茬人不尽相同了。就像多浇了一瓢水的庄稼比少浇一瓢水的庄稼总会有区别的地方。
我还想，其实村庄里每一点细微的改变，都会决定一茬人的改变。难怪现在村庄的孩子，让我再也找不到半点旧日的影子了……
我怅然而归。我想，以后我再也不会回去了。还回什么呢？每个人的村庄都存在自己的意念之中，与时流淘洗后的那个地方一点关系都没有。
鬼节扶乩
——
农历七月初一是开鬼门关的日子，就像拉闸开洪一样，鬼们可以在阴间阳界四处游动，舒展舒展筋骨，走访走访亲戚，了一了尘世末了之缘。
鬼们出来后，再霸道的活人也变谦卑了，就说耀武扬威的村长吧，这时也撮一炷香，神情肃敛，在神龛下揖了又磕。胆子再大的汉子听了婆娘的叮咛，也会尽量在白天干完该干的事，免得黄昏来临要走夜路。
黄昏来临后，家家户户关门闭舍，早早上床，以免撞了坏鬼。鬼也有好鬼坏鬼之分，好鬼就是家鬼，就是家族的祖先。入夜后，去世了的祖祖辈辈就会聚飘在房屋的上空，以对抗来犯的恶鬼，保卫儿孙的安危。恶鬼生前要么就是恶人，要么就是暴死，它们即使做鬼也不安份，会趁这个放风的端口，在阳界到处惹事生非，拉几个心无敬畏的莽汉给他垫背。恶鬼不敢来犯人家，就只好在旷野东游西逛，逮谁是谁。
我家是个大族，祖祖辈辈若都回来，恐怕房子的上空都容纳不下呢，所以我并不害怕恶鬼在我睡后来犯。早晨起来，摸摸身体的各个部位，它们都好好的还在，我就知道，昨夜的保卫战又以我家祖先胜了。只是在睡梦中我并没有听见刀剑之声，想必鬼战是无声的。就像用气功打架的人一样。
鬼节来临后，村庄到处都是一些说不得碰不得的忌禁，最让小孩受拘束的是，再不能下河下塘洗澡了，水鬼是最厉害的恶鬼之一，但它并没恶相，只潜在水里，拽着它最喜欢的小孩的腿往深水区拉，然后把小孩从阳界带到阴间。阴间比黑夜还黑，我们不喜欢阴间，我们喜欢阳界，阳界有太阳有花有父母有通向遥远的路。
母亲说，家鬼本来是斗不过恶鬼的。但家鬼每天有后人给它们供饭烧纸，将它们养得精气神都足足的，恶鬼饿着肚子跟他们打架，自然就打不赢。我家每天也给祖先供饭，这些事都由母亲一人操办。母亲做好一桌上等的饭菜，洗手焚香，把所有的门窗都打开，口里念念有词，大概是请自家的祖先上席。母亲做这些的时候，我、父亲、小妹就神色紧张地靠墙站着，一动也不敢动，以免与祖先撞个满怀。祖先在世时一个个脾气都好，可不知做了鬼后性情是不是变了？就怕它们为一点小事见怪，拂袖而去，那我们家的夜晚就无鬼照看了。
阴间与阳界相反，阳界的白天，是阴间的晚上，所以桌边焚香的同时还得燃上一支红烛，要不然祖先就看不见吃饭。香烟袅袅青蓝，烛烟袅袅炭黑，饭气袅袅灰白，都积在低矮的楼板下，像祖先的灵魂在飘飘荡荡。我想，祖先们都太客气了，只看几眼，却并不入席，桌上的菜饭分明没动半分。母亲却说，祖先们做鬼之后，只吃些香烟烛火饭气就够了。若真是这样，一年三百六十五天，祖先们天天在家做客就好了。家里有了客鬼，饭菜自然会好，到最后真正能大快颐朵的，还是我和小妹。
该给家鬼吃的已给它们吃了，该给家鬼花的已给它们烧了，这样就到了十五——鬼节的最后一天，家鬼们就要收拾行装上路了。可毕竟不放心，谁知道它们是否真的吃了拿了？怎么办呢？就去邻村的扶乩场去问问吧。
扶乩是沟通阴阳两界的法事。记忆中的乩是一根弯弓似的溜木，像一个小型的牛笳。先由一个巫师收着，到七月十五再拿出来。扶乩得由妇人，男子阳气太重，鬼魂不敢附乩。就算妇人也不是所有的妇人都行，得极阴极柔极慈之人，一个村子能找一两个就不错了，而我外婆就是其中的一个。
把一张八仙桌摆在古老厅屋中央，我外婆和另一妇人各执乩柄站在桌边，四面八方的乡亲把厅屋挤得水泄不通。凡是想跟祖先通话的，都可上前默念祖先，焚香烧纸作揖。过不了一会，被默念的祖先就会飘然而至，附在乩端。那时最明显的特征，就是我外婆她们的手会随着弯乩不由自主地摇起来。
阴阳两界大多只能做简单的是非问答，乩身左右摇晃为非，乩身上下摇晃为是。
是XX公公吗？乩身上下摇动说是。
在那边过得好吗？乩身上下摇动说好。
每年烧过的纸钱都收到了吗？乩身上下摇动说收到了。
后人知道了这些，往往喜极而泣，很快抹着眼睛心满意足地退下了。也有问什么，乩身都左右摇动的。后人知道先人在那边过得不好，一伤心，就忍不住抚案恸哭。一幕幕人鬼悲喜剧就在古老厅屋上演。我想，后辈哭时，祖先一定也在哭泣，只不过祖先的哭声我们听不到，就像祖先的影子我们也看不到一样。
我不知祖先是匿迹在水泄不通的人群，还是飘浮在厅屋的上空？如果是飘浮在厅屋的上空，它们的头一定都是朝下的，就像瓜棚架下悬着的倭瓜。这时若能显形，那情景该多么滑稽！这么想着，我突然一个人大笑起来，我笑得在人堆里乱滚。一厅屋父老瞪着我，面面相觑，都问我看见什么了？我说，你们每一个人的脑袋上面都顶着另一颗脑袋呢。大伙哗然色变，都说我有天目。事实上我是瞎猜的。
问完乩事，很多人家又连夜赶制了一批纸钱纸衣，烧给被恶鬼被洗劫一空的祖先。还千叮咛万嘱咐，上路时一定要结伴而行，以免又被恶鬼打劫而去。强悍的祖先保护懦弱的后人，而懦弱的祖先被强悍的后人照顾，这都是理所当然的事。因为就算阴阳两隔，大家也是精血相连，谁又会抱怨谁呢？
送别祖先，小孩们压抑紧绷的心弦终于放松了，该怎么玩还怎么玩。而大人们却不，大人们的心里会空空落落好一阵子。
我也是现在才知道大人的心思，因为我自己也长大成人了。长大成人后对时间我就有特别的感受，时间就像一层一层的玻璃隔，冷漠而无情。我们每个亲人死后，时间就在他（她）身后竖一块玻璃隔板，将我们各隔一方。以后我们就只能靠回忆和梦境来见面了。而一年一度的鬼节万能的玉帝抽去了时间隔板，使再漫长的时间也能成为一个可以来往的通道，这对活着和死去的人都该是多大的慰藉啊。只有这时，我们才不会感到前无古人，后无来者，才不会感到是活在时间的孤旅之中。
在鬼节，尽管仍然见不着已幻化成风的祖先，但他们的气息我们嗅着了，感知了，同生前一模一样。鬼节过后，人就莫名其妙地觉得充实而且富有意义。为什么？上了我这个年纪，你就知道了。
雷打什么人
——
不知你感觉没有，现在很难听到雷声了。一年到头，再不会打一二次雷，闪一二次电了。我不知道是工业化的原因，还是我居在城市的原因，我记得小时候的故乡，一到春夏，闪电雷鸣，厉害得很呢。
也听到一些关于雷的传闻，开始却并不怎么怕。很多时候雷电总在雨前来临。雷在黑漆漆的乌云里窜来窜去，一副特兴奋的样子。天上的雷一兴奋，地下的我们也就跟着兴奋起来，以为雷是在跟自己玩吓鱼儿的游戏呢。过年时大人会给我们买些炮竹，拿着炮竹我们寻一个有鱼儿的清水坑，点燃炮竹追着鱼扔。这是项技术活，要拿捏得恰到好处，炮竹才会落水即响，炸得水雾纷扬，吓得鱼儿四处奔散，那才过瘾。现在天上的神仙就在同我们玩这个游戏，他拿着响雷朝地下扔来扔去，我们就在疏疏朗朗的雨颗中尖叫着闪来闪去，情儿那个切切，心儿那个慌慌，比做什么都过瘾。到这时我们才知道，换成鱼的位置也不错呀。那时倒还不懂子非鱼，焉知鱼之乐的故事。事实上谁说不知呢？
大概天上是一团漆黑，神仙虽然跑得快，但在动手之前总要拿火把照一下路，火光一闪，曲曲折折的路红筋一样就布满了整个天空，但在神仙看清路之前我们也看清了，知道他要选择那儿扔雷，就赶紧跑进屋檐下，藏起来。神仙看不见我们，就把雷到处乱扔，有时扔得不着边际，离我们远着呢，我们就又钻进雨幕闪来闪去。
我们和神仙玩这些游戏的时候，大人们若看见了，就会把我们骂得狗血喷头，甚至捉住打一顿的也有。但这并不影响我们在下次雷雨来时，尖叫着在禾坪里钻来钻去。
真正让我们懂得害怕的是在那年夏天，我曾经在一篇文章里说过，那年夏天哑子叔叔被雷击着了，烧得像个炭团团。哑子叔叔被抬进村时，情形很恐怖，我们大家都看见了。然后才相信扔雷和扔炮竹不是一回事，炮竹炸不死鱼，雷却可炸死人。人一死就什么好玩的好吃的都不能了，我们才不要。
哑子叔叔被雷击时才二十四岁，刚结婚还不倒十天，媳妇又俊又能干。哑子叔叔非常满意，婚姻操办得特浓重，那天我们在他手上抢烟抢糖果不计其数，还抱着新娘子的腿，要她给我们点烟火，新娘子骂一声小鬼头，还真照办。新婚三天无大小呢。想不到大红的灯笼还在厅屋悬着，大喜的对联还门楣贴着，雷一声响就将哑子叔叔打没了。就在那时，人世间一些宿命的东西，开始像春天里的菌类在我们幼小的心灵中蔓生。哑子叔叔死后的很长一段时间，我们都没精打采的。
哑子叔叔死后，有关他的传闻却在村庄像荞麦花一般盛开。都说雷打坏人，哑子叔叔生前一定干过什么亏心事，才会遭如此报应。再就有一些好事者开始回忆他生前的点点滴滴不是。譬如很小的时候就知道在人家的菜园里偷瓜，偷看女人洗澡，拿棍子捅檐下的燕巢，拿石头砸人家的窗玻璃，对着瞎子吐口水……等等。这样的人雷不打，雷还打什么样的人呢？
雷难道就打这样的人？雷如果真的只打这样的人，那就坏了，因为我也在可打之列，哑子叔叔小时做的坏事我几乎都做过。我很后悔，但又没有办法弥补，又不能告诉别人，只能让它像石头般压在心里，沉沉的、闷闷的、慌慌的。
这以后我就特别惧怕雷电了，而这以后故乡上空的雷电也变得特响特猛，个个都天崩地撼、摧肝裂胆的。每当这时，我就牵着母亲的衣襟不肯松手。母亲不在家，我就钻进被窝，捂着耳朵簌簌发抖。
哑子叔叔死后的第二年，雷又把村后一棵参天古柏劈开了，村人说是古柏成精了。雷不想让它为祸村庄。又过了几年，雷电在野鹰坳点燃一场山火，村人们都说那山坳有一群狐狸精，雷炸不着它们，就点火烧山。那一晚凄厉的哭声从山坳里传出来，很多村人都说听见了。但我没听见。
后来我长大了，匿迹在众生芸芸的城市，我想雷是再也寻不着了。即便寻着了，它也没兴致炸我了，因为在这个城市，奸恶之徒到处都是。而我，已在诗书中变得如花儿般纯美。
事实上，如今的雷早不行雷事了，只是偶尔在城市的上空哼两声，像打嗝似的。
我开始有点怀念故乡那时电闪雷鸣的天空了。没有雷鸣的天空，下面的物种都萎绵不振。
行踪飘忽的捕蛇人
——
捕蛇人穿过村庄的时候，我还太小。记不得捕蛇人的相貌了，也记不得捕蛇人何方人氏姓啥名谁了。只记得在我五岁到七岁的那段时光，捕蛇人出没过我们村庄。
就有那么巧，黑麦家的小四去坳背摘茶籽，被缠在枝头的竹叶青咬了，开始还能说笑，等到抬回家时，就毒血攻心，眼见不行了。黑麦一家人哭得那个栖惶。哭声就像一张无形的大网连同夜色笼罩了整个村庄的上空。捕蛇人从暝色中走来，一路吆喝专治蛇毒、肿瘤和无名恶疾。捕蛇人的吆喝像一个火把点亮了黑麦一家人的眼睛。一家人抹了泪水，敢紧将捕蛇人让进屋。捕蛇人拿出一些黑坨坨，研细，让小四子内服外搽，然后昏昏睡去，第二天小四子就将脸色转过来了。
好了后的小四子就认了捕蛇人为义父，跟着他学捕蛇治病。村人都说小四子命大福大，全靠了人与人之间的缘份。
捕蛇人在村里住了十天，他白天捕蛇，晚上帮村人治疗恶疮，很快就成了村中的灵魂，一群半大不小的孩子围着他前呼后拥的，捕蛇人走到那里，都像拖了个扫帚尾巴。
捕蛇人来到山林，来到田野，来到溪边，他神神秘秘地拿出一些药物布置在长蛇经常出没的洞口，一副天机不可泄露的样子。捕蛇人捕蛇时，我们都不得靠近，只有小四子在一旁帮他。我们只能隔着几棵树，隔着几丘田远远地望着，猛地就见捕蛇人立起身子一扬手，一条长蛇已在手头套绳般招摇，我们齐声惊呼。
月亮升起来时，捕蛇人在村庄中央给我们做各种表演。他可以若无其事地让蛇儿游遍他的全身。月光下，捕蛇人身上散发出那种神秘的魔力，让我们特迷醉、特痴狂，觉得世上再了不起的人也没有他了不起。捕蛇人突然把几条蛇同时撒向宽敞的禾坪，我们尖叫着惊风般散开。蛇儿带着泠泠月光像水波一样飘移，捕蛇人站在禾坪中间，甩动着手中的杆子这里点一下，那里截一下，像一个牧人，蛇儿就永远跑不出禾坪的边线。禾坪里的我们则像恐慌而欢乐的泡沫，一簇涌到这儿，一簇又涌向那儿。尖叫声声，此起彼伏，捕蛇人又像人蛇共舞的总指挥。
后山坳有条大蛇，村里有人或见过其首，或见过其尾，都说恐怕比一个水桶还大。菊英家的猪崽见过全貌，它知道蛇有多大，但它才知道就被蛇吃掉了。这蛇真不小呢。捕蛇人的神通村人都见识了，大伙就指望捕蛇人能够除此一害。
后山坳有一个黑咕窿咚的洞穴，捕蛇人伏在洞口，嗅嗅停停，然后说：是有一条蛇。又嗅，这回却叹一声气，说：这蛇已成精了。我怕是降服不了它……
村人听他这么说，就一脸茫惶地看着他，捕蛇人一笑，说：无碍，我虽然没法捉它，但我可以阻止它为祸村庄。
果然，捕蛇人自有他的法术。下午再来蛇洞旁，捕蛇人一脸云遮雾笼，焚香烧纸拜天，手之舞之，足之蹈之，末了在洞口的大树旁贴了一道咒符。然后拍拍手，对村人说：它在里面修炼，再不会出来了。它想从精到仙，还得一千年。到时即使出来，也不会祸害人间了。村人总算放下心来。但后山坳从此就成了村庄神秘的禁地。
捕蛇人走的那天，在所捕获的蛇中选了只最大的叉起来，当众剐了，再找来一只野猫，一只乌鸡，然后在禾坪架一只大大的铁锅，要搞龙虎凤会。浓烈的炊烟飘荡在村庄上空，热腾的水气飘荡在村庄上空，那无法言喻的香味则弥漫了整个村庄，刺激着每一个村人的神经。把钵碗瓢盆都拿来吧，把男女老少都叫来吧，大家来吃龙、咽虎、嚼凤，过一回神仙也似的日子。这其中的激动及滋味，足够我咀嚼一辈子呢。
捕蛇人走后，整个村庄都似乎变得神奇起来，每一个日子都是那么神秘而充满梦幻色彩。捕蛇走后很长一段日子，我们还在嘴里心里念叨他的长相、言行和故事。甚至那个半点也没学会捕蛇的小四子也成了我们呼拥的对象。
我们怀念捕蛇人，捕蛇人却行踪不定，只有时不时从村外传来他一个又一个捕蛇异事。后来捕蛇人又来过我们村庄几次，但都是匆匆而来，匆匆而去。有时他只在黑麦家打个转就走了。在怅然若失的心情中，我们长久地等待着捕蛇人的再一次到来。
但捕蛇人没能来了。捕蛇人死了。捕蛇人在捕蛇时被蛇咬死了。捕蛇人死时身上有蛇药，但没有人帮他研碎，外搽内服。谁叫捕蛇人喜欢一个人过行踪不定的生活呢。
捕蛇人死后，我眼中梦幻般的村庄，迅速坠入到现实的简陋和平庸中。从此，实实在在的村庄再没有激荡人心的事物发生了。我开始跟着父辈学习耕耙播种，学习砍割收获，学习将土地一年一年地翻来倒去，学习适应这呆板而枯苦的日子……
感谢捕蛇人，在我人生的混沌时期，给了我一段半是神话半是传谣的浪漫时光。那将是我心灵一生的养分，我后来所有的想象力都可能出自那段岁月，出自捕蛇人给我带来的晕眩和震荡。
别把毒咒挂在嘴边
——
母亲说，赌过的咒就像随意埋下的地雷，有一天总会让自己踏响，只是时间的迟早问题。
母亲又说，黄口稚儿脱口而出的话往往非常灵验。相较而言，歹话比好话就更灵验了。
母亲的意思是小孩子说话要注意一点，别像个杂碎嘴，叽叽喳喳不经脑壳想。可我们说话就常常不经脑壳想。谁也不知一村子小孩为什么都那么孤烈？一个个偏执得很，激拗得很，情急一时，就会满嘴毒咒，譬如说：鬼说的！兽牲做的！谁说过那话蛇咬他嘴巴！谁做过那事天打雷劈！……就算是芝麻般的小事，也会赌上一个令人发指的毒咒。
我十二岁那年赌过一个毒咒，那个咒后，我就再不敢把毒咒挂在嘴边了。那年夏天，妹妹认定园里的一个香瓜是我摘吃了。我说没有。她说鬼信。我就说，谁吃了蛇咬谁的嘴！
母亲在一边忙呸呸呸地朝地上吐口水，骂我们尽放屁。说菜园里的瓜总是自家人吃了，何苦要赌这样的毒咒？真是比猪还蠢个阳高！母亲把我们骂散后，两人谁也不理谁，赌了一晚上的气。
第二天我和父亲上山砍柴。开始我并没打算去，但我瞧着妹妹左右不顺眼，两人又吵了一架。吵完，我拿起柴刀就去追已上路了的父亲。
那是个平常的夏日，天气除了热些，看不出其它异动。怪就怪在这里，当我追上父亲时，上山的路上开始接二连三有长蛇横窜灌木丛。这不是一个好的兆头，父亲叹了一口气，说：你已经长大了，嘴巴再不要这么 随便了。我一听，全身顿时紧张起来，我记起昨天的毒咒了，我知道父亲也记起来了。难道真如母亲说的，是兑现的时候了？我用无奈的眼神看着父亲说：要不今天就不去了吧？父亲冷笑一声，像似自言自语：我就不信这个邪。要出事到哪里都会出事。我们注意点就是。父亲也是个拗脾气。
南方的山林多是灌木荆棘，每一脚踏下去都是一个未知的世界。由于在路上见了那么多的长虫，那天我们砍柴的速度就放慢了许多。往往看准了一丛柴，先用长棍噼噼叭叭四处打一阵，以防长虫盘踞其下，或缠绕枝头。没发现什么意外，才钻进荆棘下，砍翻柴蔸，然后一根根扯出来去芜存精。
下午，我和父亲将大小四捆柴棍都绑好了，彼此才将一直悬着的心放下来。现在我只差根挑柴的禾枪了。父亲去溪边喝水的时候，我拿着柴刀去杉木林里寻一根死杉做禾枪。杉木成林之后，下面空空荡荡的，前后左右都看得清楚，我不为自己担心，我只是有点担心去溪边喝水的父亲。
杉林中的竞争是惨烈的，众木齐攀，稍微落后，就会萎缩在邻树的羽翼下，从而失去阳光的照耀。而一旦失去阳光，树就会慢慢死去，这就是生存的法则。杉林中的死木是不难找的。我很快找到一根。我扬刀就砍，咣的一声，树身摇晃，就在这时，几只黄蜂突然从树稍像箭一般地朝我射来，在我还没来得及作出反应，就每只给我一针又箭般返回。我惨叫一声，萄伏在地，知道自己遭蜇了。但在我后来的印象中，这群黄蜂一来一去，快如闪电，那样子就像一条黄蛇弹射下来……
碰了蜂窝让蜂蛰了，这不足为怪。让人汗毛倒竖的是，蜂没有扎我别的地方，而像商量好似的，全扎在我嘴上。当我挑柴走到半山腰时，嘴唇已肿得比鼻子还高，那痛呀，让我足够记一辈子。
从那以后，我总感到冥冥之中还有一种神秘的力量在主持村庄另一法则。而那次对我，已是格外开恩了。
人的一生总要撞一次鬼
——
能够不走夜路，就尽量不走。夜路走多了，总会撞鬼的。也不知阴间的社会秩序怎会这么乱？不在鬼节，夜里也常有鬼打着萤光般的灯笼，在通往村庄的各条路上闲逛瞎碰。母亲说，阎王爷就像我外公，好酒贪杯，整日醉醺醺的，不管事呢。
它不管事它倒好，村里的阳人可就不怎么好了，夜路总要走的，农事繁多，谁能保证天黑之前就可以把当天所有的农活干完赶回家呢？村里稍上了年纪的人，因为走多了夜路，难免就都有撞鬼的经历。
母亲是个小学教师，夜里规定要住校。但那时我和小妹都还小，夜里还需吃喝拉撒，母亲就常常在学校呆到半夜，又赶回家。结果真的就在回家的途中撞鬼了，母亲沿着田埂小道从西边回家，那鬼打着萤灯，从南边也往村庄这头飘，若都保持现有的速度，那么村头的古槐树旁就是人鬼碰头的地方。母亲吓得浑身哆嗦，全身汗毛倒竖，连呼吸都有些窒息。她停了步，想让鬼先行，但鬼似乎有意耍她，也凝滞磷光不动。母亲就又走，把马灯拧得大大的，鬼似乎不怕，她走它也走。母亲想这一劫看样子是躲不过去了，如果真的要碰面，她就用手中的马灯一古脑砸去，都说鬼怕明火，到时连油连火浇它个浑身透，看烧它不死？母亲麻着头皮，壮着脔心朝前走。鬼大概能够察觉人的意图，见母亲有了斗志，就在离母亲不到百步远的地方改变方向朝东飘去。母亲脔心从嗓口落下来，立刻飞步跑进村庄，就在要叫门的时候，她一软下去，直到第二天早晨还站不起来。那晚，父亲一人照顾我、小妹、母亲三人。
后来父亲对母亲说，你还怕它？天地历来阳压阴，何况又是在阳人的地盘，怕它个球？！父亲胆子大得骇人！父亲的夜路比母亲走得多，所以撞鬼的经历也多。但足以表现父亲胆大骇人的那次，却不是在路上，而是在屋里。是在一幢古老而阴森的祠堂里，祠堂那时已不作祠堂之用，而是用作大队部。大队部到了一批重要的谷种，怕人偷，晚上就需要人看守。出了高价，但没人敢应。偌大的一幢祠堂晚上是从不住人的，何况前晚村里又有人死于非命，一个壮年男子摔死在狼哭崖下，每晚呜咽的唢呐声闹得人心慌慌。父亲时年二十，正是天不怕地不怕的年纪，就走出来说他去看守好了。父亲本来可以叫个搭档，但出于私心，没要。两个人分看守费毕竟不如一个人拿着痛快。
那晚果真就出事了，父亲刚合眼要睡，就听到有声音从祠堂里面里面的那间屋子传出来，像哭又不像哭，像嚎又不像嚎，还弄得门棂咣啷咣啷地响。父亲一个寒噤，还真遇鬼了？睁开眼，他跳下床，把油灯拧得明明晃晃的，又睡。自然是睡不觉，因为断断续续的冥音正穿过一间一间的空房朝他这边飘过来，父亲的心一寸一寸紧着。但声音到了隔壁房间，就再没有进一步了，只是围着房间打转转，一会儿东，一会儿西，再南，再北。父亲悬着的心就慢慢落定下来，他知道鬼怕人。父亲突然对着暗影重重的空间猛喝一声：有事就进来！没事就滚蛋！别响东响西打搅我睡觉！
父亲的话刚落声，就有一阵阴风从他房里窜过去，豆灯摇曳之时，一声叹息渐轻渐远渐无。但父亲再没睡着了，生生地熬了一夜。第二天一早父亲就有的说的了。
神力鬼怪，历来是村人嗜谈之物。炎夏晚上纳凉，村头的古槐下聚了八九十位乡亲，讲的就是这些事。小孩子虽然怕，但也喜欢听，只是听着听着就忍不住连连回头，然后挪脚往人堆中钻，先怕黑暗里突然伸出一只怪手从后面拽着自己的脖领就走。听得多了，就知道父亲那一回其实也不算最酷的。村庄有三个青年晚上打着手电筒去野地捉青蛙，看到远远的地方有明灭的鬼火，又听到隐约的鬼声，三人就玩了个恶作剧，把手电筒也开得明明灭灭，怪声怪气学着鬼叫，鬼真的上当了，以为这边有它的同伴，就试探性地飘了过来，三个人等鬼飘近了，突然哈哈大笑，阳气雷盛，鬼大惊失色，急急飘逃。那一回可算是阳人戏弄阴鬼于股掌之上的典范。当然还有别的传说更为精采，但不是村人亲身经历，可信度自然大打折扣，就不说了。
我本人第一次撞鬼是在读小学的时候，陪母亲夜里到学校住宿，途中遇上的。哑哑的凄鸣，声声断断，从野狸坳那边朝我们头顶天空传过来。母亲先以为我没听到，就壮着胆子牵着我的手，快步疾走，但我听到了，我小声说：妈，我怕。母亲见躲不过，就一口唾液吐在掌心，然后念念有词地拍在我的额头上。唾液粘粘的，我感觉额头像贴了一道纸符。凄鸣声经过我们头顶时，母亲拽住我塞在她胯下，像母鸡护蛋一样半蹲着罩住我。好在凄声并没有在我们头顶停下来，一声声叫，一声声停，穿过我们头顶的上空渐渐远去。等我站起来时，发现母亲满额头、满手心子都是汗，我就知道母亲的怕比我并没少多少。
第二天我们跟父亲说了这事，父亲一声笑，说：呔，那是只野雁呢。母亲就驳他，说：我又不是没听过雁叫，那才不是雁叫呢。父亲不以为然地说：雁有很多种呢，叫声也各不相同。母亲就瞪了父亲一眼，没好气地说：你知道什么？！父亲笑笑就没吭声了。所以我至今仍不肯定那次是否真的遇鬼了。
第二次遇鬼是在我晚上捉青蛙的时候，在一口黑黧黧的山塘前，我不经意地用手电筒朝水面一照，竟发现有山塘那头的水面上有一个黑影正围着几个稻草人在转，我脔心一跳，以为有人在偷鱼，但马上发现水面平静，无一丝波动，电火闪念间，我知道自己遇鬼了。脔心跳上来就再没下去了，人如电击，浑身僵在哪里，一切都不受意志控制了。那种恐惧可算得上是我一生中恐惧的极限。要不是我堂哥也在这个垅里捉青蛙，我一定会吓出癔症来。堂哥从垅间走到山塘那头，若无其事用手电照了照山塘的水面，然后大声对我说：今晚真没运气呀，我还没捉几只，你呢？
只有这时，我才能从窒息的恐惧中喘出一口气，我颤声问：塘那边看见什么没有？堂哥大概听出我的颤音了，他大声说：怎么啦？没看到什么呀？水中只有几个稻草人呢！我就知道那影子已经潜入水里了。我认定我遇水鬼了，水鬼那时正在月色淡微的水面上独舞，它很孤独，就把塘中的稻草人想像成它的舞伴。
这以后，我再不敢出来捉青蛙了，不但如此，凡不是十万火急的夜路我也一般不走了。我的胆子可比父亲那辈人小多了。在村庄，我是最缺阳刚之气的耷货。
后来我干脆就选择逃离村庄。居住在人气特旺的城市，鬼是再不敢来了。而读多了所谓的科学之书，就知道世间也许真的没有鬼，磷火自有磷火的来历，而村庄种种神秘现象也必有其科学的解释，只是人们依旧不能解释罢了。
日子就这样一成不变地过了很多很多年，生命在平淡中形同虚设，有一天，我喝了些酒，闲得实在无聊，一开口，竟然对自己儿子大谈特谈起村庄里鬼事来，我自然而然就剔除了自己懦弱的一面。村庄一下子成了儿子悠然神往的去所，而我，也成了儿子眼中高大全的英雄。那种感觉真是好极了，我和儿子就这样各得其所，度过了一个极富梦幻色彩的阳光之午。
