二十平方米左右的店铺里挤着几十号人，店铺中飘着植物油和面粉的香气。陈嘉裕坐在队伍最末尾的板凳上，百无聊赖地翻看着手机上推送的悬疑小说，讲的是一个随时随地都想干掉自己的私家侦探和一桩无聊的委托，他一眼就看出来作者在模仿谁——雷蒙德·钱德勒，那是他喜欢的作家。
几位买到油条的胜利者从他身旁走过，松脆的油条在他们的齿间沙沙作响。陈嘉裕咽了口唾沫。
这家店只卖油条，下午三点开门，六点关门，二十年来雷打不动。老板夫妻二人操持，从发面、切面到下锅，每一道工序都在顾客面前完成。陈嘉裕吃过不少次，也没吃出什么门道，就是感觉和其他家不同，如果非要描述它的味道——这就是油条的本味。
在科技发达的当今社会，无数精美的调味品伺候着人类的味蕾，许多人早已忘记了食材的本味。资本和工业讲究的快准狠不能适用在食物上，拿猪肉举例，如今市场上流通的猪肉和陈嘉裕小时候吃到的完全是两种东西，外来的快速生长猪种取代了本土猪种，需要时间累积的风味物质被调味品取代。
好的食物，手工业，文艺作品……这个时代杀死了一切需要下水磨功夫的行当。在等候油条的间隙，陈嘉裕不禁发出这样的感叹。他转头看向身后的马路，美食街的其他店铺大多没有开门，几个削着锅盖头的精神小伙蹲在马路牙子上抽烟。
他们穿着标志性的紧身牛仔裤和小皮鞋，看起来就像从短视频软件里走出来的人物。几架五颜六色的“野火”摩托横在马路上，几乎占据了双向车道的一半。他感觉有些不对，不知是因为地上扔着的那只旅行包，还是少年们摩拳擦掌的神态。
锁上手机之前，他扫了一眼文末的编辑评语：“这种自以为幽默刻意卖弄聪明打破次元壁的写法看得我快窒息了，废话连篇，絮絮叨叨一大堆毫无意义的事情。”他怜悯地笑了，希望这位编辑能学会正确使用汉语的标点符号，也希望他能读一点钱德勒。编辑应该读钱德勒，就像油条师傅应该分得清面粉和墙灰。
毕竟文学本身就是絮絮叨叨地讲述一大堆毫无意义的事情的活动，有意义的东西在教科书里。
站在樟树下的那个少年看起来像是他们中的头儿，他将烟夹在食指和中指的最里侧，一脸不在乎的表情。他歪着脑袋，吸食烟雾的时候眯起双眼。旅行包躺在他的脚边，长度大约五十厘米，五十厘米的东西有很多，陈嘉裕暂时联想不到一个确切的事物。
大约过了两分钟，他们像是发现了什么，其他几位少年从地上站起，带头的少年拎起旅行包。陈嘉裕将脑袋探出门外，少年们看向他左手边的位置，一辆黑色的奥迪A6正从那个地方驶来，后面跟着辆面包车。
从面包车上下来的是几个戴着金链子的年轻人，他们在少年对面站定，展露正规军的威严。随后，一个中年男人从奥迪车上走下，他看起来就像是那种老板，他们搞基建，或者其他简单粗暴的行业，手底下养着些人，埋单的时候只用现金。城乡接合部的人间帝王。
老板没有开口，代替他开口的是从副驾上走下的另一个男人。他的耐心很差，没来得及等自己说完一句话，就将他的巴掌扇在带头少年的脸上。那只胳膊上文着刺青，陈嘉裕仔细看，是一只蝴蝶。
这个动作激起一阵吼声，少年们跃跃欲试，大人严阵以待。陈嘉裕站起身，走出店外。“这好像不是狱警该管的事啊。”他自言自语道，“我只是出门买根油条而已。”
眼看着有热闹可看，油条店里的人们丧失了对油条的兴趣，他们蜂拥在店门口，议论声此起彼伏。陈嘉裕没来得及走到马路对面，忽然看见那位少年将手伸向旅行包。
他暗道不好，加快脚步。
少年的动作很快，没有半点犹豫，便从旅行包中抽出一根棍状的东西。他走路的样子很奇怪，像是用左腿拖拽着右腿。对面的人似乎被他的举动震慑住了，他一瘸一拐地走到中年男人面前，竟然没有受到半点阻拦。
他将棍子抵在男人脸上。
那是一根土铳，里面装的是火药和铁沙。山里的农民过去用这种东西捕猎，它的威力不大，十几发也打不死一头野猪。但放在人身上恐怕就不一样了，尤其是在这么近的距离下。
由于威力不大，它无法成为杀人狂的武器。那些用它斗狠的人想到了更阴险的法子，他们将土铳中的铁沙替换为糯米。对着肚子开一枪，糯米嵌在肉里，遇血水发胀，又痛又痒，苦了替他们一颗一颗拔除糯米的外科医生。
在这种时候，他应该放一点狠话，比如“我看看谁他妈敢动”之类的，搞不好一战成名——这种不要命的年轻人很容易在他们的世界里受到赏识。但他没有说话，只是将枪抵在对方脸上，然后抠下扳机。
就像拿到筷子就要吃饭，坐上马桶就要点烟，他做的事情是如此理所当然。
和陈嘉裕一样，所有人都惊呆了。少年、大人、围观者，每个人脸上都挂着不可置信的表情，他们沉浸在那一声枪响的余韵中，以至于没有人听到越来越近的警笛声。
吴仕岚从警车上率先走下。“全部蹲下！双手抱头！”他大喊道。转头看见人堆里的陈嘉裕，他有些惊讶。“上来帮忙啊，傻站在那里干吗？”
枪口缓缓平移，少年对准了胳膊上文着刺青的男人。男人仓皇后退几步，眼神里充满恐惧。少年扣下扳机，没有响声。哑火了，他撞上了好运。
陈嘉裕抓住少年的左臂，往身后一拧，将其按倒。砰的一声，土铳落在地上。他忽然想起那个被枪击的中年男人，那个人就像被遗忘了一样。抬头看，那个人瘫坐在地上，用左手捂着伤口，鲜血从指缝中不断流出。就算能活下来，毁容也是板上钉钉的事了。
深夜，宁阳湖心。
宁江隶属于长江水系，它和另外八条支流在此地汇合，共同注入这片千余平方千米的低地，形成了宁阳湖。宁阳湖地处宁城的下级县宁阳，宁城是个小地方，没出过什么文人，名气虽然不大，但和其他几座闻名天下的大湖比起来，宁阳湖的风景毫不逊色。天气晴朗的日子里，泛舟宁阳湖上，碧波万顷，烟波浩渺，堪称绝景。
深夜的宁阳湖又是另外一番景象，水面被月球的引力接管，形成拍向岸沿的波浪，白日里蛰伏湖底的巨兽出外觅食，水下暗潮汹涌。望向这片与白天截然不同的水面，难免会让人联想起一些惊悚的故事，和那些历史悠久的大湖一样，宁阳湖也流传着水怪的传说。
宁阳湖心，百步大小的野岛旁停靠着一条驳船，几位戴着草帽的游客零散坐在岸边，手中各执钓竿。他们是来钓鱼的。
大鱼。
他们手持特制的钓竿，这种竿比寻常的钓竿粗一些，尽管这样也并不保险，每一个巨物猎人都有过钓爆鱼竿的经验。他们闭口不语，空气静默，似乎所有的钓者都笃信着说话声会惊扰鱼群的规则。
此时风也停了下来，只剩不远处水面上的钓饵上下起伏。
郭正开选择了岩石旁的位置，他曾在一块花岗岩旁钓到过他垂钓生涯中最大的一条花鲢，那条鲢鱼身长一米五，重达八十五公斤，一双眼睛大过杯口。从那天起，岩石成了他的幸运物，每到一处新的钓点，他都要找到那里最大的一块岩石。
大鱼是可遇不可求的东西，听说这座野岛旁有鱼窝之后，他们便连续在这儿守候了一个多礼拜，只是钓上来的大都是些中等体形的胖头鱼。眼看有两位钓手已经开始收竿，郭正开在心底思忖起来，如果今天也见不到它的行踪，明天就不再来了，毕竟租船和器材是笔不小的开销。
自从迷上这项奢侈的运动之后，妻子的怨言也多了不少。
忽然，冥冥中似乎有什么东西听见了他的声音，手中的钓竿传来微弱的振动。他朝那只草鱼形状的假饵看去，它已经被拽入深水。来不及等他反应过来，一股巨力撕扯起他手中的钓竿，他一屁股坐在地上，牢牢攥紧钓竿，线盘起飞似的狂舞着。“大家伙！”他匍匐在地上，将重心压到最低，用尽全身力气大喊道。
几位钓友丢下钓竿，朝他的方向飞奔过来，他的手心像是被灼热的铁烫过，只感觉火辣辣的疼。钓友从身后抱住他的手臂，他尝试着稍微收紧线盘，那股巨力又陡然爬上钓竿，差点儿将他们拽得摔进浅水。
他回头看向两位钓友，两人脸上挂着不可思议的表情，他们也感受到了刚才那股力量。“是鲟鱼，至少两百斤往上！”
能长到这么大的淡水鱼种不多，在宁阳湖能找到的只有鲟鱼。如果真的是鲟鱼的话，郭正开想，他要上新闻了。上新闻是其次，超大的鲟鱼也意味着昂贵的价格，他开始盘算着将这条鲟鱼卖掉以后的事情，他要给妻子买一条蒂英尼的项链，最近她老是有意无意地给他透风。
另外三位钓友赶来之后，三人排成老鹰捉小鸡似的长队、拔萝卜的架势，每人抱住前面的人的腰部，将力量传导给对方。郭正开站在队伍的最前方，将钓竿抵在肚子上，双手颤抖着。脚下的泥地被他蹭得稀烂，线盘上的线已经放到最后几米，他深呼吸一口气，开始和大鱼角力。
这个环节和拳击手的比赛相似，是智力和耐心的博弈——观察对手的动作，留出底力，等待对方露出破绽。鱼游累了，收线，鱼发狠力，放线。外行人听起来复杂，其实不过就是重复这个过程而已。在这个过程中对决策的判断和控制力，才是考验钓手经验的地方。
人类是自然界的奇迹，当六个人的力量拧成一股绳，再加上他们所制造的精妙工具，竟能将那种怪物从湖底拽到人世之中！在与大鱼角力的过程中，郭正开不禁发出这样的感叹。
一个小时过去了，其间郭正开曾数次怀疑这条鱼竿将承受不住它的力量，幸运的是，它坚持了下来。他感受到那家伙正在变得越来越虚弱，它已经没办法像刚上钩时那样蹂躏自己了，它的怪力败给了人类的智慧。
像是发泄似的胡乱挣扎一番以后，它放弃了抵抗。
套上防割手套，郭正开和钓友协力拉起钓线。眼看着那家伙浮上水面，郭正开忽然感觉有些不对劲。鲟鱼有着窄小的头部和美丽的身材曲线，就像是一把绷紧的弓，但借着月光看去，水面上的这家伙比正常的鲟鱼肥大许多，扁阔的脑袋面对着自己。“这是鲶怪？宁阳湖有这么大的鲶怪？”他狐疑地问向一旁的钓友。钓友摇摇头，似乎也对这个问题感到困惑。
在宁城的土语中，鲶鱼被称作鲶怪。鲶鱼丑陋、肮脏，人们对这种生物的厌恶，从给它的命名中可见一斑。
不久后，这条怪物躺在了郭正开面前的地面上。它足有三米多长，宽阔的嘴唇一张一合，遍体流淌着湿滑的黏液，这哪里会是鲟鱼？郭正开的心情有些复杂，鲶鱼是最贱的鱼类，这条鲶鱼在满足他的成就感之后，恐怕没有办法填补妻子的物欲了。
他取出割线刀，割断鱼嘴上的线。
“宁阳湖怎么可能有这种东西？”一位钓友在鲶鱼身前蹲下来，喃喃道，“这是湄公河巨鲶。”忽然，他伸手摸向鲶鱼的腹间，皱起眉头，“有点奇怪啊。”
郭正开也蹲下来，将手电筒向鲶鱼的腹部照去。他赫然发现，鲶鱼白花花的肚皮上有一道蜈蚣状的疤痕，疤痕从鱼的下巴处起始，一路延伸至鱼尾，疤痕上浸润着血渍，看起来像是不久之前留下的。他伸手摸了摸，鱼腹柔软光滑，黏液拉丝。
“这看起来……像是人为缝合的痕迹。”他震惊地说，“太奇怪了。”
他曾经在一家鲟鱼养殖场里见过类似的事情，人们给鲟鱼剖腹，取出鱼子，死去的鲟鱼则被扔进流水线中。其中有些珍稀的个体会被留下，工人们用针线替它缝合，重新等待下一次取籽……但什么人会给鲶鱼剖腹呢？
他继续顺着鱼腹摸下去，忽然，他摸到了一个坚硬的，像是球形的物体，那东西在鱼腹中游移。他按捺不住心中的好奇，从工装裤中再次取出割线刀，插入鱼腹。扑哧一声，鱼腹被划开了。
月光静悄悄地洒在岛上，水草随风摇曳。大鱼在这诗般的画面中猛烈挣扎，白花花的脏器从腹腔淌出，空气中遍布着浓烈的腥臭，在那堆肉山般的脏器之中，藏着一个黑乎乎的东西。
它连接着美丽的脖颈和尚被藏在鱼腹之中的躯干。在被恐惧攫住的前一秒，郭正开的脑海中闪过一个奇怪的念头。
这看起来就像是一场分娩。
福利院的中间有一栋两层楼高的建筑，二楼是宿舍，一楼则是五十平方米左右的公共区域。刘洋推着餐车走进主楼。
不锈钢围挡将这片空间分隔为一个个狭窄的格子，每个格子在一平方米左右，孩子们就被关在这些格子中。福利院的护工没有办法一一照看他们，这是他们能想到的最好的处理方式。
房间很大，除了囚禁小孩之外，它还肩负着教室的机能。刘洋用右腿拖曳着萎缩的左腿，从教室和囚禁区之间的走廊走过。唯一令他感到欣慰的是，在这里他不需要伪装得像个正常人。没有人会用异样的眼神打量他，没有人会笑话他是个瘸子，和其他人比起来，他甚至算得上健康。
他看了看左手边的黑板，上面的粉笔字看起来像是多年前的产物。在孩子们能够得到的高度，有一些五颜六色的涂鸦。
在黑板的左下角，一幅图案吸引了他的注意。蓝色的波浪线是海，白色的菱形图案是鱼，绘画者仔细地雕琢了鱼身的鳞片，让它看起来栩栩如生。画这幅画的人很用心，他一定很喜欢这种生物。
作为年长的孩子，刘洋肩负着给小孩们分餐的工作。
他来到走廊的尽头，从餐车上抓了一只餐碟。清炒西葫芦和看不见鸡蛋的紫菜鸡蛋汤，这份菜谱已经重复了好几天，应该是因为最近的西葫芦搞特价吧。他将餐盘从上方递进格子中，孩子自顾自地坐在地上玩沙子，他推推他的肩膀。“小龙。”他叫道。
聋哑人听不见他说话。小龙憨憨一笑，接过餐盘，用肮脏的小手抓起盘中的米饭，朝嘴里塞去。刘洋抓住他的手，往里面塞了一把铁勺。
小龙旁边的格子中放着一把婴儿椅，一个三四岁的女孩被软绳捆在上面。她的脑袋歪向一边，唾液濡湿了衣领。每次给她喂食的时候，刘洋都感觉自己像是在喂一只兔子。她是脑瘫儿。
做完这些工作之后，他仔细地检查了每一个格子间的铁门，如果门闩没有锁紧，孩子们从里面跑出去，他将承受恐怖的责罚。
福利院中偶尔会来一些奇怪的男人，那些人看起来不像好人，但连院长也对他们恭敬有加。曾经发生过这样的事情，因为他的疏忽，一个小孩跑到了几千米之外的县城，将小孩从派出所领回福利院的是一个右臂文着蝴蝶刺青的男人。
男人将他带到院长的办公室里，一边抽烟，一边用皮带抽打他。刘洋是打架的老手，他知道那个男人没有留力。“就算打死也没什么大不了的。”他应该是这样想的吧。令他恐惧的不是疼痛，而是他所接收到的男人的想法，他在那个人眼里只是一只随手就能碾死的苍蝇。
那一次之后，他再也不敢忤逆院长和护工们的命令。他渐渐明白，那些穿梭在福利院中的男人们才是这里的主宰。
完成检查工作之后，刘洋将餐车推回厨房。这时已是午后，走过寝室的时候，他几乎能听见护工们的鼾声。院门口的大铁门紧锁着，他来到福利院的后院，这里有一片约一百平方米的荒地，从前种过一些蔬菜。
后院的围墙比前院矮一些，他找到那处熟悉的垫脚石，轻而易举地翻越围墙。围墙是给小孩们准备的，拦不住他这样的大孩子。
离开福利院之后，他奔跑起来。虽然左腿的肌肉严重萎缩，但他的右腿远比一般人强健，他用右腿踩住地面，将身体像把弓似的往前弹射，以距离弥补步频的不足。他从小便学会了这种奔跑的姿势，丑陋但高效，没有人看他的时候，他可以跑得很快。
不久，他来到了镇里的主街上。今天是赶集的日子，镇上的人不少，他放慢脚步，拐进一处巷口。塑料布搭建的雨棚中传来台球碰撞的声音，拉开卷帘，几个少年正围着台球桌抽烟。
“癫子！”一个少年看见他的身影，将台球杆一把甩过来，他接住球杆。“癫子”这个绰号来自一场约架，他一个人放倒了四个对手，浑然不顾自己被砸得鲜血淋漓的脑袋。他们说他打架的样子像头野兽。
这些人是他的朋友，他用暴力赢得了他们的尊重。在这里他不是瘸子，没人愿意，也没人敢叫他瘸子。
九号球一杆入洞，他用球杆拄着地，拿起桌上的枪粉，摩擦着杆头。“今天没架打？”他向蹲在地上的黄毛问道。黄毛抓抓脑袋：“没有，你打架有瘾？”紧接着，他像是发现了什么有趣的事情，放声大笑道，“我忘了，你确实有瘾。”
是的，无论是谁也好，让我挥动拳头吧。刘洋想。只有将拳头砸进对手眼眶的时候，他才能感觉自己是在像个人一样活着，而不是一个可怜的、来自福利院的残疾人。
塑料帘子被掀起，老板娘手中提着红色的塑料袋。少年们一人接过一碗炒粉，蹲在地上吃了起来，刘洋坐在台球桌的边沿，黄毛给他递来炒粉。他犹豫了一下，将它接入手中。
“喂，你们有没有听说过那件事？”黄毛故作神秘地说。
“有屁快放。”一个少年插嘴道。
“宁城最近出了一个变态杀人狂！我听说，尸体被扔在一处化粪池里，被发现的时候，人涨得像两个大，肉缝里都钻满了蛆……”他说得起劲，用一只手指比画出“1”的手势，“在尸体的额头上，有一个用刀刻出来的图案，是个数字1。”
“你就编吧。”刘洋掐住自己的喉咙，做了个干呕的动作。
“真的，我姐姐在城里，她亲眼看到了。”
“你哪个姐姐，那个在按摩店里给人搞推油的啊？”黄毛听了这话，脸色青一阵白一阵，将吃到一半的炒粉向对方脸上砸去，生生在他脸上开了个酱油铺。
“我操你妈！”少年抹掉脸上的粉条，从地上站起。片刻之间，两人在地上厮打起来。
回到福利院的时候是傍晚，刘洋从后院的围墙爬进来，走到前院的时候，忽然发现院里多了一辆车。那是一辆黑色的奥迪，车牌号是“88188”。不知怎么的，他感觉自己曾在什么地方见过这个车牌，却又想不起具体的场景。
他在院里的榕树下站了一会儿，假装观察着树干上某只不存在的昆虫。房子里传来高声说话的声音，几个男人从里面率先走出来。他只看了一眼，便将眼神移开。那个胳膊上文着蝴蝶的男人也在他们之中。
几人走到奥迪车前，拉开车门，像是在等待着什么。又过了两分钟，一个穿着白色POLO衫的中年男人从里面走出来，他的腹部鼓胀得像是怀胎十月的孕妇，满脸横肉间藏着一对狭小的眼睛，那双眼睛总是在笑。几乎在一瞬间，刘洋认出了这张脸。
他想起来了。那一天，这个男人也是从这台黑色奥迪车上走下来的。“88188”。
他的双腿筛糠似的抖动着，便意在小腹处不停翻涌。巨大的恐惧和愤怒将他裹挟，使得他几乎分不清两者的区别。他想再次抬头去看，可已经没有了扭头的勇气。他们会杀死我的，他们会杀死我的……他用微不可闻的声音喃喃着。
浑厚的排气声响起，奥迪车扬长而去。他背靠着树干，缓慢地滑落，瘫坐在地，双眼被泪水糊满。“对不起。”他说。
教室里传来开饭铃的清脆声音，他抹去泪水，走进教室。孩子们已经从格子间中被放出来了，空间显得有些拥挤，这里多了一些他没见过的人。
两袖空空，被锯断双臂的孩子；双腿连在一起，像是美人鱼一样在地上爬行的孩子；腹部长着比躯干还大的瘤子，皮肤如同树干般粗糙的孩子……刘洋想，如果地狱真的存在的话，大概就是这样的吧。
他们的年纪似乎比他要大一些，几乎每个人都有着一双无神的双眼。他们从哪里来，又要到哪里去呢？
黑板下，一个女孩背对着他。她正在欣赏那条在波涛中游曳的鱼儿，回过头，一双眼睛中却没有眼仁，只剩下硕大的眼白。“那里有人吗？”她说，“你身上的气味很特别，是刚来的孩子吗？”
“你在看那幅画……你看得见吗？”刘洋犹豫着说。
“这是我画的。”女孩的双手绞缠在一起，似乎有些紧张，“我看不见，不知道画得好不好。很丑吗？”
“不会，很好看的。”
这是他来到福利院的第一年。
躺在急救中心的男人叫江少军，倒运土方发家，据说早些年还走私过汽车，但没有证据。他旗下有三家公司，和他那些在县城呼风唤雨的朋友一样，他的发家过程中隐藏着许多见不得人的秘密。当然，他也是扫黑除恶小组重点关注的对象。
那个男孩走起路来一瘸一拐，动起手来雷厉风行，牙关咬得死，问不出半个字。早生二十年，他就是那个世界里奔涌的后浪，可惜时代变了。吴仕岚手头有别的案子，对他没有任何兴趣。扫黑工作有专门的部门负责，如果他们没有在马路上上演全武行，也不需要自己临时出警。
将少年和他的党羽交给同事之后，他回到自己的工位。茶缸子里装着早上冲的茶，茶水已经变成了诡异的褐色，他端起来喝一口，舌头尖像是被砸了一拳。法医的检验结果应该差不多出来了，他拿起桌上的案件卷宗，重新检视起案情。
第一起案子发生在四年前。死者是宁阳县某街道办事处的合同工。女性，三十七岁，死因是机械性窒息，凶手使用某种绳类工具将她缢死，然后抛弃在一处偏僻的化粪池中。尸体的额头上有一道竖线状伤痕，当时警方还不明白这个符号的意义。
最有可能的作案地点是死者下班时经过的小巷，但没有目击者，没有监控画面，没有物理性证据。干净利落。
第二起命案发生在三年前，这次的死者是一位在宁城工作的建筑工人，男性，四十五岁。除了脖颈上找到的勒痕之外，他的身上还有被捆绑过的痕迹，法医的判断是死者生前与凶手进行过搏斗，并且曾被囚禁过。
令人不解的是，死者的左右腋下分别有两道割伤。凶手很难在正常的搏斗中刺到这两个位置，警方怀疑，凶手将被害者囚禁的理由是为了制造这两处割伤。这是致命伤，被害者腋下的动脉被割破了。警方在一处废弃的工地找到尸体的时候，他身体下的血液已经凝固，看起来就像躺在一张暗红的地毯上。
他有更加简便的方式可以杀死对方，为什么宁肯冒着被发现的风险，也要将被害者捆绑，然后使用这种明显多此一举的杀人方式？吴仕岚思忖着这个问题，他翻到下一页。
这张页面上有尸体被发现时的状况，在他的额头上，有一个用锐器雕刻出的阿拉伯数字“2”。
有了第二个，警方才明白之前那道竖线的意义，那是“1”。这是连环杀人案，而且根据目前掌握的情况，几位死者间不存在任何社交关系，很有可能是无差别连环杀人案。残暴的凶手至今隐藏在暗处，默数着下一个数字。
这是他的印记。他在告诉所有人，这是他的猎场，猎物是他的功绩。但没有人知道他的数字表有没有尽头。吴仕岚了解那些大名鼎鼎的连环杀手，为了避免风险，他们往往会选择女性为杀戮对象，但这个人没有，他似乎敢于挑战。
吴仕岚继续翻阅案件卷宗。一定存在某种规律，他想。每个人的行为都有潜在的模式，人们在重复完成一件事时，会留下连自己都意识不到的惯性痕迹。这个规律就是找到凶手的关键。
第三起命案也发生在宁城市内，时间是两年前。死者是宁城卫生局的一位副科级公务员，男性，四十九岁，即将退休的年纪。他是在一场饭局之后被杀害的。他喝得醉醺醺的，凶手几乎没有费任何力气。和前两起一样，脖颈上找到了勒痕，致命伤。他的额头上刻着“3”。
按照家属的描述，死者原本有着漂亮的分头，头发茂密，油光发亮。在同龄人眼中，这无疑是令人羡慕的特征。但凶手似乎有着某种不可告人的恶趣味，杀死被害者之后，使用烫发棒之类的工具，给尸体烫了一遍头。
吴仕岚看着死者头上如同被雷劈过的发型，怎么也想不明白凶手的意图。
烫发的原理是用加热的方式破坏发层中的细胞，以破坏的形式强行扭曲它的形状。难道是出于破坏欲？但又如何解释第二位死者腋下的伤口？
假设他是为了追求仪式感，但仪式感本身也是一种秩序性的重复。化粪池，割腋，烫头……这代表着什么？简直乱来。
“第四位，一年前。”吴仕岚身旁传来一个清脆的声音，是那位叫王建岚的女警。自从某次案件调查过程中见过人茧之后，她的胆子大了不少。她背着手，踮起脚看吴仕岚手中的卷宗。“在宁城开小卖部的女老板，五十四岁。死因一样，是机械性窒息。她的额头上刻着‘4’。发现尸体的位置是距离宁江十千米远的郊外，附近五千米内没有任何水域。她的衣服上沾满泥浆，但身体上却找不到任何脏污。凶手擦拭过她的身体，她的头发是干净的，身体是干净的，唯有衣服是脏的。”
“为什么，”吴仕岚问，“为什么你的名字里也有个‘岚’字？”他放下卷宗，喝了口茶。
“岚，山中之风也。”王建岚故作深沉地吟诵道，她话锋一转，“凶手每过一年杀一人，刻在额头上的数字是他的印记。惯用的手法是勒颈，根据目前发现的尸体来判断，他惯用的凶器直径约在一点二至一点八毫米之间。”
“你能想到什么？”
“墨线，建筑工地上用来测直的那种棉线。”王建岚手中比画着，“或者渔线。”
“不大可能是渔线。”吴仕岚摇头，“渔线的直径最多零点几毫米，我没见过这么粗的渔线。”他继续翻向下一页。
重头戏来了，第五起。
发现尸体的是一群路亚钓手，三天前，他们在宁阳湖中钓起了一头三百余斤的巨大鲶鱼。当吴仕岚抵达现场的时候，那头鱼已经奄奄一息，浑身上下散发着提早来临的腐臭。
尸体就躺在鱼身旁，据钓手陈述，尸体是他们从鱼腹中掏出来的。吴仕岚低头去看，雪白的鱼腹上有一道缝合的痕迹，上面是错综复杂的棉线。这是人为缝合的痕迹，吴仕岚做出判断。
凶手将死者杀死，剖开一头巨怪的肚子，再将她藏入鱼腹，他想做什么？吴仕岚似乎想到了什么，问向一旁的钓手：“宁阳湖里从前有这种鱼？”
“这是湄公河巨鲶，在中国有一些入侵记录。但宁阳湖里从来没出现过这东西。”钓手说，“大部分的入侵巨鲶都分布在距离东南亚最近的西南三省，宁城在内陆，哪来的这玩意？我们也觉得很奇怪。”
吴仕岚观察起尸体。是个女孩，面容算得上清丽，脖颈上有勒颈的痕迹。令他惊讶的是，尸体的额头上有数字“5”，是那个人的手法。但和之前不同的是，女孩的额头上没有那道用锐器剐出的伤口。“是油性笔。”他自言自语道。凶手这一次没有伤害尸体，他使用了油性笔。
这样做的理由是什么？他不想伤害她吗？吴仕岚笑起来，这个推测也未免太无厘头了。他杀死了她，却不想伤害她？没可能。
“尸检报告出来了。”王建岚打断吴仕岚的回忆，她说，“死者是宁城人，盲人，在宁阳县的一家残障福利院长大，目前似乎还生活在那家福利院中。死亡的时间在一周前，尸体大部分的特征都和我们的推测一致，死者是死后才被放进鱼腹的，但有一个地方很奇怪。”
“什么？”吴仕岚喝茶。
“死者的脖子上，有两种不一样的勒痕。”王建岚说，“造成第一道勒痕的是直径约在一厘米的绳状物体，第二道则是我们熟悉的手法，直径在一点二至一点八毫米之间的细线。”
“时间差。”吴仕岚没等她说完，就抢过话来，“两次勒颈是否存在时间差？”
王建岚投来敬佩的眼神，她接着说，“法医的判断是，第一道勒痕才是致命伤。从血液凝结的痕迹来看，第二道勒痕是死后造成的。”
“也就是说，目前没有办法判断第一道勒痕是否是凶手所为，但在死者死后，凶手使用他惯用的工具，再次勒了尸体的脖子。”吴仕岚说，“他为什么要这样做呢？伤害一具尸体。”
令人不解的谜题还有很多，例如他是如何将尸体放进鱼腹的。女孩的身高是158cm，恰好能塞进那头鲶鱼的体内，而不至于伤害它的脏器。但凶手从哪找这么大的鱼？在宁阳湖土产的鱼类目录中，最大的鱼类是鲟鱼，鲟鱼的体型窄长，绝对塞不下这具尸体。
化粪池，烫头，割腋，污染衣物，现在又多了一个鱼腹藏尸，每一次都使用不同的手法，他的目的究竟是什么？这绝对不是无意义的行为，他有一个计划。吴仕岚相信这一点。
“还有油性笔写出的数字，他反常地没有刻字。”
“你知道宁城最大的水产市场在哪里吗？”吴仕岚忽然问道。
这是他来到福利院的第二年。他仍经常梦见那个夜晚，记忆被拆解成一个个具象的画面，在他的脑海中轮播不休。
除了因天生腿疾带来的烦恼之外，他的童年算得上幸福。父亲在一家二手车行工作，薪水虽然不多，但足以供给一家三口的吃穿，母亲有时去省城批发些女装，在县里摆摆地摊。如此一来，过得还算宽裕。
“无论未来是什么样的情形，只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。”母亲曾在他十岁生日时说过这样的话。那时的日子过得不算好，父母每个月都为了房贷忙得焦头烂额。但母亲的脸上总有笑容，每每看见母亲这副坚强的模样，刘洋因残障而破碎的心又聚拢起来。
在学校遭受欺负也好，耻辱也好，父母也在努力地生活着，自己又凭什么怨天尤人呢？
一切的开端也发生在夜晚。他犹记得那天父亲出奇地回家很晚，母亲留好饭菜以后，便坐在客厅里等他。十一点左右，客厅传来开门的声音，紧接着是父亲的说话声，声音中夹着喘息与疯狂的喜悦。他凑到门板上去听，父亲的声音太低，语速也太快了。他只听到几个支离破碎的词语：“买马，发了，运气真好。”
第二天父亲也回家得很晚。母亲似乎并没有被父亲的情绪感染，依然坐在客厅里等他，脸上挂着深深的忧虑。早上起床的时候，父亲给了他五十块零花钱，在这之前，他从未拥有过这么大面额的钞票。
其实他知道什么是买马，那段时间他总是听到这个词语。县城里到处都是印着马图案的海报，大人们将命运寄托于远在香港的骏马身上，通过电视转播获知结果。有时候他们甚至不看电视，香港那边传来一张纸，便是结果了。
那些马真的存在吗？白色的，黑色的，足有一人高的骏马，还有站在马旁英姿飒爽的骑士……他们真的存在于这真实的人世之中吗？香港又在哪里呢？刘洋向父亲提出许多问题，获得的只是他不耐烦的敷衍。从前耐心回答他每一个问题的父亲变了，是马的魔力。
每一次从买马的地方回来，父亲的双眼都是通红的，他的头发被汗液打成绺，一根根粘在额头上。刘洋开始害怕这样的父亲。
当父亲的狂喜变成狂怒的那一天，他知道事情发生了变化。父亲在客厅里对母亲大吼大叫着，在刘洋的记忆中，他从没展露过这副模样。透过薄薄的门，他听见母亲在低声啜泣，父亲接着对她说了些什么，然后是重重的摔门声。
第二天早上，刘洋在楼下遇见了刚回家的父亲。父亲在楼下吃一碗豆浆油条，一双无神的眼睛痴痴地盯着桌上的酱油瓶。刘洋和他打招呼，他仿佛没有听见。
之后，父亲的彻夜不归成为这个家庭的常态。
他清楚记得那天是周六，楼下传来引擎的轰鸣，他跑到窗台去看，下面是奥迪车黝黑发亮的车顶。那个男人从车上走下来，伸了个懒腰，走进楼道。两分钟后，门口传来敲门声。
父母在卧室里，是他开的门。男人微笑着摸了摸他的头，问他“你的爸爸在哪呢”，他朝卧室指了指。父亲听见外面的响动，从卧室走出来，愣在原地。母亲将他领回卧室。
那天他们在客厅聊了很久，男人走后，他走出房间。客厅的沙发上，父母抱在一起哭泣。
不久之后，他们从这个小区搬了出去。县城边缘，离学校很远的一处农民自建楼成了他新的家。虽然新家远远不及上一个房子舒适，但父亲终于开始按时回家，这令他感到宽慰。
不管面对什么样的困难，只要一家人在一起就好了。
“对不起啊，洋洋。爸爸没有给你一个好的身体，还让你和妈妈受苦了。”饭桌上，醉酒的父亲哭着说，“是爸爸不好，爸爸毁了这个家。”
这时他才知道，他的腿并不是天生就瘸的。小时候，他生过一场大病，因为父母拿不出治病的钱，病情一直拖着，才导致了腿部残疾。这世上穷人就是受欺负的，父亲告诉他。他们骗父亲去赌马，骗借高利贷，夺走父亲的房子，这一切都是那些人干的。
那个从奥迪车上走下的男人，毁了他们辛辛苦苦维持的家。
他以为事情就这样结束了，但多米诺骨牌只是在下一张牌上停了一瞬。平淡的日子过了两个月，父亲又开始彻夜不归了。等待父亲回家的母亲脸上再也看不到那种坚强的笑容，取而代之的是一片死寂。
像是在等待着别的什么。
那辆幽灵般的奥迪车再次出现在他家楼下时，他害怕地躲进了房间。男人和父母激烈地争吵，他躲在被窝里瑟瑟发抖。客厅里传来摔打东西的响声，母亲大叫着，大哭着，他犹豫，那条该死的瘸腿阵阵发疼。他忍受不了了，掀开被子。
抓住母亲头发的那个男人，胳膊上有一只蝴蝶。中年男人坐在沙发上，饶有兴致地观看着面前的好戏，父亲被两个人死死地按在地上，喉咙间挤出嘶哑的吼声。噌的一下，鲜血从他浑身的每个角落向脑袋上涌，他的视野中蒙上一层血翳，一切都变得模糊起来，男人抽打母亲的动作也变慢了。
我那坚强的母亲，我那可怜的母亲，我那美丽的母亲啊。我那永远保持着微笑，永远乐观面对着生活的母亲，被人拎在手上，像条死狗一样。
“我要整死你。”他低吼着，不管不顾地向男人冲去。男人看了他一眼。啪的一声，像是被什么东西砸中了头，他晕了过去。“我要整死你……”他喃喃着。
醒过来的时候，家里一片狼藉。他躺在沙发上，额头上传来阵阵钝痛，原本放在茶几上的花瓶在地上碎成渣子。他就是用这东西打我的吗？刘洋想。
“借光了。”是母亲的声音，他们还没有发现他已经醒来。“所有人的钱都借了一遍，没办法了。”
“我们惹不起他们的。”父亲叹息道，“不是威胁，我亲眼见过他们剁了一个人的手。青筋绽出来，像开花一样。”
梦醒了。刘洋揩了一把眼角，又哭了。寝室里的其他孩子陆续醒来。他在洗手台上擦了把脸，走出寝室，树荫下站着几个大孩子。他们去年也是这时候回来的，他想。
他不愿意承认的是，自己一直想要见到的那个人也在他们之中。除了和父母有关的梦，她是他梦中出现过最多次的人。上一次的梦中，她化身一条大鱼，在八百里宁阳湖中遨游着，从他所乘坐的小舟旁经过，划出一道涟漪。
“我想要成为鱼儿。”那一天，她指着墙壁上的画，对他说，“自由自在，没有谁可以约束我的自由。我想去哪就去哪，想干吗就干吗，谁也管不着我。”
她是孤儿，没有名字。籍贯上的名字不是她的，她说那是别人为她安排的名字，她不喜欢。在手机上看过一场电影之后，她让别人管自己叫海棠。
刘洋穿过树荫往厨房走去，他用眼角的余光扫视着整个庭院，希冀于在其中发现女孩的身影。有人拍了拍他的背，他回过头。“又和人打架啦？”女孩戳着他的鼻子，他往后躲。
这时一位护工从厨房里走出来，眼看着她的目光投向自己这边。刘洋甩开女孩的手，“下午见。”他匆匆跑进厨房。
午后，他来到后院的围墙边，女孩正在墙下等他。蝉在树上鸣叫，风在撩拨她的裙摆，裙下露出纤细的脚踝。因为她看不见，他可以肆无忌惮地盯着她看。
“我看不见。”女孩向他伸出手，他忽然有些心跳加速。他握住女孩的手，柔软的是肉，坚硬的是茧。“这里有块石头，你站上去。”他指引着女孩。
翻越围墙之后，他牵着海棠的手跑了好久。海棠看不见他蹩脚的姿势，他可以随心所欲地奔跑。在那对没有焦点的眼睛的注视下，他享受着久违的安全感。在一座池塘边，他停了下来。
“这里有水吗？”海棠微笑起来，“我闻见了腥气，还有风。”
他们在池塘边的石头上坐下。
“这里不够大，只有一些小鱼。”刘洋抓抓后脑勺，“今年你也去了挺久的。”自己又在说废话了，他想。
“我听说，宁城最近出了个变态杀手。”他努力寻找着话题，“凶手割破了死者腋下的两条血管，血全部都流光了。我还听说，那人的额头上被刻了个数字‘2’，这是连环杀人案……”眼看着海棠的脸色变得越来越差，他的声音越来越低，“你不喜欢听这个吗？”
“我去了浙江，你知道浙江在哪儿吗？那里有海。”海棠将一块石子丢入池塘，“可是我没有见到过，我白天在外面跑，晚上就被关起来了。”
“他们让你们做什么？”
“讨饭。”海棠的声音低落下来，“穿脏兮兮的衣服，面前挂着一块牌子，上面有他们编造的故事，有时候说我是大学生，有时候说我是个孤儿，这倒是实话。白天在街上坐着讨，傍晚在步行街或者美食街上讨，看见人就要钱。”
刘洋沉默了，他不知道该说些什么。他忽然想起，今年回来的孩子中少了几个人，他不愿意去想他们去了哪里，那一定不是段好故事。
“你放心，他们不会让你去的。你这模样讨不到钱的，成年以后，他们应该就会把你赶走了。”海棠说，“他们不做亏本买卖，我听带我出去的男人说的。”
的确，他们带出去的都是重度残疾人。
“那你呢？你就打算一直这样下去吗？”
“我不知道。”女孩摇摇头说，“我没有家，不知道要去哪里。我也不敢逃，你没有见过他们是怎么对待逃走的人的，那太可怕了。”
