“十八年前，这里发生了一起强奸案，您还记得吗？”
“那件事，”老刘压低声音，左右望了望，“难道和操场上的尸体有关系？”
“我就是随便问问。”
“记得，怎么可能不记得，这么大的事！”老刘走到校门中间的位置，手里比画着，“那个人当时就是在这个位置，手里举着牌子。”
“谁？”
“叶老师……不对，那个强奸犯。”
叶老师，叶晟？王江风的从犯？吴仕岚追问：“举着牌子？他在干什么？”
“他是后来被带走的，最开始被抓的是另外一个人——我记得是叫王江风。他们俩关系不错，经常一起打球，王江风被抓以后，他在学校里举着牌子抗议了一个星期，也去过公安局，被校领导追回来了。”老刘皱起眉头，苦思冥想着，“对，牌子上写着八个字：吾兄吾友，衔冤负屈。我呸！”他狠狠吐了口唾沫。“当时我还以为他们是铁哥们儿，这王江风的事可能真有点隐情，没想到这家伙也跟他一起干了那事。糟蹋学生，还是人吗？”
时隔十八年，他还能想起王江风的名字，说明这个人给他留下了极深的印象。吴仕岚问，“王江风是个什么样的人呢？”
“衣冠禽兽。”老刘咂巴着嘴，“我听说他以前就经常对女学生动手动脚，只是没被捅出来而已。你说，好好的一个年轻小伙子，怎么会有这种癖好？”
“那在这件事之前，你对他的印象怎么样？”
老刘话锋一转：“如果没这事，谁也想不到他竟然是那种人，知人知面不知心啊。”
“怎么说？”
“九八年那会儿，他还被评为全校的道德模范。我听说啊，他把自己九成的工资都捐给了贫困生，自己一件破袄子穿了一冬，就像只有这一件衣服似的。”老刘感叹道，“也许只是一时被猪油蒙了心吧，年轻人啊，就是不能冲动，走错一步，一辈子就毁了……”
听完老刘的话之后，吴仕岚顺着综合楼前的道路往前走，那种违和感变得越来越强烈。他翻阅过当年的案宗，那年头的物证体系不如今天健全，白霜也并没有拿出实质性证据，仅仅是几块被撕破的衣物碎布和少年的证言，就坐实了两个老师强奸学生的罪名。
一些模糊的推测在脑子里逐渐成形，他摇了摇头，在办完手头的案子之前，他没工夫去琢磨十八年前的强奸案。但诗社和血字很有可能存在联系，这是目前唯一的突破口。
幸好，当年的少年们都提供过强奸案的证言，他在案件卷宗里找到了诗社成员的信息。不巧的是，除了受害者白霜以外，所有人都没有留在宁城，几个男孩像是插上了翅膀，飞得最远的那个去了缅甸。除了已死的欧阳辉，其他人要么早已和家乡失联，要么对这事避而不谈。吴仕岚想，他正在探索这些少年的秘密。
每个人的少年时代都有秘密，它们被永远封存在时间里，除了自己以外，谁也不能触碰。就连吴仕岚自己也有秘密，在很长一段时间里，他将有血缘关系的表姐当作幻想对象。
而谁也想不到，当年被奸污的少女长大后竟成了一位老师，而且就在自己当年就读的学校。他在电话中和白霜打过招呼，今天是工作日，他只能来学校拜访对方。
他在教学楼下驻足，几个女孩嬉笑着从他身旁走过。他拨打白霜的电话，两分钟后，白霜出现在楼道中。他没见过对方，却一眼认定她就是白霜。她穿着鹅黄色的连衣裙，鹅蛋脸，一双杏眼会说话，身材保持得很好，外表上看不出年纪。她朝吴仕岚投来目光，嘴唇微张，歪着下巴，三十几岁的人了，脸上却带着稚气。对某些人来说，这的确是致命的诱惑。
吴仕岚措辞谨慎，意外的是白霜的语气里却听不出抗拒，而是带着一种不寻常的冷漠。后来他想，或许她早已习惯对别人一遍遍地复述自己遭受的苦难，不论是家长、警方，还是把她当作食物的媒体。
她就像一个美梦，让他想起表姐和那个沉闷的夏天，身处放着小霸王游戏机和明黄色卡带的房间里，香汗淋漓的表姐和电子游戏一起，与他探讨更为具体的人生。
“是吴警官吗？”
白霜的声音打破他的幻想，他有些慌乱。“白老师？您好，咱们在哪里聊比较方便？”
白霜浅浅一笑，脸颊上勒出两个梨窝。“我一会儿有课，时间可能不多……这边走。”吴仕岚跟在她身后，她身上有栗子和柑橘的香气。
在二楼停住脚步，白霜推开一扇门说：“这是体育老师的办公室，平常没有人过来，您请坐。”
吴仕岚调整了一下椅子的方向，在白霜对面坐下，她一双手放在并拢的膝上，目光斜斜看向一旁的地板。
“不好意思，其实我这次来……是想问另一件事。”
“您请说。”
“根据我掌握的信息，从一九九八年到二〇〇〇年初中毕业为止，你应该是朝露诗社的成员吧。”
白霜放在膝盖上的手抖了一下，这个细节被吴仕岚收入眼中。他说：“除了您之外，诗社还有哪几位成员呢？”他早已知道答案，但提问是必不可少的环节，用大量问题麻痹对方，让他们不自觉地在关键问题上露出破绽，是一种常规技巧。
“不好意思，请问您为什么要问这些呢？您刚才说过，问的不是……那件事啊。”白霜轻咬着嘴唇，眼睛里似乎有泪波荡漾，窗外吹进一阵微风，她撩了撩鬓角的乱发。
吴仕岚差点儿说出实话，却又马上忍住：“这和一起命案有关，其他的我就不能告诉你了。”
白霜深深看了吴仕岚一眼，挪动身子，微微弓下腰，凑得离他更近一些。他再次闻到那股香气，不禁也往前移动。这个距离几乎能看见她脸颊上细细的金色绒毛。“张擎、欧阳辉……还有一个，好像姓柳？抱歉，我们只是在初三时做过一年同学，后来就没联系了。”
到目前为止，她表现得非常好，每一个动作、每一句话的轻重缓急都恰到好处，但吴仕岚知道她在隐藏一些东西，她太急于释放自己的女性魅力，或许她早已习惯用这种方式获得便利，这是她的本能。吴仕岚想，自己也配合得不错。
“死了。”他重重往后靠去，椅子发出沉重的哀鸣，“欧阳辉，这个人死了。”他跷起二郎腿，摸出烟盒，点烟的时候他死死注视着白霜。她惊呼，她呼吸加速，她脸颊通红，她企图获得同情，她是女人，聪明的女人。
“怎么会！”她的胸口剧烈地起伏着，惊讶是真的。
吴仕岚吐出烟雾，烟圈砸在女人脸上。“血喷出三米高，墙上写着北岛的诗，《献给遇罗克》。北岛将它献给遇罗克，我问你，凶手将它献给谁？”他的音量逐字逐句上升，在最后一句到达最高点。
很明显，她被吓坏了，被欧阳辉的死，被墙上的那首诗，被眼前这个和刚才判若两人的男人。生平第一次，她的美丽撞上钢铁，她有些晕。
“我不知道，我真的不知道……”女人开始哭泣，她们的眼睛里有个阀门。“真的，我不知道！”
“王江风是个怎样的人呢？”吴仕岚将白霜的椅子猛地一拉，白霜跌坐在地上，双手抱住膝盖，双眼里开始出现恐惧，真正的恐惧。她真的哭了起来。
吴仕岚将烟头在地板上碾灭，把女人留在办公室里，转身离去。他没有得到答案，但他已经获得了想要的东西。
8
陈嘉裕想，监狱应该是这个世界上过得最缓慢的地方。
每个初入监狱的犯人，都会经历最初的那段躁动期，发疯似的渴望自由。可这样的日子不会持续太久，人类是适应性很强的生物，仅需一两年，他们就会适应监狱的生活。这里的生活安定、规律，从睡眠时间到菜谱都按照既定的轨迹运行，没有变化，终年如一日。
干了三年狱警，或许自己也习惯了这样的生活吧。他不禁想到，自己和这些犯人也没有什么差别，环境对所有人一视同仁。
他曾经见过在狱中关了三十年的老人，出狱时因为对外界的恐惧而手足无措，之后多次犯罪，只为能让自己回到监狱。每个人最终都会适应这里，他几乎没见过例外。
可他现在要去见的这个人，就是例外。这是吴仕岚的委托。
吴仕岚是他在警校的同学，如今是市刑警队的干警，那曾是他梦寐以求的工作。虽然走上了不同的道路，两人也没有疏远，他了解吴仕岚经办的每一起重案，他把自己代入对方的角色中，想象自己亲历那些现场，像雷蒙德·钱德勒笔下的冷酷侦探一般破案如神。
叶晟是个老囚犯，在这里关了十八年，有些清高，从不和其他囚犯在一起厮混。当然，也没有人愿意搭理他，强奸犯是监狱生态链中最底层的物种，谁家都有女眷，所有人对强奸犯都会感到本能的厌恶。
入狱前他曾是个语文老师，写得一手漂亮的钢笔字，陈嘉裕曾经看过那些信，足有厚厚一沓。每一封信里，他都在哭诉自己所遭受的冤枉，请求得到沉冤昭雪的机会，但他的上诉机会早已用光，除了无聊的狱警，没有人愿意阅读那些信件。
听完吴仕岚的叙述，陈嘉裕忽然对这个偏执的老人有了新看法，他不得不承认吴仕岚所说的那几点确实令人疑惑，这令他亢奋起来。
他走的是探视通道，所幸今天是工作日，探监的人不多，不需要等探视间的空缺。钢化玻璃将二十平方米的房间隔断，他坐在其中一端，静静等候着那个老人。
老人从另一端的门外走进来。他被关了十八年，腰杆却没塌下去，一头银发梳得整整齐齐。他看了陈嘉裕一眼，表情有些失落。
“我还以为是那孩子呢。”叶晟的声音从话筒中传过来，“请问你是哪位？”
“我是警察。”叶晟似乎没有认出自己，陈嘉裕有些庆幸。狱警也是警察，但自称狱警办事往往没那么方便。叶晟得知他的身份，眼睛一亮，扬声器里粗重的呼吸声带着颗粒感。“你是来调查那个案子的？你看见了那些信？”
陈嘉裕点头，看着老人眼中逐渐燃起的希望，他忽然有些愧疚：“根据我了解到的资料，你是在王江风失踪以后被逮捕的。”
“我知道他们为什么诬陷我。我一开始并不在他们的计划里，因为我在为王江风鸣冤，他们害怕了。”叶晟的声音里没有愤怒，只有茫然，“我到现在都不知道那些孩子为什么要这么做。”
“你不知道？”陈嘉裕有些疑惑，“假如那几个孩子真是联合起来构陷你和王江风，怎么也得有一个理由吧。”按照叶晟的说法，孩子们最初想要诬陷的只有王江风，而他是被拖下水的，那么问题就回到了起点，那些十几岁的孩子做这种事的理由是什么？
对一个女孩来说，背上“被强奸”的污名，无疑是难以承受的代价。甘愿付出这种代价也要让王江风和叶晟入狱，这些孩子和他们之间发生了什么？
“请你一定仔细想想，如果你们真的没有做过那些事，这个理由非常重要。”陈嘉裕补充道，“你回想一下，天气、温度、颜色……回到十八年前吧，告诉我，当时发生了什么。”
老人眉间的肌肉抽动着，缓缓开口：“我与王江风是同一年调到宁城中学的，当时我们都没有成家。从一九九二年到二〇〇〇年间，我与他合住在宁城中学的教职工宿舍里。”
他如此相信王江风，两人的关系必定不同寻常。陈嘉裕问：“他是个什么样的人呢？”
“普通人。”叶晟笑了。他在谈话中第一次露出笑容，王江风是个让人想起来就会微笑的人。“他是个很普通的人，爱打球，崇拜约翰逊，你知道吗，NBA的‘魔术师’。他也会因为女人烦恼，拉着我陪他在馄饨摊上喝二锅头。他读诗、写诗，不是什么特殊的爱好。但和我们不一样，他相信着一些东西。”
“比如？”
“你相信警察这份职业吗？”叶晟反问陈嘉裕，“他相信自己的职业。他可以为了一个被家长虐待的学生，在办公室里和家长动手打起来；他不放弃任何一个学生，对待所有人都一视同仁，哪怕是别人避之不及的坏孩子；他日子过得紧巴巴的，几乎把所有的收入都用来帮助贫困生。你一定觉得，我是因为和他关系好，才会跳出来为他申冤吧？不是的，我只是羡慕他。”
“我自己不能成为他这样的人，教师对我来说只是一份工作，但是我真的羡慕他。他的热情和专注会打动身边的每一个人，如果你和他共事过，一定会有和我一样的感觉。”叶晟自言自语着，“这样的一个人，他能干得出那种事吗？我不信。”
我相信自己的职业吗？陈嘉裕扪心自问。他不愿意面对这个问题。
“第一次从警察局回来之后，他变得很憔悴，但从来没有怪罪过那个女孩。他说，她只是走错了路，孩子难免一时糊涂。我尝试问他，但他什么都没有说。”
“他有没有什么反常的举动？”
“你不说我都差点儿忘了。”叶晟似乎想起了什么，“那年暑假，他好像一直有心事，但我没问他。他不想告诉你的，你不可能知道。”
“对于他的失踪，你有什么看法？”
“我认为他死了，他不可能逃跑。”叶晟说，“他离开的那一天，什么都没有带。他出门，然后再也没有回来，就这样。”
“那一天？”陈嘉裕精神一振，隐隐感觉自己离真相越来越近，“你还能想起什么，他是什么时候出门的？有没有说过要去干什么？”
叶晟的眉头拧得更紧了，翻找十八年前的回忆对任何人来说都不是容易的事。“那天下着暴雨，晚上十一点，他撑着把伞匆匆出门。我问他要去哪里，他说他要去见一个人，他走得急，我没来得及问他对方的身份。”
“你还记得他那天的穿着吗？”
“篮球短裤，丁字背心，踩了双拖鞋。”叶晟肯定地说，“我记得，他没有换衣服就出门了。”
“不像是出远门的打扮。”陈嘉裕掐着眉心。王江风说要去见一个人，出门时没有换衣服，那天之后他再也没有回来……忽然间，他想到了一个恐怖的可能性。
这是天方夜谭般的设想，但绝对可能存在。为了印证他的猜测，他必须获得更多信息。他匆匆告别叶晟，走出探视间，拨打吴仕岚的电话。电话嘀了一声，传来吴仕岚的声音：“喂？”
“我们可能把问题想得太复杂了。”陈嘉裕没有给吴仕岚说话的机会，“关于那起操场埋尸案，所有人都认为，那个行为是有计划在先的，凶手为了某个目的，使用了某种手段，将尸体埋在广玉兰下。这种仪式感强烈的行为，背后一定隐藏着某种目的或者动机，但是如果那个人什么都没有想呢？”
“为什么突然说起这个案子？你去探望的不是叶晟吗？”吴仕岚的声音有些迷惑。
“如果这个人只是恰好死在了广玉兰下，而他的身边，又恰好有一个深坑呢？”
吴仕岚沉默了一阵，他很快明白了陈嘉裕的意思，电话那头传来急促的呼吸声和打火机的咔嗒声，吴仕岚挂断了电话。陈嘉裕没有将手机揣回兜里，他静静地等着，五分钟之后，吴仕岚的来电响起。
“保安说，学校操场上一次施工的时间，在二〇〇〇年六月。同月，王江风失踪。而且，尸体的骨龄与他失踪时的年龄正好相符。”
皮球从球场一端起飞，飞跃了漫长的时间，落入篮筐。超远距离三分得手——陈嘉裕的猜测被印证了，他将自己从叶晟处所获得的信息一一告知对方。
“按照这个方向去假设的话，”吴仕岚亢奋地说，“王江风很有可能并没有失踪，他就是广玉兰下的那具尸体。他被某人约到篮球场杀死了，那个人一定是和他熟识的人……这个躲在水面之下的家伙，就像一只攀附在树干上的变色龙，我们都看见他了，却也都忽略了他。”
所有人都认为王江风是因为罪孽深重而潜逃，没有人知道他其实死在了二〇〇〇年的夏天。这场拙劣的犯罪阴差阳错成了精妙的诡计，杀人者成为被所有人忽略的嫌疑人X。
除此之外，欧阳辉的死和墙上留下的血字，也似乎与这个早已分崩离析的朝露诗社存在关联。跨越十八年的三个案件，就像围绕着王江风运转的三体恒星。死在二〇〇〇年的男人和他的学生之间究竟发生了什么？
而杀死欧阳辉的凶手和埋尸案的凶手之间是否存在关联，也成为新的问题。
“强奸案的背后有蹊跷，朝露诗社藏着秘密。你应该继续调查当年的那几个孩子，他们一定知道些什么。”
陈嘉裕挂断电话，他想起那株广玉兰，和学生们一样，他也在那所学校毕业，也曾好奇广玉兰为何生命如此长久，枝叶如此繁茂。
他看见广玉兰擎天而上，目光穿透树冠和躯干，穿透被孩子们踩踏千百遍的土地。它的根系紧紧缠绕住那个男人，男人用自己的血肉供养着它。
9
驱车前往医院的路上，张擎在一处人行道前停下。一对父子正在走过人行道，年轻的父亲手里拿着一个草莓甜筒，用它逗弄身边的儿子；儿子个头仅到父亲腰间，不断跳起去够父亲举在胸前的甜筒。张擎愣了一会儿，直到后车按起喇叭，他才踩下油门。
老吴雪中送炭的二百万美金暂时解决了眼前的危机，虽然钱还躺在家中的保险柜里，但他已经约好了几十家经销商，白斑病毒上半年给公司造成的损失得以弥补。做生意，信用没垮，公司就能活下去，他签了一批明年的供货订单，这一关总算挺过去了。
但想到之后要面对的儿子，张擎不禁又头痛起来。该怎么面对这个孩子呢？他会不会还在生自己的气？脑子里装着这样的想法，驾驶的速度也慢了下来，本来只需要十分钟的车程，足足开了半个小时。来到医院的时候，时间已是正午。
张健已收拾好行李坐在床边，看见父亲从门外走进来，屁股往里面缩了缩。他的头上还绑着绷带，椅脚锋利的边缘划开了他的额头，那个地方缝了十七针。张擎看见这一幕，心头不禁一紧。
“还疼吗？”他试着伸手去摸张健的额头，儿子的身体猛地一颤。
果然还是个孩子啊。他不再说话，从桌上拎起行李包，张健跟着他走出病房。他感觉到有什么东西隔在他们中间，一种无形无质的东西，自从他把凳子砸在儿子头上那一刻开始，男孩与男人之间互相依存的关系就破碎了。暴力是两个男人的对话方式。
他又想起那个夏天，似乎所有值得想起的事情都发生在夏天。电风扇呜咽转动，父亲用皮带狠狠抽打自己，空气中弥漫着汗液的气味，母亲坐在沙发上哭泣，他咬着牙一声不吭。父亲累了，将皮带扔在地上，他打开门，然后重重摔上，再也没有回去过。
母亲说，父亲跟情人走了。他当父亲死了。
出风口呼啸的冷气盖过二人的呼吸，他通过后视镜瞟了瞟后座的儿子，儿子也在里面看自己。他说：“你已经长大了，我给你讲个故事吧。”
儿子没有说话，他当然不会说话。
“你出生之前，我就移民到泰国了。我一个人来的，你奶奶——我妈，被我丢在国内，你到现在也只见过一次。”张擎打开窗户，他有点闷。“我没有告诉过你们，连你妈也不知道，我是逃过来的。”
后视镜里的张健抬起头，父亲的话似乎让他有些吃惊。
“我在国内待着的每一天都很害怕，不是害怕警察来抓我，如果真是这样那就好了。那时候我每天都睡不着，每天都在想着自己犯下的罪，心里像是有什么东西揪着。我以为过两年就好了，可是过了三年、四年，我还是忘不了。我逃避的，是这种情绪。
“你的爸爸做过一件卑劣的事情，出于某种理由，就和你所做的一样，我诬陷了一个善良的人，毁了那个人的一生。”张擎伸出手，像是要握住柔软的风。“他真的是个好人，我做错了，但我没有勇气承认自己的错误，所以我只能逃跑。
“爸爸打你，不是因为生你的气，我气的是自己。爸爸希望你和我不一样，你能做一个诚实、正直的人。年轻的时候，我们肆无忌惮地伤害别人，以为有些事的后果没有那么严重，但有时候你做了，一辈子都回不了头。等你理解自己的行为以后，愧疚会追着你到天涯海角，成为你一辈子的阴影……爸爸不希望你和我一样。”
张擎在学校门口停下车：“去和那个人说对不起吧，趁你还有机会的时候。”
他目送着儿子走进校门，狠狠抽了几根烟，平复情绪。
第二天，他接到吴波的电话。
当他匆匆赶到警局时，吴波在办公室等候他，脸上挂着一副玩味的笑容，像是看待猎物一般审视他：“张总，这次怕是不好办咯。”
张擎心中咯噔一下：“您说。”
“昨天晚上，我们接到报警，在离学校不远的公园里发现了一具尸体。陈宏远，你上次见过的那个老师。”张擎从沙发上一点点滑落，脚底的水泥地逐渐软化，变成无底的深渊。
吴波夸张地感叹道：“死得可真惨，脑袋被棒球棍砸成了糨糊，全身上下找不到一寸不带伤的地方。下手的人想必恨死了他。”
“继续。”张擎从沙发上坐直，他不能跌落。
“孩子们太年轻了，你在现场随便走两步，都能踩到至少二十个物证。”吴波摇摇头，“很难办啊。”
“怎么操作？”张擎惊讶于自己提出的问题，这个想法就像是本能一样从他的脑子里蹿出来，不经思考便从嘴里淌出。
“本地人就算了，他是中国人，有点难办。”
“开个价试试？”
他还是个孩子，他不知道自己的行为意味着什么。
“一头替罪羊。”吴波竖起手指，指向天花板，“从上到下，所有人都要打点一遍，不便宜。”
“开价。”张擎的语气降到冰点。
“两百万，”吴波补充道，“美金。”
幸好我有两百万美金，这是张擎的第一个念头。他艰难地走出办公室，还没上车就开始呕吐，红色的是虾，绿色的是菠菜。
我要救他，他是我的孩子。
电话响起，是一个陌生号码。他接起电话，对方说的是英语，他有一个国际快递，需要确认住址。
回到家里，快递员还没有赶到。他渴极了，在厨房的水龙头喝过水之后，他走向卧室，保险箱就在那里，里面放着两百万美金。他轻轻关上门，忽然发现床前多了一张椅子。
椅子上坐着一个人。
那人转头看向他，张擎疑惑地搜索脑子里的名单，他见过这张脸，只是有些想不起来。那人也没有说话，只是静静地看着他，似乎正在等他想起自己。这张脸终于慢慢和记忆中的一张脸重叠起来，他惊讶了一瞬。
“我知道欧阳辉死了，只是没想到是你。”
“我也很奇怪，没想到是我。”那人站起，朝他走来。
10
“那是一句诗。”吴仕岚指着PPT上显示的画面说。
黑暗中坐着专案组的全部成员，所有人都在看着这个忽然插嘴的年轻刑警，包括坐在席首的领导，那是从省城派来的人。吴仕岚咽了口唾沫，他有些紧张。
画面上显示的是一块背景墙，似乎属于某个房间的一隅，墙上贴着米黄色的墙布，顶端挂着一幅油画——《耶稣受难图》。在这些东西的正中央，是一行潦草的血字：一无所有的人没有故乡。
一个月前的那起命案正式变成了连环杀人案，准确来说，是跨国连环杀人案。就在前天，缅甸仰光，一个华人富豪被人所杀，同样被刺中肱动脉，同样的血字，同一个人的笔迹。
被害人张擎，原籍宁城，宁城中学毕业生，朝露诗社成员之一。诗社当年的四个成员死了一半，傻子也能明白这是针对朝露诗社的谋杀。吴仕岚在得知信息的第一刻，再次尝试联系诗社的最后一位男性成员柳登科，可他最终还是没有找到这个人，不奇怪，这世上每天都有人在消失。
复仇，这是他最终提出的结论。专案组的工作分为两个部分，一部分是调查王江风生前的人际关系，另一部分则是重启对强奸案的调查，吴仕岚选择了后者。和谋杀案一样，这起可能的冤案引起了专案组的高度重视，如果当年的那几个孩子真的做过伪证，没有人能逃脱法律的制裁。
在搜索引擎上，他没有找到和“一无所有的人没有故乡”这个句子相符的诗歌，或许这是一首鲜为人知的作品。走出会议室，他拿出手机，拨打王鹏的电话，《献给遇罗克》是王鹏给出的答案，或许这次他也能想到些什么。
——您拨打的用户暂时不在服务区。
他收起手机，拉开车门。他有更直截了当的方式。
再次来到宁城中学，保安老刘这回总算记得他的长相，为他打开拦路杆。他径直将车开进学校，在教学楼门口停下。他跑上三楼，在走廊左边的第一间教室中找到了正在上课的白霜。
吴仕岚推开门，几十双眼睛齐刷刷打过来，他从兜里掏出证件。“白老师，您涉嫌一起严重刑事犯罪案件，作为知情人和嫌疑人，请您跟我走一趟。”他挤挤眉，“抱歉这不是电影，您无权保持沉默。”
白霜手里的粉笔落在地上，啪的一声碎为两截。
吴仕岚再次闻到柑橘和栗子的香气，他当场给白霜铐上手铐，在他的工作职权范围里，至少还有这样的事情可以做。
他用只有对方才能听到的音量说：“现在，你也感受到那个人曾经历过的痛苦了。”
经过上次的教训，这个美丽的女人至少得到了一些经验。坐在审问室里，她没有尝试使用自己的武器。
“那我就开门见山了，”吴仕岚轻轻拍了拍桌子，“撂了吧。”
“我不知道你在说什么。”
“张擎死了，墙上也用血写着诗。我不知道那个人的诉求是什么，但好像在杀光你们之前，他不会罢休。你现在有两种选择：一，自首；二，在我们调查结束之后被捕。”吴仕岚低声说，“我必须告诉你，那个凶手还在外面。他很愤怒，不知道下一个目标是谁。”
那双湖水般清澈的杏眼再次出现恐惧的阴霾，女人似乎做出了某种决定，和所有做决定的人一样，她先深呼吸了一下，然后说：“都是他们逼我的。”
“愿闻其详。”吴仕岚耸耸肩。
“二〇〇〇年，我们中考的那一年，欧阳辉不知道从哪里搞了几部手机，当时我们都没有见过这个东西。他说，有了它，我们都能顺利在宁城中学读完高中。宁城中学高中部的分数线很高，我们都动心了。
“我们一人拿了三千块，问家里拿的。欧阳辉买到了答案……事情进行得很顺利，但我没有想过，我最后一堂的监考老师竟然是王江风。”白霜的手放在膝盖上，她修长的指甲抠进肉里，脸色因失血而苍白。“他就那样走过来，看了我一眼，什么都没有说。
“考试结束后，他找我谈话。我央求他，把一切都告诉他。他说让我们自己承认错误，他会带我们去教育局，所有人的成绩全部作废。我吓坏了，我去找男孩们，他们说……让我去引诱王老师。”
是的，你什么都没做，都是别人逼你的，都是他们怂恿你的。吴仕岚想，像你这样的女人，无论在什么地方，都生活得毫不费力。
“那天晚上我去了，但是没有成功，于是他们又想出了另一个办法。”
“你们诬陷了自己的老师。”
“我也不知道自己为什么那样做，一开始只是想威胁他一下，不知道为什么……事情越来越无法控制，我们好像忽然就没有退路了。真的，我不知道这是件很严重的事情，我以为他被批评几句就没事了。”白霜的语速快到吴仕岚几乎要听不清的程度，心虚的时候更要慢慢说话才对。
“后来，叶晟站出来替他鸣冤，为了调查这件事，他说不定还找过你们。你们害怕了，于是也给他戴上帽子，就像轻而易举地搭上一块积木。”吴仕岚站起身来，“他应该从未教过你们这些，哪儿学的啊？”
11
宁城中学门口是条单行道，街角绕个弯，一个叫作“阳光新城”的旧小区门口，藏着一家粉面馆。这家店开了三十几年，坚持选用本地的土制米粉，老板炒出来的粉焦香扑鼻，附近的人都爱这一口。
这天早上，约莫过了八点，粉店的伙计刚拉开门，门口站着位陌生面孔。这人拎着个旅行包，穿一件宽松的黑色夹克，鼻梁上架着副金丝眼镜，看年纪少说也有五十岁。他笑眯眯地走进店里，叫了碗香肠炒粉。
不一会儿，伙计把炒粉端上桌，老人取下眼镜，掰了个蒜，狼吞虎咽地将盘子一扫而空。他眯起眼睛，打了个饱嗝，像是自言自语地说：“还是这个味啊，饱了。”
一小时后，拎着旅行包的老人走进警察局接待大厅，他径直走到服务台前，接待员询问他的来意，他说“自首，以杀人的罪名”。
吴仕岚赶到警局的时候，老人正在审讯室中等待。吴仕岚替他解开被铐在桌上的手铐，老人微笑着说：“谢谢。”
“王江风是什么样的人呢？这个问题我思考过很多次。”吴仕岚在老人对面的椅子上坐下，“我从他人的叙述中认识你，你和照片上一点都不像，你的鼻子应该更挺拔一些，眼睛也更大一些，脸没有现在这么宽。你变了。”
“在马来西亚，我做了整容手术。找的是一个被吊销执照的外科医生，那种地方你什么人都能找到。也许是因为太便宜了，整得不是很好看。”
他护照上的名字是吴立东，但他说自己是王江风，除了他自己，没有人愿意说自己是王江风，吴仕岚想。既然王江风还活着，他出现在这里，广玉兰下的那具尸体又是谁呢？他的推测错了，但既然对方在这里，他只需要耐心等待答案。
“为什么要走？”吴仕岚决定从这个问题开始。
王江风沉默了一会儿，他向吴仕岚讨了一支烟，对他讲起二〇〇〇年夏天的那些事。审讯室里的空气逐渐变得黏稠，暴雨在这十方空间中倾注——
当白霜拎起T恤一角的时候，我以为她只是有些热。我知道她是什么样的女孩，她的父母都是有头有脸的人，她从哪里学来这些？
那一天，男孩们都提早退堂，像约好了似的。教室里只剩下我和她，我在黑板上抄诗，海子的诗。她从背后环抱住我，我感受到她身上炽热的温度。她的身上有股好闻的奶香味，这是孩子的味道。抱住我的人有些紧张，身体像头小鹿般柔软，微微颤抖着，当我意识到她没有穿衣服时，我也颤抖起来。忽然她踮起脚尖，舔我的耳垂。
“穿上衣服！”我躲避她的亲吻。我的心脏猛烈地跳动着，恶魔在天使的身体中寄生，这是令人难以拒绝的诱惑。我不能否认这一点，我的身体因我的学生而膨胀。
她的声音像是在啜泣：“老师，求求你了，放过我们好吗？”
她说的是“他们”。
不如就放过他们吧，放过这些孩子，就当作什么事都没有发生过。在那一刻我曾有过这样的想法，她似乎也发现了我的动摇，抱住我的双手勒得更紧了一些。忽然，我感到深深的厌恶。
这种厌恶并不针对任何人，我厌恶我自己。我是他们的老师，如果我能多关心他们一些，他们还会做出这些事情吗？大人应该为孩子的行为承担责任，不管是他们的父母还是我，没有一个人是无辜的。
我低头看向在我胸前缠绕的双手，将它们轻轻分开，每分开一寸，她的啜泣便更大声一些。我走出教室，自始至终，没有回头看过她一眼。
第二天，男孩们把我堵在宿舍楼下，他们面面相觑了一会儿，似乎没有商量好由谁来开头。张擎自告奋勇，他昂着下巴，模仿大人的语气，这种姿态能使他获得勇气。他是商人的孩子，商人的孩子过早成熟，成熟从模仿开始。
他威胁我，为了避免露怯，他叫我王江风，而不是老师。
又过了几天，我被关进了审讯室，关于孩子们的事情我一句话都没有说。我开始害怕了，就像之前说的，我有罪，不教之罪。他们不知道自己在做什么，所以才会用更多的谎言去填补。“既然已经做了，再过分一些也没关系吧”，正是因为怀揣着这样的想法，孩子们才会轻易毁掉自己的一生啊。
回到学校之后，人们看我的眼神发生了变化，我无法适应这种变化，终日将自己关在宿舍里。幸亏还有一个人信任我，我听说在我被抓走的这些日子里，他荒废了工作，终日为我奔走呐喊。
那些夜晚我们喝了很多啤酒，电风扇坏了三次，转动的时候发出撕扯纸板似的巨响，玻璃杯一次次碰在一起，电风扇的噪音盖过杯子碎裂的声音，我没有听见。
张启林从来没有参加过家长会，我只见过他的妻子，一个沉默寡言的女人。他的电话打到门卫室，我接电话的时候门卫老刘警惕地守在一旁，我在他眼里成了重点观察对象。
男人约我晚上在操场的广玉兰下见面。我走出保安室，抬头望向天空，冥冥中的那双巨手从虚空中拽来帷幕，最后一缕光线在其中疯狂挣扎。
老刘的目光如芒在背，我合拢双手，祈祷一切落幕。
乌云在天际悬了许久，里面像是在进行一场化学实验，偶尔漏出几声闷雷。等到我离开宿舍的前一刻，暴雨才压下来。我没有和叶晟道别，如果我知道那是最后一次见到他，我一定会好好和他道别。
我们约好的时间是七点三十分，我在七点二十五分到达操场，也许是因为电路故障，操场的路灯过早熄灭，我走到广玉兰下时，才发现那里站着个人。他没有撑伞，任由雨水拍打在身上，像是一尊雕塑。
“请问是张擎的爸爸吗？”我的声音被雨声淹没，只好提高音量重新喊了一遍。他似乎点了点头，走到我所处的位置，旁边有一个大坑，广玉兰安静地躺在地上。他弯着腰，对我谄媚地笑，那是经过长年演练的笑容，商人的笑容。
他顾不上擦拭流进眼睛里的雨水，从裤兜里抽出一只被叠起来的牛皮纸文件袋。我曾在监考时使用过这种文件袋，上面应该写着“机密文件，请勿拆阅”。
“不好意思，我不能收这个。”我捏了捏文件袋，大致明白里面装着什么东西。他的笑容忽然僵住了，然后很快舒展开。我们来回推阻一翻，他忽然扑通一声跪在地上，泥浆溅在我的身上。
“王老师，求你了，帮个忙吧。孩子还小，他真的知道错了。”他低着头，我试图扶他起来，他岿然不动。三十几岁的中年男人，跪在地上，像条狗一样。
雨越下越大。
我们僵持了一阵，为了扶他起来，我在地上摔了好几跤，直到我明白他的双腿和大地之间用钢钉钉紧，自己不可能撼动这个男人的决心时，我叹了口气，转身离开。
就在这时，身后的哀求声停止了，我听见皮鞋踩踏泥浆的声音，我回过头，他的手上握着一把水果刀。他来不及切换表情，那副笑容还没有完全消失，这一刻我忽然明白，如果一个男人愿意给别人跪下，那也意味着他能做出任何事情。
我和他扭打在一起，他的力量超越了不算强壮的身躯，我好几次差点儿被他刺中，但最终只有一个人躺在地上。他就躺在树根旁边，刀刃插在右侧上腹，是肺部的位置，他的双手在空气中疯狂地舞动，然后无力地垂落。
我经常想，为什么呢？为什么那天的路灯没有亮起，为什么那天操场正在施工，而他恰好就躺在广玉兰和深坑的旁边。如果有人看见的话，哪怕老刘用手电筒扫一扫，我也不会做出接下来的事情吧，我的人生也许会是另一番模样。
我坐上长途客车，离开宁城，一路辗转到云南，在一个药贩子的帮助下越过边境。不知该说是幸运还是不幸，一路上没有警察盘问过我，我就这样稀里糊涂地成了逃犯，为了一宗只有我自己才知道的杀人案。
我在马来西亚待了三年，然后去缅甸扎下根来。我原以为这辈子就这样了，在别人眼里，我只是个从国内来的商人，那是个混乱的国家，没有人有闲工夫坐下来盘问你的底细，除了你自己，没人对你的过去感兴趣。
可我没想过，命运就像个爱做恶作剧的孩子，在缅甸待了几年之后，我竟然在自己的铺面旁遇见了当年的学生，而他到死都不知道我是王江风。
王江风杀死了他的父亲，他却把我当作兄长，当作另一个老师，我曾经无比害怕被他认出来，但整容医生的技艺在这里得到了验证。他没有认出我。
他总是对我提起王江风，在他的记忆里，王江风是个多好的人啊！可我配吗？他不知道，我是真的逃跑了，我再也不配教导任何一个学生。
就这样，我怀揣着愧疚和追悔，与他交往了十年。我知道他是个好孩子，也知道他在被和我一样的情绪折磨着，如果我没有杀死过他的父亲，我一定会告诉他，我从未责怪过他。
我原以为这件事结束了，我和孩子们的错误已经画上句号。可当我看见新闻上张擎的死状和墙上的诗，我才知道，这些事情还在继续着。身为老师的我，必须站出来阻止那个人。
王江风的故事在这里结束，烟灰缸已经堆满。吴仕岚震惊了，根据王江风护照上显示的信息，他最后居住的国家的确是缅甸，可是与当年的学生在异国相逢，只有最离奇的故事中才会出现这种情节。
将十八年前的命案和跨国连环杀人案串联在一起的关键，他一定知道。
“你知道是谁杀了欧阳辉和张擎？”
“欧阳辉也死了？”王江风的双眼睁大了，他掐灭烟，泪水从眼眶里溢出来，他的声音令吴仕岚联想到所有和悲伤有关的事物。“如果我没有逃，他不会做出这些事的……”
“你知道那个人是谁，那些诗都是你教他们的，你了解所有的孩子。”吴仕岚有些不忍心，“是吗？”
“我的学生走错路了，他做了不好的事情。”王江风抬起头，脸上的沟壑被泪水填满。“我回来，就是为了阻止他。”
“告诉我他的名字。”
“你能答应我一个请求吗？”
“你说。”
“把我自首的事情刊登出来，给他三天时间，他会来自首的。”
吴仕岚看了一眼左边的单向玻璃，他知道外面的同事正在观看他们的对话，他有些为难。“你曾在考场上给过他们机会。”
