夜深的时候,秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋,一句话也不说,就默默地在地上跪下了。呼天成看了她一眼,呼天成说:" 你起来吧。"
秀丫没有起来,秀丫仍在地上跪着,说:" 你救救我的孩子吧,只有你能救他。"
呼天成说:" 这事太大,我说了不算。"
秀丫流着泪说:" 你救救他。"
呼天成说:" 那是一条命。"
秀丫说:" 你救救他。他不是故意的。"
呼天成说:" 是布袋让你来的?"
秀丫说:" 不是。这是我的儿子。"
呼天成说:" 也是布袋的儿子。"
秀丫恨恨地说:" 这怨你,不怨孩子。"
往下,呼天成沉默了。他沉默了很久,才喃喃地说:" 呼家堡本该出一个烈士的......"
秀丫再一次重复说:" 天成,看在多年的份上,你救救我的孩子。"
呼天成把脸扭过去了。这时,墙上映出了一个巨大的黑影,那个黑影在墙上默立着,很久之后,那黑影才动了一下,说:" 看来,我是欠你的。"
秀丫就一直在那儿跪着,她什么也不说了,就死死地跪着......"
呼天成扭过身来,说:" 你回去吧。"
秀丫仍不动。
呼天成终于说:" 我答应你。"
秀丫默默地站了起来,望着呼天成,似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手,说:" 回去给布袋说,他欠我...... 一条命。"
秀丫木然地往外走了两步,却突然扭过身来,一只手搭在了衣襟处,默默地说:" 还脱么?" 此时此刻,呼天成突然怔住了。过了许久,他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间,他心里一凉! 他发现,他身上什么感觉也没有了,他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪?! 他已等了那么多年,坚忍地等待了那么久,他一直期望着那一天的到来。可是,他身上积存已久的神力,那火焰般的感觉,却突然不明不白地消失了...... 呼天成一动不动地站在那里,有很长时间,他一句话也不说,他甚至不知道自己该说什么。这时候,他的脸凝成了一块黑铁!
又过了很久很久,呼天成叹了口气,默默地摆摆手说:" 你去吧。"
第二天,当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说:" 老呼哇,这事,在目前的形势下,有两种处理方法。一种,定性为' 事件' ,要是这样,我就把人带走了。要判就是死刑。另一种,定性为' 事故' ,那样的话,我们就不管了......"
这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊! 老秦跟呼天成是老熟人了,那话里是有话的。在那样的情况下,老秦把话已经说得很明白了。
于是,呼天成默默地说" 老秦哪,出了这样的事,谁都痛心。要叫我说,孩子们从小就在一块玩,也没啥仇气,就' 事故' 吧。"
老秦重复说:" 事故?"
呼天成说:" 事故。"
事后,当人们终于醒过神来的时候,这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说,到底是人家天成有主意呀! 人家听说后,在床上躺了半晌,人家一点也不慌。要是有的人,只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的,就把事处理了。还有的说,老天爷,一个字,就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命...... 然而,却没有一个人知道,就在那天夜里,秀丫曾求过呼天成。
十天之后,刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米......"
"
老秦重复说:" 事故?"
呼天成说:" 事故。"
事后,当人们终于醒过神来的时候,这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说,到底是人家天成有主意呀! 人家听说后,在床上躺了半晌,人家一点也不慌。要是有的人,只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的,就把事处理了。还有的说,老天爷,一个字,就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命...... 然而,却没有一个人知道,就在那天夜里,秀丫曾求过呼天成。
十天之后,刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米......"
五十法则"
十法则" 又叫做" 呼家堡法则" 。
" 呼家堡法则" 是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分,它是在长达十年的时间里一步步完善的,可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候,就成了一种必须遵守的制度。
一,村歌。
晨曲( 一) :《东方红》。
晚曲( 二) :《大海航行靠舵手》。
注释( 一) :《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲,也叫" 醒曲" 。每天早上五点半,呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲,就必须准时起床,快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个" 政治分" 。
注释( 二) :《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲,也叫" 思考曲" 。又是人们劳作一天之后的" 总结曲" 。呼天成说,干了一天了,要想一想。
奇迹:1975 年夏天,呼家堡村曾出现过这样的" 先进事例" 。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿,这妞妞生下十天后,在一天早上五点半时,小嘴一动一动的,嘴里突然迸出了" 咚儿咚" 的声音,此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听,终于发现她嘴里吐出的是" 咚儿、咚咚、咚-- 咚儿、咚咚、咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚、咚儿、咚咚、咚咚、咚咚咚咚!" 经过反复论证,人们终于证实,这竟是《东方红》乐曲的节奏! 呼天成听到这个消息后,高兴地说,这就叫" 深入人心" 嘛。于是,这个妞妞就被命名为" 歌童" 。
二,村操。
村操又叫做" 呼家堡健身操" 。这套操有八节,是呼天成发明的。
第一节:扁担运动。又名为" 挑粪运动" 。注释:( 两只胳膊平伸与肩齐,前四拍为前后伸,后四拍为左右伸,先伸后甩,两只脚踏步配合。) 第二节:锄地运动。注释:( 模仿锄地的姿态,前四节为左腿弓右腿蹬,后四节为右腿弓左腿蹬,手脚并用,上下结合。) 第三节:摘棉花运动。又名叫" 扭麻花运动" 。注释:( 模仿打花叉的姿态,两只手前伸,一上一下,身子跟着扭动,先左扭尔后右扭。) 第四节:扬场运动。注释:( 模仿扬场的姿态,两只手用力甩出,尔后上扬,先为左扬,后为右扬。) 第五节:打畦运动。又名叫" 老头踩埂" 。注释:( 双手背在身后,两只脚先后高抬低落,落地前暗自用力一踩。先为左行,后为右行。) 第六节:砍黍秫运动。又名叫" 老婆看瓜" 。注释:( 模仿杀黍秫的姿态,腰尽量往下弯,两只手配合弯腰,左抓右捞;尔后右抓左捞。) 第七节:挂杆运动。又名叫" 挂烟杆" 。注释:( 模仿在烟炕房里挂烟杆的姿态,先蹲下,尔后上跳,上跳时一只手半握拳上举;先左后右。) 第八节:擦汗运动。也为收式。注释:( 两只手在胸前左右前后擦拭,两只脚小步上下踏动。) 规定:本村全体老少,除有病请假外,每天必须上早操。如不按时上操者,扣一个工分。
奇迹:村里年已八十六岁的万发爷,每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到,最后一个走。一天操后,当人们已做到" 擦汗运动" 时,却发现他仍然举着胳膊,勉强做到了" 挂杆运动" ,就上去帮他拽胳膊。结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝,第一个做到了" 活到老作到老" ,受到了村里的表扬。
三,村规。
村规( 一) :钟声就是命令。注释:单声是上工,音为" 当、当、当、--" ;双声是下工,音为" 当当、当当、当当--" ;三声是开会或紧急集合,音为" 当当当,当当当--" 。后来村里装上了电铃,上工的铃声为长短长;下工的铃声为" 短长短" 。开会或紧急集合改为广播通知。
奇迹:有一天早上,住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房( 厕所) 里撒尿,听到钟声后,提上裤子就跑。等他跑到时,裤子还湿着,正往下滴水。呼天成问他是咋回事。他红着脸说:" 尿了半截。"
于是,呼墩子当即受到了表扬,并被任命为民兵连长。从此,村里凭添了一句歇后语:" 敦子当连长-- 尿了半截" 。
村规( 二) :安装在各家各户屋门上方的" 广播匣子" 不能关,更不能私自拆除。呼天成说,要注意听" 精神" 。注释:( 绰号为牛屎饼花的村广播员姜红豆,每天早、午、晚播音三次。姜红豆说,她用的是" 很普通的话" 。村里人说,她是" 普通话煮红薯-- 半生不熟") 。
奇迹:长期以来,呼家堡的" 广播匣子" 几乎成了呼家堡人的" 精神钟表" 。早晨,只要" 广播匣子" 一响,全村人没有一个不醒的。有一天晚上,村里的六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见" 广播匣子" 突然响了,由于两人都是耳背,一个说:" 根他娘,播了,西头开会呢。"
一个说:" 噢,听见了。东头。"
他大声说:" 西头!" 她回道:" 先去吧。我知道,东头。"
就这么,一个拄着拐棍去了西头,一个去了东头,站到半夜,仍不见人来,才知道是弄错了。两人回去后,又打了一架! 说是耽误开会了。一个说又是在东头开,一个硬说是在西头开...... 说着说着就打起来了。老了,实在是打不动了,就互相" 呸!" 第二天,才弄明白,那是姜红豆用" 很普通的话" 播了一条" 最高指示" 。
村规( 三) :" 不许放屁" 。这是语录。呼天成说,尤其是八圈。注释:凡是外人来参观的时候,该说的说,不该说的不说。有利于" 建设" 的话多说,不利于" 建设" 的话不说。比如,可以说说棉花。奇迹:八圈是个" 多嘴驴" 。老是管不住嘴。他说他是唱戏的,不说心里难受。有一次,上边来了一个参观团,在村里住了三天。那时八圈还在村里挑粪,参观的人一见他,就喊他大爷。八圈是" 四类分子" ,自然不敢随便就当人家的大爷。于是人家一叫他大爷,他就指指嘴,他嘴上捂着一个破口罩。一连三天,竟一句话也没说! 倒是挣了很多个" 哑巴大爷" 。后来,人走了,他才说,他舌头上长了个疔。
村规( 四) :不准打架斗殴、玩纸牌。
注释:抓住一次,不管在本村或是到外村,凡参与者在全村社员大会上做检查,全家停电一月。
村规( 五) :不准养狗。
注释( 一) :呼天成说:咱有民兵。
注释( 二) :民兵连长呼墩子说:谁家媳妇几点钟起来尿,谁家的床几点钟响,他都一清二楚。
四,评议法。又叫" 月月红" 。
注释( 一) :长期以来,呼家堡一直采用" 评工记分、按劳取酬" 的分配方法。最高分为:十分。最低分:五分。年终决算,按分值分红。
注释( 二) :也有例外。村中大头,曾是十分劳力,因为大脚踩倒了两棵玉米苗,呼天成说,大头连女人都不如! 经群众认真评议为四分半,意为不如女人也。后来,呼天成说,大头还是不错的。历时半年才又重新评议为十分。
细则( 一) :" 背靠背" 。
注释:" 背靠背" 是呼天成的又一创造。这也是一次制度化的" 思想大扫除" 。村中实行评工记分,每月一次。评议方法为" 背靠背" 。即评议到哪个,哪个就离开会场,去地里转一圈。等评议完后再把他叫回来,当面公布评议结果。呼天成说," 背靠背" 就是七喳喳、八嚓嚓,可以评议人,也可以评议事,公公婆子二大爷,一锅连皮,六亲不认。细则( 二) :" 脸对脸" 。
注释:评议完一个人时,要把他叫回来,当面指出他的缺点与不足,指出不足时,人人都要发言。呼天成说,不要" 老好好" 。谁当" 老好好" ,就给他最低分! 彻底杜绝" 当面不说,背后乱说" 的坏习气。
细则( 三) :" 脱裤子" 。
注释:" 脱裤子" 即为一种自我检查的方法。如果在当月评议中,分被降下来了,那就要当众" 脱裤子" ,面对众人深挖自己的思想根源。如刘铁锤的儿媳妇,有一段时间出工不出力," 深挖" 三次都没过关。后来,她把自己的裤子脱掉,当众让人看她确实是" 来了红" ,众人这才背过脸去,说:过了,过了。
五,干部法。亦为" 亮相法" 。也叫" 墙上挂" 。
长期以来,呼家堡也一直采用的是" 临时干部制" 。" 临时干部制" 是一种激励机制。凡是在工作中表现突出者,不分老幼,均可成为呼家堡的干部。干部要接受群众的监督和检验,要像画一样挂在墙上,让群众评议。
典型( 一) :比如,呼国庆在年仅九岁时,就曾当过三天的" 临时记工员" 。十二岁时,当过第三小队的" 临时小队长" 。十五岁时,当过" 大队过磅员" ,主管全村分红薯。
典型( 二) :比如,徐三妮,也就是" 豁儿" 。十八岁就当过建新村的" 临时负责人" ,曾带领全村妇女掂瓦刀上去垒墙。工作极负责,后又选拔为村里的支部委员。徐三妮后来表示宁肯当一辈子老闺女,也永不外嫁( 有人说她是嫁不出去。) ,于是被呼天成命名为" 永远支委" 。所以,徐三妮成了呼家堡唯一的终身干部。
典型( 三) :连" 四类分子" 八圈也当过干部。有一段,因八圈表现较好,曾当过三天的" 厕所所长" ,主管全村八个" 茅房" 。后因他的嘴不把门,胡说八道,又被免职。这充分体现了" 不拘一格选人材" 。
干部细则( 一) :" 小孩尿尿"( 呼天成语) 。
注释:" 小孩尿尿" 即为一事一长,专职负责。如倒粪时,就任命一位粪长,粪倒完,粪长也就自动解职。打场时,就任命一位场长,场收完,场长也就自动下台了。
干部细则( 二) :" 换衣裳"( 呼天成语) 。
注释:" 换衣裳" 是干部轮换的一种比喻。呼家堡的干部从不固定。全村十个小队,干部多采用轮换的办法。比如,在第一小队干一年后,调往第三小队当队长,或是调往第五小队当会计等。主要是为了锻炼干部。
干部细则( 三) :" 拔青苗" 。
注释:" 拔青苗" 意为注意培养青年干部。注意培养那些敢于跟坏人坏事做斗争的" 二杆子" 。比如,金换她娘在分菜时偷摘了一个番茄。金换看见了,就推了她一下说:" 你这是干啥呢?" 闹了她娘一个大红脸! 于是,金换因" 心红眼亮" ,就被提拔成了分菜组的组长。
六,学习法。又叫" 老三篇" 制。
注释:除了上头布置的学习内容外,呼家堡的主要学习内容就是" 老三篇" ,可以说是人手一册。在这里,学习分重于劳动分,政治表现分也重于劳动分,所以,每到学习时间,人到得最齐。如秋红娘,小脚,竟主动在会场上扭了一回" 老三篇" 秧歌,即得到表彰,奖励二十个" 政治分" 。
七,奖惩法。又叫" 刺刀见红" 。
注释( 一) :呼家堡的奖励制度种类繁多,多为荣誉性质。如" 五好社员" 、" 先进个人" 、" 割麦能手" 、" 种棉标兵" 等等,甚至开会时发言积极,也被表彰为" 会议积极分子" 。如前任妇女主任麦花,村广播员姜红豆等,均是由于发言积极被选拔为干部的。
注释( 二) :呼家堡的惩罚制度名目繁多,亦多为" 触及灵魂" 的性质。如" 洗心" ,就是在群众大会上做检查;如" 醒脑" ,就是站在" 请示台" 前请罪;如" 过思想箩" ,就是让群众一个个指出他的灵魂缺陷;如" 开帮助会" ,就是让老太太在晚上讲旧社会的苦,帮助他或她提高。如错误特别严重者,则停电、停水一月,以观后效。
八,民兵巡逻制度。
口号:夜不闭户,路不拾遗!
注释:因为不准养狗,长期以来,呼家堡一直采用民兵巡逻制度。白天为" 老年班" ,夜晚为" 青壮班" 。白天巡逻者佩戴" 红袖章" ;夜晚佩戴" 白袖章" ,每人配一四节的大手电筒。二十四小时,从不间断。所以,呼家堡基本上没有失过盗。曾抓到几个谈恋爱的" 流氓" ,也是邻村人所为。所以,呼家堡人天一塌黑就睡,睡得很好。
九,婚姻法。又叫" 传统法" 。
注释:呼家堡人的婚嫁,除了遵守国家法律外,还要遵守呼家堡的一个特殊规定。不管谁家娶亲还是嫁女,都要接受一次" 班子" 的传统教育。待娶的媳妇要先与" 班子" 的人见面,接受传统教育后,方可入户;嫁姑娘也一样,接受教育后,送一套" 老三篇" ,方可上路。
十,请假制度。又叫" 歇法儿" 。
注释:呼家堡的请假制度,为三审制。请假半天者,由组长批准;请假一天者,由队长批准;请假三天者,由呼天成亲自批准......"
奇迹:在" 比、学、赶、帮、超" 的竞赛中,妇女们表现尤其突出。万家媳妇生孩子三天下床,下床就上工了,受到表扬。接着,王麦花生女儿时,一生下来,剪断脐带,站起就走,即上地干活去了。受到大会表彰。特别是民兵连长呼墩子,十年间竟无请过一天假! 且拿双工分( 他夜里带班巡逻) ,号称" 呼铁人" 。只因有一次巡逻时" 上错了床" ,被人发现,才被开除了" 民兵籍" ,永不录用。
羊的门
○李佩甫