"别啰唆了，老婆。她有些事情要办呢。"
"他也有。"
"是啊，嗯，我实在太了解他这一辈子啦，我要告诉你这一点：他有他的方式。就在他还是孩子的时候，就有他的方式了。"
吉丁抬眼看着。"瓦利连原来是个小男孩?你肯定?"
"嘘。"西德尼用浅蓝色的餐巾抹了下嘴，"你今天一整天都不外出吗?"
"大部分时间吧。不过我可能得乘船去一趟城里。"
"干吗?还要再买些圣诞节东西吗?"
"对。"
"你肯定不想吃些鸡肝了吗?"
"不啦，谢谢，纳纳丁，我能来一杯巧克力奶吗?"
"在这么大热天?"西德尼问道。他扬起了眉毛，但昂丁微微一笑。她喜欢她的甥女这么叫她--是孩子叫"昂丁婶婶"时的发音。"你当然能。"她说着，立即走到开向通道的镀镍房门。门口有四级台阶下到第二间厨房，那儿存放着食物，装配得像餐馆的厨房。
在第一间厨房里，西德尼正在阳光中咕哝："空调装在小屋，可是住宅里却一个没有。我敢发誓，全都是因为钱。"
吉丁舔着指尖上的甜汁："我喜欢这样。使得夜晚好多了。反正太阳一落下去就凉快了。"
"我可是白天干活的，姑娘。"
"我也是。"
"你还管那个叫干活?"
"那是工作。"
西德尼嘬着牙："运动。从杂志上剪下画片。逛商店。"
"我还打字，"她说，"去商店要乘二十三英里的船，此前还要开车穿过丛林、沼泽……"
"你最好别让他听见你把这岛上的什么东西叫做丛林。"
①法国巴黎的旧王宫，始建于1564年，1871年焚毁后成为花园--译注。"好吧，他是怎么叫的?杜伊勒利花园①吗?"
"你知道他怎么叫的，"西德尼边说边在背心口袋里找牙签，"十字树林。""我希望他错了。"吉丁大笑着说。
昂丁进来了，跨了几级台阶有点一瘸一拐，还皱起了眉头。"这房子里有些东西喜欢又苦又甜的巧克力。我有六块八盎司的巧克力，现在只有两块了。"
"是老鼠吗?"西德尼问道。他的样子挺关心。斯特利特先生和其他几家人凑钱买了猫鼬，用船运到岛上，以消灭蛇和老鼠。
"要是老鼠会叠包装纸，那就不是老鼠了。"
"嗯，那又是谁呢?全岛不超过十五个人。瓦特一家已经走了；希鲁顿一家也走了。"西德尼说。
"也许是丢维尔那边新来的人吧。我听说又都用上菲律宾人了。一共四个。"
"算啦，纳纳丁。他们干吗要走那么远的路到这儿来偷一块巧克力呢?"她甥女在手指上转着一只餐巾环。
昂丁往一只深平底锅里倒了一点水，放进一方块巧克力。"唉，反正有人。还不光是巧克力呢。还有伊维昂牌矿泉水呢。半箱都没了。"
"准是勤杂工，"西德尼说，"要不就是这里的某个土著女孩。"
"不可能。勤杂工不会走进宅子，除非我跟在他身后，而那些土著女孩，我是不会让她们进到屏风门之内的。"
"你不知道的，昂丁，"西德尼说，"你不是每分钟都在这儿。"
"我就是知道，我了解我的厨房，比对我的脸还清楚。"
吉丁解开了她的三角背心的绒绳，扇着脖颈，"哈，我来告诉你吧，你的脸可比你的厨房好看。"
昂丁笑了："瞧瞧谁在说话。是给凯伦公司当模特的姑娘。"
"是卡伦，纳纳丁，不是凯伦。"
"管它呢。我的脸可没印在巴黎的每本杂志里。你的才是呢。是我见过的最漂亮的了。让那些白人姑娘都不见了。从杂志上不见了。"她把牛奶搅进巧克力糊，笑着说，"你妈会爱看那个呢。"
"你觉得你还会再干那一行吗?"西德尼问她。
"也许吧，不过一次就够了。我现在想做自己的生意了。"
他们又一次看着，脸上放着兴奋的光彩。昂丁端过巧克力，放到桌上。她摸着吉丁的头发，柔声对她说："你还会离开我们吗，宝贝？你是我们的惟一了。"
"奶昔?"吉丁笑着问道，"有奶昔吗?"
昂丁在电冰箱中找奶油，而西德尼和吉丁则转向窗口，因为他们听到砾石小路上有脚步声。
每逢星期六，勤杂工都会用自己的桨划着自己那艘船头上印着褪色的蓝字"法国价值"号的泥色小艇独自过来。今天是星期六，又没有晚餐聚会和特殊工作，他就没有带上一个当地女人--用西德尼的话说，那女人可能是他老婆、他妈妈、他女儿、他姐妹、他情妇、他婶婶，甚至他的隔壁邻居。那女人在住十字树林的人们的眼中每次都稍有不同，只是那顶嘉宝①的帽子始终如一。他们把那女人一概称作"玛丽"，而且绝不会叫错，因为这岛上凡是受洗的黑人妇女都叫玛丽。偶尔一次，勤杂工也会带来一个骨骼瘦小的女孩。根据她选择的给眼睛化妆的方式来判断，她可能是十四岁，也许是二十岁。
①葛丽泰·嘉宝(1905-1990)，美国著名女影星--译注。西德尼会乘威利斯吉普到小码头上去，把全船的人都接上，一言不发地驶过美丽的平川，然后穿过"夜胸"--基德维沼泽，因为他宁肯由他妻子对他们发号施令。勤杂工有时会大着胆子评论上一两句，但玛丽和小骨骼的女孩从来不说一句话。她们只是安静地坐在吉普车里，用头发遮着脸，躲开凶狠的陌生人的目光。西德尼可能保持一种高雅的沉默，但昂丁却对他们说个不停。勤杂工回答她，而"玛丽"除去在逼得太紧的时候用法语说一声"是，夫人"之外，则从不吭声。昂丁接连在几个月内想找个肯干室内杂活的玛丽，却未能成功。既没有明确的拒绝，也没有一般性的解释，每个玛丽都把土豆、锅、纸袋和削皮刀拿到户外，就是厨房门外的院子里去干活。这事让昂丁恼火，因为这样一来，院子看着脏脏的没有特色了。但是在她的坚持下勤杂工带来另一个玛丽时，那个玛丽还是拿着虾桶到屋外去剥皮、抽线。其中一个甚至拖着熨衣板和一篮衬衫到外面去熨烫。昂丁让她把东西全都拿回屋里，从那以后，她们便到法兰西王后岛上与细布衣服一起熨亚麻布衣服了。
不过，勤杂工倒是很随和。他不仅在城里为他们跑腿，还在家里清扫、拖地、剪枝、修花、移植、搬石、拖走落叶败枝、喷水、栽桩，以及擦洗窗户、整修瓦片、平整路面、装锁、抓老鼠--总之是各种杂活。专业维修工一年来两次。他们是四个年轻人和一个年纪大些的，都是白人，乘着一艘工具船来。他们清理下水道，磨地板并打蜡，擦洗墙面和屋瓦，检查管道和线路，给百叶窗上漆和封装，清理明沟和出水口。单单从岛上十五户人家赚的钱就足以使他们的生意兴旺发达了，何况他们在一年之内还要为其他私有和半私有的小岛干活，所以能够在法兰西王后岛上驾驶着奔驰车或雅玛哈摩托车到处跑。
