--《圣经·新约·哥林多前书》第一章第十一句，此句前一句(第十句)为："弟兄们，我藉我们主耶稣基督的名，劝你们都说一样的话。你们中间也不可分党，只要一心一意，彼此相合。"
看啊，我将眠于尘埃之中！
他相信是安全的。他在英国船"斯托尔·柯尼格斯加尔顿"号上凭栏而立，大口地吸着空气。他望着港口，怀着甜蜜的期待，心怦怦直跳。法兰西王后岛在逐渐黯淡下去的光亮中稍稍显得脸红，在他的注视下垂下了睫毛。七艘少女似的白色巡逻艇在港湾中上下浮动，下游一英里左右的码头上却空寂无人。他谨慎又悠闲地走到下面他和别人同住的舱室。别的人都上岸度假去了，而他由于没什么东西可收拾的--没有邮票簿，没有剃须刀，也没有开什么房间的钥匙--他只是把睡铺床垫下面的毯子角叠得更紧些。他脱下鞋，把每只鞋的鞋带穿过裤子的腰带圈系紧。然后，他漫不经心地向四下看了看，便潜身穿过走道，回到了上甲板。他把一条腿摆过栏杆，迟疑了一下，本想头朝下跳下去，但他相信他的脚比手会感受得更多，就改变了主意，干脆从船上跨步跳了下去。海水十分轻柔温暖，一直涌到他的腋窝，他才意识到他已经在水中了。他马上把膝盖抬到胸前，再向后一蹬。他游得很好，每划四下便向上一转，抬起头来，确定他的游泳路线与海岸保持一定距离的平行。虽说他的肤色与深色的海水混成一片，他还是小心着不把胳膊抬得过于高出水面。他游近了码头栈桥，庆幸他系在身后的鞋子仍在轻碰他的臀部。
游了一会儿，他觉得该向陆地--也就是栈桥前进了。就在他两腿夹水准备转身的时候，一股旋涡圈住了他，把他拖进了一条宽宽的无船航道。他拼力要从旋涡中游出来，接连转了三次身。就在他呼吸急促几乎难以控制换气之时，头部却伸进了柔滑的空气中，身体也平稳地躺在了水面上。他一边踩水，一边调整呼吸，几分钟之后就又向栈桥游去了。旋涡再一次箍住他的脚踝，用它那张湿漉漉的喉咙把他吞没了。他一路沉下去，却发现并非像设想的那样沉到海底，而是被卷进了一个旋涡。他一心只想着要按逆时针方向来摆脱。他刚刚想好这个对策，海水已经平缓，他也浮到了水面上。他再一次踩水，咳嗽、吐痰、摇头，以便把耳朵里的水甩出来。他歇够了之后，决定游蝶泳，以防他的双脚像前两次那样从左侧被吸住。但在他劈开前面的海水时，他感到沿着胸、腹直到大腿有一股又轻又稳的压力。那股压力犹如一个执著的女人的手推着他。他竭力想冲出去，但是没有成功。那只手迫使他远离海岸。他回过头去想看看身后有什么东西。他看到的只是水，在斜阳的照射下染成一片血红，犹如一颗新剥出的心脏。右方远远地便是"斯托尔·柯尼格斯加尔顿"号船，船头船尾被夕阳照亮。
他快没力气了，他心里清楚，绝不能浪费体力去和海流拼争了。他决定让海流把他漂上一会儿。也许海流会消失的。无论如何，他都会借这段时间恢复体力。他尽力在水中漂流，海水在充满氨气味的空气中掀起、拍动，颜色越来越暗了。他知道，他身处一个从不知晓也不会知晓黄昏的地方，很快他就会一下子被拉进一团漆黑的海平面。法兰西王后岛已经点起灯火，由刚刚升起的星光刺射着的天空，似乎在哭泣，而散乱的船灯则如同泪珠。海水女士仍在用她的掌心捧着他，护着他向深海中漂去。他突然看到左方有了新点亮的灯--一共四盏。他判断不出距离，但他知道那是一只小筏子上点亮的。同样突然地，海水女士撤回了手掌，他便游向了在蓝色而非绿色的海水中抛锚的小船。
在靠近小船时，他兜了个圈子。他什么都听不见，什么都看不见。他游向小船左舷，看出了上面写着"海鸟二号"，一条三英尺长的绳梯轻轻拍击着船头。他抓住绳梯的一根横档，攀爬到了船面。他轻手轻脚地穿过甲板。这里看不到阳光，他的那双帆布鞋也不见了。
他后背抵着驾驶舱的墙壁，沿甲板侧身而行，目光窥进驾驶舱弧形的舷窗。舱中没人，但他听到从下面传来的音乐声，并且嗅到了有一股浓重咖喱味的烹调气味。若是突然有人出现，他脑中空空的不知如何应付。最好别做出什么计划，别编造什么故事，因为故事准备得再圆全，听起来反倒最像说谎。来人的性别、体重和举止自会告诉他该如何诉说。
他向船尾走去，然后小心翼翼地走下一段舷梯。那里的乐声更响，烹调味也更浓了。最远处的一扇门虚掩着，光亮、乐声和咖喱味都来自那里，离他稍近，有两扇关着的门。他选择了第一扇；打开后，里面是一个黝黑的壁橱。他迈步进去，在身后轻轻把门关上。里面有浓重的柑橘和食油味。什么都看不清，他在原地蹲下，聆听着似是由收音机或留声机发出的音乐。他在黑暗中伸手向前，把胳膊伸直也没摸到任何东西。他把手向右方摸去，触到了一面墙。他跨着矮步向墙靠去，然后背靠墙坐到了地上。
他决心无论如何也要保持警觉，但海水女士用指关节阖上了他的眼皮。他一下子沉睡过去了。轰鸣的引擎没有吵醒他--他多年来曾在比这吵闹得多的环境中入睡。小船的倾侧也没妨碍他。在引擎声被忽略之前，又冒出了一个女人的声音--新鲜而又动听，把他的梦中生活给粉碎了。他醒过来想到一条短街，街上是装了白门的黄房子，女人们把门大敞四开，向外面叫着："快进来吧，你这个小宝贝儿。"她们的笑声如同被子般展开，盖住了命令。但在这个女人的话音中却没有展开什么。
"我从来不孤独，"那声音说，"从不。"
那男人的头皮发痛了。他舔了舔嘴唇，尝到了凝在胡髭上的盐霜。
"从不?"这是另一个女人的声音--比较轻些，带着将信将疑的口气。
"倒也不是。"第一个女人说道。她的声音似乎外冷内热。要不就是内冷外热?
"我羡慕你。"第二个声音说，但现在听起来远了些，而且还向上飘去，并伴随着舷梯上的脚步声和衣服的窸窣声--灯芯绒与灯芯绒或是斜纹布与斜纹布的摩擦--那种声响只有一个女人的大腿才能发出来。那是秋天请人进屋避雨，蜷在炉火旁的惬意的邀约。
他听不到她们后来的谈话了--这时她们已经到了舷侧。他又听了一会儿，然后小心地慢慢站起身，伸手去够门把。通道里灯火通明--再也没有音乐声和咖喱味了。他从门框和门板的缝隙中看到了一个舷窗，窗外是一片黑夜。有什么东西掉在了甲板上，过了一会儿，滚到了门槛边，成了他脚旁的一指亮光。那是一个瓶子，他只能看到标签上的法文字"日光浴"。他没有移动。他脑子里一片空白，不过随时都可以运转起来。他一直没听到有人下来，但现在有一只女人的手出现在视线中。那只手轮廓很漂亮，粉色的指甲修得很好，手指如同象牙一般，上面戴着结婚戒指。她捡起瓶子，他能够听到她弯腰时轻声的咕哝。她站直身子，她的手消失在视线之外。她的脚步在柚木地板上一点没弄出声，但过了几秒钟之后，他听到了一扇门--大概是通向厨房的--打开又关上。
