"可是我得操心。你是那种让我不放心的人。你本来有工作，可你丢了。你说，你惹了些麻烦，所以你就跑掉了。你躲躲藏藏，你过着秘密生活，地下生活，直到抓住你，才浮出来。我了解你，可你不了解我。我是个费城的黑人，真名实姓地写在书里的。我们家的人开过药房，在学校教过书，当时你们家的人还在刚刚把脸切开，好互相说话。要是你盼着睡在这儿，离开那个大国，要是你以为我会伺候你，就好好再想想吧!他会比你眨眼还快地对你失去兴趣的。你已经从这里得到了你能得到的一切：一套西装和几双新鞋。别在你脑子里再想别的了。"
"我要走了，柴尔兹先生。他说他要帮我弄个签证什么的，这样我就可以回家了。所以嘛……"
"你回家用不着签证的。你是美国居民，对吧?"
"唉，我用另外一个名字。我的意思是我不想让人查出我来。"
"听我劝吧。净化你的生命吧。"
儿子叹了口气。他在两天之内对六个人讲他自己。他说起他自己比这么些年说的都多，他对每个人说了他说得出的那些实话。他从一开始就知道，西德尼是最难说服的。但他始终叫他柴尔兹先生，先生，宁可做出姿态表明他是个为上帝摒弃的人，最后还问起他们俩，在他等候斯特利特先生为他弄到签证和一些身份证明的时候，他们知道不知道还有什么地方可以让他睡觉。他说，需要的话，可以住在外边。他想，只消再过一夜。他住在这里的二楼，并不觉得舒服。
那两口子交换了一下眼色，西德尼说他得想一想。只有在厨房外面的院子里，他们可以摆些东西给他睡觉。
"我很感激，"儿子说，"你们肯不肯再给我帮个忙?能不能让我和你们一起在厨房吃饭?"他们点头同意了，儿子很快就走了，还因为西德尼认为他对瓦利连的慷慨大度感兴趣而相当高兴。
当天晚上，整个住宅都关起门来，为圣诞节忙碌着。在昂丁的厨房里，儿子吃了很多她做的饭菜，她对他的态度要柔和多了。西德尼不像他妻子那样容让，但他无法怀疑这人饿得够呛，何况这人的举止又安详，彬彬有礼，几乎让他抹掉了那声"嗨"的记忆。到吃完饭，回忆起美国时，西德尼已经管他叫儿子了。
瓦利连、玛格丽特和吉丁早些时候在餐室中一起吃的饭，西德尼正正经经地伺候着。玛格丽特接了两个电话，心情平静了许多，她还隔着窗户看到了那个躲在她壁柜里的人，这事给她的感受和吉丁现在明显表现出来的已经一样了--那人不会为害。反正吉丁告诉她，他已经不睡在楼上了，也不和他们一起用餐了，说不定迈克尔要是当时也在的话会喜欢他呢。尤其是布利吉兹尚未露面。旅游社说票还没取走。她竭力想拽住她对瓦利连的绝望不放，但也无济于事。他看到四株仙客来开了花，高兴得要死，甚至想给蚂蚁放下镜子。整整一上午，他都走来走去，拍着其他花草，尤其是他的小金橘树，那是始终没有开花结果的。他甚至草拟了一封给领事的信，询问能否为他的一名当地雇工办一个Ｂ级签证。他还提到迈克尔要来，如同已经是真的一样。
那天晚上大家很和气。放松。瓦利连破例讲起笑话，要是回到五十年代就没什么可笑的了。玛格丽特东拉西扯，想起给节日再添些额外的好玩艺儿，最后坚持说她要亲自下厨准备圣诞节晚餐。一定要办一个旧式的圣诞节，这就要求家中的女人全都系上围裙在厨房里忙活，烤火鸡，烘苹果饼。瓦利连该给领事打个电话。他们会有苹果的；他们那儿总有美国货。瓦利连说，她这一辈子都没做过面包皮，他并不期盼着在圣诞节进行这样的实验。但玛格丽特根本不听。她欣喜若狂：迈克尔已经在路上了。瓦利连觉得她这次有点高兴得手忙脚乱了--但她的兴奋感染了他，而且他怂恿这种气氛而不想煞风景。
祥和亲切的气氛延续了整个晚上，直到大家在夜里入睡仍然意犹未尽。只有儿子是例外。他躺在院里的吊床上，在夜风中辗转反侧，心中想着那女人。他在众人面前挽回了面子，惟独她不成。别人都因他那身"希基·弗里曼"牌西装和新理的发而对他刮目相看，只有她无动于衷，再一个就是他自己。毫不动心。他并不总是知道他是谁，但他始终清楚他是什么样子。
兵蚁在夜风中不爬出来，蜜蜂也不飞出来。浓云在山后麇集，似是要准备游行。你几乎能看到它们在啸聚，可是在吊床上摇晃的那个人却毫不在意。他躲在自己的孤独之中，在风中摇摆，飘荡。一个没有接受过人类仪式的人：没有过洗礼，没有过割礼，没有过青春仪式或者正式的成人仪式。没有结过婚也没有离过婚。他没有参加过葬礼，没在教堂举行过婚礼，也没有生下过一男半女。没有财产，没有家，他寻求过，但没有死死追求。他上的学校没有发给他文凭，所以他怎么知道及格没有呢?他曾想沉溺于蓝色的大海，下沉，下沉，然后再升起，从波涛中跃起，看到眼前是一个单调而坚强的表面，沉重又复杂的东西。他要阖上它，征服它，因为当时他知道了自己的力量。或许因为这个世界也知道了他的力量，便不考虑他的能力。既知道他的力量，世界又抱此观点，二者的冲突便孤立了他，使他孑然一身。但他选择了孤独，且与其他孤独者为伍--恰恰是在别人早已投降服输之际，他做了这一选择，因为他从未想按他们的方式在这个世界上生活。那些仪式是有毛病的。他想的是另一条路。在世界上生存的另一种方式，在他围着白浴巾站在那里看着勤杂工--吉迪昂的背影时，他感到那种方式在离开他。但他身上的某种东西松动了，像是轮盘赌中绕着盘转的球，既靠自身的重量，也靠轮盘的力量，才在那儿转。
在那八年无家可归的岁月中，他投身于没有身份的人的地下大军。虽说世界上像他这样的人要多于学生和士兵，却不同于学生和士兵，他们是不为人计数的。他们是一支国际军团，成员有临时工和打手、赌徒、路边小贩、季节工、运送危险品的货船上的无执照的水手、钟点工、正式的舞男或路边乐师。他们有别于其他男人之处（除去他们畏惧社会安全卡和身份证之外）在于他们拒绝与生活相当的工作，又不能在任何地方久留。有些人是哈克贝利·费恩，有些是黑鬼吉姆。其余的则是加里班，斯塔格里斯和约翰·亨利①。他们不遵法律，四处流浪，在城外报纸的版面上阅读自己家乡的消息。
