吉丁的目光随着她的炭笔移动。"懒。真懒啊。我从未想到我会听见一个黑人承认这个。"她用拇指擦着线条，皱起了眉。
"嗯嗯，我可没承认任何这类事情。"儿子因为义愤，声音有些粗哑。
"我在早晨有太阳，而夜里有月亮。"吉丁手握炭条来回皴着画面，头还不停地摇着像是翻斗车在装卸。"唔--，我有很多'无有'，而'无有'对我有很多--"吉丁在这里引用的是一句黑人歌词，全用的是黑人发音，表示某种认同和回归。
儿子不由自主地笑起来："那可不是懒惰。"
"那又是什么?"
"是不可能对钱动心。"
"要可能。要动心。"
"为的什么呢?"
"为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。"
"能办什么事?"
"求你了。不要给我来那套超验主义了，梭罗的废话。①钱是--"
①超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的主流哲学观，提倡"相信你自己"对社会发展起过积极作用。梭罗（１８１７-１８６２）是该运动一杰出代表，著名散文家，有《沃尔登》等作品流传--译注。"那是谁?"
"谁是谁?"
"梭罗。"
"耶稣。"
"别显得那么厌恶吧。我是文盲。"
"你不是文盲。你愚蠢。"
"那就告诉我，教育我吧。他是谁?"
"下回吧，好吗?干脆别动你那脑筋，别为一无所有找借口吧。连你那原先的一角硬币也别提了。没什么浪漫的。也没什么自由可言。是无权发言。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是超脱，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成什么样子了：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。"
"钱和那些没有任何关系。"
"肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以让你摆脱困境。你的想法像个孩子。"
"也许我还不想摆脱呢。"
"那你干吗还要逃跑呢?你告诉昂丁，你惹上了法律的麻烦，趁保释逃跑了。"
"我不想坐牢。""可是--"
"那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。"
"是啊，你受到了。"
"是的。"
"你可能在他们的和你自己的双重惩罚中完蛋。"
"不可能。"
"你简直像个婴儿。一个乡下的大婴孩。有人跟你说过这个吗?"
"没有。从来没人跟我说过这个。"
"好吧，你就是的。你就像是刚出生。你的家人在哪里?"
"我猜，是指家吧。"
"你不知道吗?"
"我好久没回去过了。"
"在佛罗里达时你是从哪儿来的?"
"埃罗。"
"埃罗?这到底是什么地方?一个镇子吗?"
"对，是个镇子。"
"天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋、满是辣椒博士冰箱的店铺。"
"埃罗没有棚屋。"
"那就是帐篷。拖车营地。"
"住房。埃罗有九十家住房。全是黑人。"
"你在哄我。"
"没有。"
"黑人市长?"
"没有市长，黑人、白人市长都没有。"
"谁来管事呢?"
"自己管理。"
"算了。谁来泵水，挂电话呢?"
"噢，那，白人做那些事。"
"我敢打赌他们做那些事。"
"可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德--有一段路呢。"
"我明白了。这九十个黑人做什么呢?"
"是三百八十五个黑人。九十家，三百八十五个人。"
"好吧。他们做什么工作?"
"他们捉一点鱼。"
"羊肉鲷。对了。唔--，我有很多无有……"
"别笑嘛。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。"
"天啊。埃罗。"
"你的家在哪儿?"
"巴尔的摩。费城。巴黎。"
"城里姑娘。"
"相信吧。"
"噢，我相信。"
"你到过费城吗?"她放下画板和铅笔，搓着手指。
"从来没有。"
"反正都一样。"吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。
"不这么热吧?"
"唉，比埃罗要好。"
"什么都比不上埃罗。"
"噢，当然。你最后一次到埃罗是什么时候?"
"很久了。八年前。"
"八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在连你母亲恐怕都忘了你的名字了。"
"她早死了。是我父亲把我们带大的。"
"他该知道你的名字吧?"
"他知道。当然，他是知道的。"
"我可不知道。叫什么来着?"
"我已经告诉过你了--大家都叫我儿子。"
"我想知道你出生证明上的名字。"
"埃罗是没有出生证明的。"
"那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗?"
"不是。那上边叫威廉·格林。"
"总算是了。"
"只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上叫--"
"好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。'嗨，儿子。过来，儿子。'让我听着像是老奶奶了。给我一个别的叫法。"
"你挑吧。"
"好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题--一个我无论如何要问的问题，而最好的名字也就恰在其中了。现在我就问了。'你为什么不得不离开埃罗逃跑，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔?'这挺好①。"
"菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。"
"好吧，那还有什么呢?"
"叫'糖'②怎么样?'你为什么不得不离开埃罗逃跑呢，糖?'"
①这是法文"儿子"的英语化--译注。
②"糖"作为称呼，有亲爱者的意思--译注。
③在希腊的神话中，复仇女神长着蛇发--译注。"好的。'你做了什么才不得不离开埃罗逃跑呢，糖?跑得这么快，糖，你都没法参加给了你原先那一角硬币的人的葬礼了。'"
"我杀了人。"
实际上他根本不像婴儿，甚至不像穿着白人西装的乡下大土小子。他的头发理过了，他的指甲锉过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴近她的头发，用他的下身顶她的裙后，在轻淡的科隆香水气味下是一个长着蛇一般头发的男人③。天气很热。雾蒙蒙地热。是个野餐的坏天气。
"我该吓坏了吧?"吉丁问。
"你既然问了就不至于吧。"
"我是认真的。"
"我也是。"
"他是谁?就是你杀的那个男人?"
