"他不怎么样。"
"他刚闯进来时，是你竭力劝我要冷静。我当时都准备好向他开枪了。现在你倒成了要使枪的人了。"
"我就是不喜欢这事。"
"你担什么心?她不会跟他走的。只是因为你蠢，才觉得她会的。她努力了这么些年就是想自己做出一番事业，没什么东西能让她半途而废，别说就为了那个沼泽黑鬼。"
"我担心的不是她想什么。而是他想什么。"
"你知道一些我不知道的事吗?"
"没有。"
"就是嘛。"
"可我看见过没人看他时他的那双眼睛。至少在他认为没人看他的时候。"
"你在他的眼睛里看到了什么呢，昂丁?"
"野性。明明白白、直来直去的野性。他想要她，西德尼。他会做出得做的事情来得到她，保住她。"
"那得两厢情愿，昂丁。他不能绑架她。"
"这种事过不了他那一关的。"
"可是斯特利特先生喜欢他。"
"他喜欢他是因为吉丁喜欢他。"
"不。他帮他伺弄了花房里的那些花。让要死的花又长起来了。"
"他想把他留在这儿，这样吉丁就会待着，要是吉丁留下来，那他太太就可能不走，哪怕迈克尔真的露面了，她说不定就不会随着他离开了。"
"好吧。也许他是对的。"
"别指望这件事吧。要是那男孩来了，她会立刻就走的。她和迈克尔有许多要清理的事情。那些事都存在她心里，不清理她就永远不得安宁。她要跟随他到天涯海角，上帝本人都知道，那就是她该去的地方。"
"你恨那女人，你愿意她不在这儿，这样你就能够自己做主来办一切事了。"
"我不恨她；说实话，我是为她难过。"
"想要点热水吗?"
"不，这很好。"
"一切都会好的，昂丁。她要来厨房做圣诞晚餐。你就只好让路了。也许她做得不好吃，不过也就是那么一晚上。我们总能做一晚上的样子吧，对不?等到那晚上一过，一切就会恢复正常了。"
"只是我的脚可恢复不了了。"
"你的脚也不例外。把脚放在这儿。我来替你揉揉。"
"拖不了好久的，你知道。现在脚上裂了小口子，可就是不收口。我的活儿得站着干，要是我站不了，也就干不成活了。"
"你站不住的时候，丫头，就坐下。你用不着干活。我可以照顾你，这你是知道的。"
"我们没有自己的地方。省下来的那点钱也全给了吉丁了。倒不是说我后悔那点小钱，我不后悔。"
"我们还有点股票，还有社会保险。有年头了。还记得当初我们刚开始的时候我怎么劝说斯特利特先生别取出来可他偏不听我的吗?现在我倒感谢他没听了。"
"这么伶俐的一个小姑娘，还这么漂亮。我从来不在乎接手抚养她之后就没有亲生孩子了。我宁肯整天整夜地站着供她上完学。等我的脚不中用时，我就跪着做饭。"
"我知道，小宝贝，我知道的。"
"她给我争了气，那丫头办到了。不管出了什么毛病或者我多累，她都是我的荣誉。"
"他也帮忙了，你知道。没有他，我们是办不到的。"
"我是知恩的。你知道我是感激他的。我从来没和他出过麻烦。他是讨人嫌的人，可是在我们需要他的时候，他总是站在我们一边。"
"而她也从来没反对过，昂丁。好多做太太的都会不同意的。"
"我想是吧。"
"躺回去。把两条腿架到这个枕头上。好好歇着，什么也别操心。什么都不会变的。一切都会好的。"
"她不会一时冲动，嫁个什么啥都没有的黑人吧，会吗?我不在乎他有多好看，说起话来嘴多甜。你一点没提填料的事。她是要填那只鸟呢，还是空着肚子烤?"
"歇着吧，丫头。"
"掼柠檬汁到底是什么玩艺?"
没人来。至少邀请的人谁也没来。帝王蝶飞到窗户上，可它们没受到邀请，蜜蜂也不在邀请之列。它们是被叶子花架顶上六声部的鸟鸣叫醒的。但谢天谢地，小姑雾没有拖着有弹性的长发到这儿来。还是没有人来。没受邀请和临时出现的客人共享了圣诞日的晚餐。最先是电话员读出的B.J.布利吉兹发来的电报："波士顿气候无法飞行，推迟至新年。"随后是米歇林医生打电话来遗憾地说海上风浪太大渡海不成。最后是海关稽查报告说，从迈阿密于上午九点飞抵的最后航班上没有红色旅行箱，而且当天根本没有来自休斯顿的航班。又打了许多电话。迈克尔没有回答他的电话。玛格丽特若不是忙着确认这一灾难，在圣诞夜恐怕就要垮掉了：更多寄希望于打电话--等待了四十五分钟直到接通；更多的电报带来"确认已发送"的消息；迈克尔的邻居都问到了，要么号码变了，要么邻居换了；还让他原先的几个女朋友到他的住处去查看。他离开了吗?什么时候离开的?但那是圣诞节的前一天，人们都有别的事情要做。随后便是包装礼品，做奥列巴伦，准备火鸡--其实是鹅。玛格丽特累得已经感觉不到最深处的伤心了，到了圣诞节黎明，还没有一个人来到十字树林，而且也没人处于应在的位置上。昂丁在澡盆里。玛格丽特在厨房。西德尼在花房里为餐桌准备花卉。吉丁在洗衣房等待烘干机烘完那一批衣物。瓦利连守在电话旁边打那些没结果的电话。儿子没有他自己的地方，结果就到处碍别人的事。原先安排在迈克尔进门后的交换礼物，改成在随便什么地方不声不响地进行着，毫无热热闹闹的气氛。当确定了没人会来，这个节像是属于鸣啭的鸟而不属于家人和朋友时，瓦利连为了适当地提起玛格丽特的精神或者说勉强度过这一天，就说："咱们都坐下来，自己吃晚餐。所有的人，吉德，威利，昂丁，西德尼。"他们大家会高高兴兴地过这个节，他说。玛格丽特点点头，就离开了厨房，在那儿使用的东西此时完全与她无关了。前一天晚上，她还能控制自己--足以洗净那只禽鸟，虽说它本该站立的腿却站不住。不过奥列巴伦的配方却滑出去抓不到了。西德尼帮了一把，拿到了手，所以瓦利连一叫她离开厨房，她似乎对什么结果都无所谓了。这又成了一顿她计划要做最后只好由昂丁完成的晚餐，也包括那个掼柠檬汁。昂丁接受了劝说，穿戴整齐，和西德尼及其他人走进了餐室，一来因为她有先见之明地烤了一只火腿，做了一个椰子蛋糕，也就没必要吃玛格丽特的菜品了，二来因为她用不着不得不单独就餐了，不过她仍为开初把她撵出她的厨房，尔后又在玛格丽特由于换了客人而中途甩手不干的当口又把她推回去而郁闷不乐。她的郁闷不乐还因为她认为吉丁有个秘密计划，圣诞一过，立刻就走。几天之前，阿尔玛·埃斯忒递给了她一身最近刚穿过的睡衣裤，是她在吉丁卧室下面花园的灌木中找到的，这使昂丁感到蒙羞。她接下了那身衣服，没有跟任何人提及这一发现，可她却为此忧心忡忡。吉丁用粗话说儿子，看来太尖刻，太刺耳了。西德尼快步接过了请柬。其中暗示着和他东家的非同一般和亲密无间的关系，使他的高兴超过了困窘。在费城难以想像更不可企及的事情在这座岛上却得以实现了。何况，斯特利特先生向大家都认为是贼的儿子同样发了邀请，给西德尼和昂丁的请柬，也就此扯平了。还不仅是扯平--给他们的请柬是正规的和庄重的，尽管是为了挽救一个急转直下眼看要泡汤的节日而采取的权宜措施。
