"我愿意。"他说。
"我说的是真正的睡觉。我不想做别的事。"
"我要睡觉。"
"你当真?事情太可怕了，儿子。可怕。我不愿意再想它了，不过我知道我会想的，可我不想单独去想。"
"我知道。我要和你待着。你睡觉，我看着你。"
吉丁松开他，后退了一步："噢，见鬼。你不成。你要开始动手动脚，而我还不想。"
"放心吧。别瞎琢磨了。你今天夜里想要有人陪着，所以我就陪了。别弄复杂了。"
"你要是开始动手动脚，我就把你赶出去。"
"好吧。脱下你的衣裙上床吧。"
吉丁伸出双臂到背后去松开连衣裙上半截的拉锁。他转到她身后，帮她把拉锁拉到底。吉丁从衣裙里迈步出来，坐到床上。"别犯傻，儿子。我是当真的。"她声音很小，像是很累。"我也是当真的，"他说着，动手解开他的衬衫。吉丁坐在床上看着他。随后，她才第一次看到他的大手。一只手就有常人的两只那么大。张开手指，能够从这儿到那儿。她第一次注意到他的手时是抱着头的，当时西德尼正拿枪押着他，所以她其实没看清。第二次是在海滩上，他用一根指头去触她脚心。她那次也没看清，只感觉到脚心的指印。现在她禁不住要看了，看看那双能够让人坐到上边的大手。大得足以握住你的整个脑袋。也许还大得足以把你整个人装进去。
"我希望你是当真的。"她说。她穿着短裤钻到被子底下。儿子脱了个精光，吉丁飞快地瞥了他一眼，看看他有没有勃起。
"瞧你，"她说，"你会搅乱我的，我只想休息。"
"安静点，"他说，"我不搅乱你。我虽控制不住那个，可我能控制自己是不是搅乱你。"
他走到床边，上床躺在她身边。
"唉，我怎么要和你在那顶帐篷里一起睡，让你占一半被子呢?"
"别想那个了，那就要过去了。"
"我要打赌。你一定像那些无聊喜剧中的一个人物。"
"嘘。"
吉丁调转身趴在床上，然后又侧过身，背对着他。一阵沉寂中她侧耳细听，却听不到他的呼吸声，然后她说："你跳下船之后和人睡过觉吗?"
"睡过。"
"睡过啦?"她抬起头来，"谁?我是说在哪儿?"
"在镇上。"
"唔。"她把头又靠到枕头上，"谁?"
"记不得她的名字了。"
"男人们啊。你为什么记不得她的名字呢?勤杂工没告诉你她的名字吗?"
"吉迪昂。"
"吉迪昂。他没介绍你吗?"
"睡吧，吉丁。"
"睡不着。我很乏，可没有睡意。"
"你太激动了。平静下去吧。"
"你不会招惹我吧?我可不想动手打架。"
"我不会招惹你的。我只是在你睡觉时待在这儿，就像我说过的那样。"
"我还不想×。"
"对不想×的人，你肯定会激起来的。"
"我知道会发生什么事。我入睡了，然后会感到我大腿上有冷东西。"
"你大腿上不会有冷东西的。"
"我就是不想×，就是这么回事。"
"我没要你干那事，对吧?我要是想做爱，我就要求你了。"
"我没说做爱，我说的是--"
"我明白你说的什么。"
"你不喜欢我用那个字眼，是吧?男人啊。"
"睡吧。除去你，没人谈什么×或做爱。"
"承认了吧?你不喜欢我说×。"
"不。"
"伪君子。"
儿子想，他经历这样的谈话大概有二百万次了。这种舞蹈，从来没有变化的。除非你花钱，而且其中又不包含诱惑。不要钱的货色总是让人痛苦，让他心烦的是，这样的谈话居然是与这个长着黑貂皮般的眼睛，有着海绵肤色的姑娘，没有她，他肯定是没法在这个世界上生活的。他巴不得她能入睡，把他赶出去或是跳上他的身体。"听着，"他说，"我可不是伪君子。不管你管那个叫什么，我不打算干。"
"你管那个叫什么呢?"吉丁转过身，仰卧着。
"我什么都不叫。我没有叫那个的语言。"
"为什么没有?"
"我就是没有。既不叫做爱，也不叫×。"
"如果不是做爱，那是因为你不爱我，你可是在沙滩上说过你爱我。"
"我那么说是因为我不知道还能怎么说。如果我还有一种说法，我就用了。无论我想对你做什么--不是那个。"
"你想对我做什么?我是说，如果你有那种语言，你会做什么?"
"我要让你闭上眼睛。"他说，他没再说下去，吉丁便用两只臂肘撑起身子。
"就没了?"
"然后我就问你看到了什么。"
她又躺了下去。"我什么都看不到。"
"没有?"
"没有。"
"连黑暗都没有?"
"噢，对，那是有的。"
"漆黑一团?再没别的了?没有光在周围移动?没有星星?没有月亮?"
"没有。什么都没有。只是一团漆黑。"
"想像些什么嘛。适合黑暗的什么东西。比如说这黑暗是夜里的天空。想像一下天上有什么。"
"一颗星?"
"对。"
"我不能。我没看见星星。"
"好吧。别费那劲看了。就想法当吧。你想知道当一颗星星是什么滋味吗?"
"一个电影明星?"
"不是。一颗明亮的星星。在天上。别睁眼，想像一下当一颗星星有什么感受。"他凑过去吻她的肩头。"想像你自己在那片黑暗中，在夜间的天空中就你孤零零的一个。周围没有别人。你就只有你自己，在那儿闪闪发光。你知道一颗星星是该怎么闪亮的吗?我们说闪亮，是因为看着像闪亮，但是当一颗星星感受自己时，就不是闪亮了，更像是悸动。星星悸动。一遍，一遍，又一遍的。就像这样。星星只是悸动，悸动，又悸动，有时候，当星星不能再悸动时，当星星不能再待稳时，就从天上掉下来了。"
