"我愿意留长点。"瓦利连说。
"不是这么回事吧。您只是不想进城罢了。那个穆拉托人今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。"
"什么穆拉托?"
西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。"是米歇林医生派来的。一个穆拉托人。已经来了一会儿了。他可以送您过去理发。"
"今天算了，"瓦利连说，"今天就不去了；改日吧，西德尼。"瓦利连转向托盘，想拿起刀叉。他虽然勉强拿起了刀叉，可是只能在手中晃来晃去，用不成。西德尼把邮件放下，站起了身。他从瓦利连手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子挑起一大块。他吹了吹，然后举到瓦利连的嘴跟前。瓦利连闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他尽力想看明白那眼里有什么真正的含义。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。
"好的，"西德尼说，"这样很好。不算太烫吧，嗯?"
瓦利连摇摇头，又张开嘴还要。他嚼了一会儿，然后说道："西德尼?"
"是的，老爷?"
"你有没有……啊……"
"没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。"
"昂丁没告诉你?"
"一句话都没说过。"
"我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。"
"是的，老爷。"
"还记得吗?她们当年曾经在厨房里怎么东拉西扯?"
"我记得。"
"他没事，是吧?"
"迈克尔?噢，没事，老爷。他挺好的。"
"我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。"
"干吗呢?"
"我再也不喜欢这里了。现在没理由在这儿待着了。"
"在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过我要是您，我就要好好想想这件事。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人太难过了。在这儿可是暖和和的挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想要喝点不甜的白葡萄酒吗?"他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。
"不了，"瓦利连说，"现在先不了。"
"我想，"西德尼说，"我自己倒想要一杯。"他把开瓶栓拧进软木塞，"您真的不想喝一点?"
"我说过了不想喝。"
"你的拇趾囊肿怎么样了，斯特利特先生?"
"鸡眼。我没有拇趾囊肿。我有鸡眼。"
"怎么样了?"
"西德尼，你在喝我的酒。"
"下一回穆拉托来，我让他给您带回一双平底皮凉鞋来。"
"我用不着平底皮凉鞋。"
"您肯定得用。一双好的平底皮凉鞋对您有好处。让您的脚感到舒服。到明年这会儿，您就要为此感激我了。"
"你说明年这会儿是什么意思?我就要回去了。"
"我琢磨我们要在这儿待好长一阵子呢，斯特利特先生。好长一段时间呢。"
"这儿出什么事了吗?这儿准出事了。"
"别自己冲动。让脑子歇一歇。"西德尼放下酒杯，走到唱机跟前。他举着机头臂，回过头来冲着瓦利连："我们会给您最好的照顾。就像我们一向所做的那样。这是您绝对不必担心的。"他把机头臂小心地放到唱片的纹槽里，把音量调大。瓦利连这时微微笑着，手指又在空中抖动起来。
多米尼加岛上的机场是一长串浅黄水泥房构成的建筑。如果你不知道你是在加勒比，女卫生间的纸会告诉你。美国人轻蔑地认为，在美国之外的世界各地预备手纸简直不可思议。手纸仿佛事实上就当做手纸来对待。吉丁从马桶间走出来，站到水池上方的小镜子跟前。她大方地用自己带的一块小肥皂在手上涂满，仔细地冲洗着。她用一张蜡纸把肥皂裹好，放回到她的旅行箱里，又从箱中拿出一管擦手油。她把手心手背都涂了油，然后用纸巾把残留在指甲缝中的油揩净。没什么可忙的，还有三十分钟才到起飞时间呢。狂躁的心情总算蹦跳着过去了。她曾匆匆奔向纽约，后来又以同样的速度逃离那里。纽约毕竟不是她的家。纽约市的狗虽然用皮带拴着，可皮带并不总那么牢靠。有时候，狗在与主人散步时，会遇到别的狗，而如果那狗没有阉过又没加以制止，你就会看到一条母狗乖乖地站在一条公狗的爪子下，那条公狗根本不用和母狗说什么，只消嗅一嗅以便识别对方。吉丁觉得纽约可以当她的避难所，因为那些夜间女人在那儿会挨揍，变成影子，关进她们所属的荆棘丛中。但她无法独自揍她们。反正没有栖身之地，认为那里有栖身之地纯是少不更事。每个孤儿都清楚这一点，而且也深知，母亲再漂亮也不是仙女。无论你做了什么，长着涌出奶水的乳房的散居在外的母亲们都会对你的性格表示怀疑。一个非洲母亲只要眼睛一瞥就能烧去自己的睫毛，当然能够不信任你的环境了。她还有充裕的时间吃上两片苯海拉明以避免晕机，梳了梳头，检查一下化妆，可惜这里的女卫生间不是为长时间逗留而设计的。她正在为眼睛整装时，一个女孩从她刚才用过的马桶间旁边的一个马桶间出来。那女孩手里拿着一柄短拖把和一个装有各种清洁剂的塑料桶，她穿了一件绿色制服，在她的黄褐色假发下显得更绿了。吉丁在镜子里瞥了一眼她的假发，然后就又卷自己的睫毛了。那女孩木呆呆地停下来，目不转睛地盯着吉丁，吉丁虽然得意，但不希望她这么盯着她。随后那女孩走近了她。
"你不记得我了吗?"
吉丁转过身来。戴假发的女孩仍盯着她不放，又过了好一会儿，吉丁才认出她。
"十字树林。"那女孩说。
"噢，唔。"吉丁微笑着，"我没认出你来。你在这儿做什么?现在在这儿工作吗?"
那女孩点了点头。"你把那个吃巧克力的带走了。"她说。
吉丁收起笑容，回过头去对着镜子。没有像岛民这样的；他们从来不会聊天--或者说缺乏聊天的姿态。和他们谈话总是询问，所以她不准备向这个孩子解释什么。
"他说过，他要寄给我一个假发。"
"他好像说过。"吉丁说。
"不是这个。我有另一个的画片。在家里呢。他还回来吗?你能给我弄一个吗?"
"不。"吉丁回答道。
"你杀了他?"女孩用一本正经的口气问。
吉丁把那体积大、分量轻的旅行箱挎到肩上，把挂在马桶间上的外衣取下来。"我现在得走了。"她说。
"特蕾丝说你杀了他。"女孩一口咬定。
"告诉特蕾丝她杀了他。"
"不，"女孩困惑地说，"特蕾丝有神奇的乳房。到现在还有奶。"
"我打赌是那么回事。"吉丁说。
