"法国白兰地不是药。"西德尼朝橱柜走去，弯下腰打开了一扇门。
"到了七十岁，什么东西都是药。告诉昂丁别用它了。那东西对我没用。"
"对您的性情实在是没一点作用。"
"一点不错。现在，平心静气，立刻马上告诉我，这伙人是谁。"
"没有什么人，斯特利特先生。"
"不要和一个离不开波斯塔姆的老人对着干。"
"是您儿子。米歇林不在其内。"
瓦利连小心地把杯子放在托盘上。"是她这么告诉你的?迈克尔要来?"
"不。不一定。不过这样一来，勤杂工就知道该找什么了。她告诉了我箱子从哪里运来，是什么颜色。"
"那么说箱子是来自加利福尼亚了。"
"是来自加利福尼亚。"
"而且是红色的。"
"是红的。火红的。"
"侧面漆着'狄克·格利高里为总统'封签。"
"盖子上还漆着一只牛眼。"
"而且，那把锁只在你踢上一脚时才能锁上，要用一只发夹来开锁，钥匙就是……"瓦利连收住了话，抬眼看着西德尼。西德尼也看着瓦利连。他们异口同声地说："……在乞力马扎罗山顶上。"
"开玩笑。"瓦利连说道。
"对七岁的孩子倒是蛮好的。"
他们沉默了一会儿，瓦利连嚼着菠萝，西德尼靠在橱柜上。瓦利连随后说："你为什么认为他紧紧抓着箱子不放呢?一个男孩子的野营脚锁。"
"在里面放他的衣服。"
"愚蠢。整个一件傻事。箱子、他和这次来探亲。此外，他不会露面的。"
"这次她是这么想的。"
"她不是在想，是在做梦，可怜的孩子。你敢肯定那些毛巾中间没什么吗?"
"女主人来了。您自己问她吧。"
鞋跟踩在墨西哥木条地板上的橐橐声越来越响了。
"那孩子去机场的时候，"瓦利连悄声说，"告诉他在回来的路上捎点玛洛克斯。""喂，"他对妻子说，"我们这里有些什么啊，奇妙的女士?"
"别这么叫我，"她说，"天太热了。早晨好，西德尼。"
"早晨好，斯特利特太太。"
"你的眼眉之间那是什么?"
"眉间槽。"
"我没听清。"
"眉间槽。"
西德尼绕着桌子走过去，拿起壶，悄无声息地把咖啡倒进了她的杯子里。
"你心烦得皱眉头了?"她丈夫问她。
"是啊。"
"那样有用?"
"算是有吧。"她把杯子举到嘴前，闭上了眼睛。喝咖啡的时候，热气飘到了她脸上。
"我都糊涂了。提醒你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉呢?"
玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着她丈夫，目光完全是生来晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。
"我不想皱眉。眉间有槽并不是皱眉。反倒能消除皱眉的后果。"
瓦利连张开了嘴，但有好一会儿并没说话。后来才说："可是你为什么不再皱眉了呢?那样的话，你就不必用小胶条粘你的脸了。"
玛格丽特又吮了吮咖啡，然后把杯子放回托盘上。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的蛋糕包皮纸留在蛋糕下面--就是为了惹她生气，让她稀里糊涂。"我原以为我们会有……芒果。"西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。"给大家都准备了什么?每天早晨都是一样的吗?"
"我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么好了。这样他就能--"
"她明知道我讨厌新鲜菠萝。那上面的丝塞我的牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗?"
"有。"
"他们告诉我们吃什么。到底是谁给谁干活啊?"
"给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁--她一定会照要求准备的。"
"真的?你已经这样做了三十年了，可你甚至没说让她给你配一杯咖啡。她让你喝波斯塔姆。"
"那是另一码事。"
"是一码事。"
西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮剥得很干净，完美的曲线里是鲜亮的果肉。沿顶部的切口几乎看不出来。瓦利连捂着嘴打了个哈欠，然后说："西德尼，我能还是不能要一杯咖啡，并且摆到跟前?"
"是，老爷。您当然能。"他放下芒果，给瓦利连的杯子倒好咖啡。
"瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。"
"你的羊角面包呢?"
"一百二十七卡。"
"天啊。"玛格丽特闭上了眼--那是一双天真的蓝眼睛，放下了叉子。
"来点葡萄吧。"
"我不想要葡萄。我要芒果。"
瓦利连耸了耸肩。"咂咂味道嘛。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。"
"两份，我吃了两份。吉德吃了三份。"
"好吧，只吃了两份……"
"哼，我们雇个厨子干什么?连我都会剥葡萄皮。"
"洗碟子。"
"谁需要碟子?按照你的说法，我只要一只茶匙。"
"好啦，总要有人洗你的茶匙吧。"
"还有你的花铲。"
"可笑啊。太可笑了。"
"真的。"玛格丽特屏住呼吸，把叉子叉进芒果。果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦利连一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。"我从来没见过有谁吃得像你这么多，居然从来不增加一盎司体重。我觉得她在我的饭菜中加了东西。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射之类的玩艺偷偷溜进来，给我注得满是麦芽。"
"没人给你注入满满的什么东西。"
"要不也许是奶昔。"
西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回转来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只煮的荷包蛋。他走到橱柜边把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶子，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热点。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下退回的盘子，另外拿了一个。瓦利连高高兴兴地吃起那份热点，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到差一两英寸他才够得到的地方。
"我估摸你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点，好吗?"
"你为什么那样估摸?"玛格丽特伸出一只手--一只修剪得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。她在芒果一役获得小胜，大长了精神，集中起注意力听她丈夫的话。
"因为我要你别这么做。随后必然是你要和我对着干。"
