第二部分 告诉我通向下一个威士忌酒吧的路第25节：其他的统统是在路上
我说孩子你别这么激动。今天晚上所有的故事都是我的一篇新的小说的故事。但是那篇小说我写不下去了。而不写作的时候我会慌，没有安全感。所以我最近烦。其实我想表达“生命太宝贵，我们必须要做对的选择。这像世界不能没有爱，所有的人都得依靠别人的关心活下去”这样的意思，真的，其实我挺积极的。但我没有说服力，我突然没说服力了。不知 从什么时候起，我失去了一个可以写作的温度，我的生活陷入错乱，呼吸、面孔、灵魂，这些全都是使我消沉的黑洞。所以我烦。所以我今晚跟你说这些故事。我想看看你的反应，看来你是干着急没办法最后想自残一把却弄伤了我。我是个倒霉蛋。你是个拙劣的行为艺术家和拙劣的诗人，你愤怒是因为你有爱，你想表达，我们都想表达，想膨胀，想找到兄妹，我知道。可是雪在漫天飞舞，江水奔向汪洋，今晚没有惊涛拍岸。你这个呆子！和我一样。我最近才发现其实没有多少往事要让我去频频回首。孤独就是空虚，空虚就是空白，空白就是上帝，上帝是空的，空的就是我。我把我仅有的那点故事都写成小说了，其实我向来反对女作家写真人真事，但是写作确实没有赐予我虚构的权利。我费尽心思在我的故事里寻找感觉，毁灭性地找，企图化腐朽为神奇。我愿意我拥有可以把我带上天空的嗓音，我愿意没有一样东西可以再伤害我。我更愿意我的写作只存在于一个具体的关系中，比如说写给朋友看。我严肃认真地对待我自己的故事尽量不浪费，写作带着医生的使命进入我的生活，我在每一个故事后面舞动我的手臂，我对着虚幻开枪，可应声倒下的却是我自己。那些枪声，那些玻璃破碎的声音，那些狂热的眼泪，那个热带大草原的生命，那朵1970年的蓝色玫瑰，事实上那是一个整日酗酒的，就要无处可去的女人。我的酗酒和这个世界无关。我忠诚，可是我不朴素。我纯洁，可是我不清洁。我又虚荣，我虚荣。我矛盾，我喜欢赞美，我又害怕赞美，因为我觉着不合适。而别人批评我我就会哭。我不是一个朴素的女人，可是我的眼泪很朴素。我在这里，其实我已经走了。我错了，所以我是个可怜的宝宝。我是只跳蚤，我得找一条毛多一点的狗。我复杂啊！那些恐惧的纤维。恐惧是虚弱的朋友，就这么在太阳底下我突然成了个作家，我毁了。当人们说我是作家时我才知道我是个傻瓜。你也是个傻瓜，你不要害怕，你起码没有我傻。我也不害怕。真的。为所有的傻瓜干杯。我们承认了，我们就不害怕了。作家要有想像力，艺术要感人。其他的统统是在路上。所以以后你再也不要说我是作家，我也再不说你是诗人或搞音乐的，我保证。
